我七八岁那阵儿，一到黑天就爱往奶奶跟前凑。煤油灯的火苗子晃悠悠的，把奶奶的影子投在土墙上，忽大忽小。她盘腿坐在炕里头，手里攥着针锥纳鞋底，钢针在花白的头发上蹭两下，“嗤”地一下扎进千层底里，再用牙咬着线绳拽出来，动作熟得不能再熟。爷爷坐在炕沿边，手里的旱烟袋锅子烧得通红，吧嗒一口，浓烟顺着他的胡子往上飘，混着一股旱烟的焦糊味儿。我裹着打补丁的小花被，蹭到奶奶胳膊边，晃她的胳膊，奶，讲个故事呗。奶奶眼皮都没抬，讲啥讲，赶紧睡觉，明儿还得早起上学。我不依，拽着她的袖子晃，就讲一个，短的也行。爷爷在旁边笑，哼了一声，这小崽子，就爱听那些吓人的，晚上别又尿炕。我脸一红，往被子里缩了缩，才不尿。奶奶叹口气，把针往鞋底上一扎，抬头瞅我一眼，行，今儿给你讲个真事儿，就发生在咱村后身那背阴沟，是你李大爷他们几个亲身经历的，半点瞎话都没有。这事儿搁现在说，还有人后背发毛呢。
那还是生产队的时候，我还没嫁给你爷爷呢，队里天天挣工分，秋收完了，柴禾都堆在背阴沟口，怕遭人偷，也怕着荒火，每天都得安排人去看场。张守义，就是大家都叫他张老蔫的那个，四十多岁，光棍一条，平时三棍子打不出个屁来，干活最实在，队里有啥苦活累活都找他。他无儿无女的，一个人吃饱全家不饿，看场这活儿，基本都是他的。
张老蔫这人，真是老实到骨子里。谁家盖房子拉土，他听见动静就过去帮忙，扛泥搬砖一整天，饭都不吃人家一口，摆摆手就走，说都是乡里乡亲的，客气啥。队里分粮食，他永远捡最后面，别人挑剩下的苞米、瘪谷子，他也不挑，扛起来就走。有人欺负他老实，故意少给他算工分，他也不争，人家说多少就是多少。时间长了，村里人都知道他心善，也都愿意照应他，谁家做了饽饽、包了饺子，都给他送一碗过去。他那破土坯房，还是队里前些年帮着盖的，就一间屋，一铺炕，一个掉漆的红木柜，连个像样的桌椅都没有。他平时就吃窝头就咸菜，逢年过节队里分点肉，他也舍不得吃，炖了之后给村里的孤寡老人送过去。
他这辈子最大的心事，就是找他弟弟。听老辈人说，他三岁那年，爹妈带着他们哥儿俩闯关东，半路上遇上闹灾荒，火车上人挤人，一个没看住，刚满周岁的弟弟就丢了。后来爹妈先后病死在半路上，就剩他一个人，一路乞讨到了咱村，就在这儿落下了脚。从十几岁开始，他就四处打听弟弟的下落，逢着外村来的人就问，去县城办事也到处打听，兜里天天揣着一张旧照片，是他弟弟百天的时候拍的，卷边都磨白了，上面的小孩留着锅盖头，嘴里叼着个奶嘴，模模糊糊的。他找了三十多年，一点信儿都没有，有人劝他别找了，说不定早就没了，他也不生气，就是摇摇头，接着找。
那时候刚收完苞米，场院里堆得像小山似的，沟口的柴禾垛也码得老高，都是队里冬天烧火、喂牲口用的。头天下午，张老蔫揣了两个玉米面窝头，拎着个掉了瓷的搪瓷缸子就去了，临走还跟队里的会计说，放心吧，一宿都不带合眼的，保证柴禾垛一根柴都少不了。会计还跟他开玩笑，说老蔫你悠着点，后半夜冷，多穿点。他嘿嘿笑了两声，裹了裹身上那件洗得发白的蓝布褂子，背着手就往沟口走，走路的时候左腿稍微有点瘸，那是年轻时候上山砍柴摔的，落下的毛病。
谁成想，第二天一早，做饭的王婶去沟边抱柴禾烧锅，就出事儿了。那天天刚蒙蒙亮，东方刚有点鱼肚白，山里的雾气还没散，凉飕飕的。王婶挎着筐，慢悠悠往沟口走，想着早点抱完柴禾回去烧锅，给孩子做早饭。刚走到柴禾垛跟前，就听见沟底下有动静，呜呜的，像啥东西哼哼，又像有人哭，声音很小，顺着风飘上来。她一开始以为是野狗掉沟里了，也没当回事，放下筐就准备抽柴禾。抽了两下，那声音又响了，这回更清楚了，就在沟底，闷闷的。
王婶心里有点犯嘀咕，就走到沟边，扶着一棵小杨树，探头往下瞅。这一眼瞅下去，她浑身的血“唰”地一下就凉了，手里的柴禾“哗啦”掉在地上。就见沟底的乱石窝子里，趴着个人，穿的就是张老蔫那件蓝布褂子，后背的衣服都刮破了，脑袋底下一滩黑红色的血，都凝住了，渗进石头缝里。那人一动不动，脸埋在乱石堆里，一只手往前伸着，像是要往上爬的样子。
王婶嗷一嗓子，声音都劈了，连滚带爬地往村里跑，筐也扔了，鞋都跑掉了一只。边跑边喊，不好了！张老蔫掉沟里摔死了！大清早的，村里人刚起来，正准备上工呢，听见这喊声，都抄着家伙往沟边跑。你李大爷那时候年轻，二十多岁，力气大，跑在最前面，到了沟边，二话不说就顺着坡往下溜。那坡陡得很，都是碎石子，滑得厉害，他溜到底，蹲下来把人翻过来一看，人早就硬了，都凉透了。
张老蔫的脑壳磕在一块尖石头上，磕出个拳头大的窟窿，血都流干了，沾得满脸都是。眼睛半睁着，浑浊的眼珠盯着沟口的方向，嘴唇抿得紧紧的，像是憋着一股劲。他的手往前伸着，手指都抠进了泥土里，指甲缝里全是血和碎石子。你李大爷伸手摸了摸他的脖子，硬邦邦的，早就没气了。他叹了口气，脱下自己的褂子，盖在张老蔫脸上，朝着上面喊，人没了！赶紧叫人来！
上面的人一听，都唏嘘起来。有人下去帮忙，几个人搭着手，把张老蔫的尸体抬了上来。抬上来之后，有人翻他的衣兜，左边兜里揣着两个窝头，碎了一个，蹭得都是土；右边兜里有个旧塑料皮的本子，里面夹着那张卷边的旧照片，还有半盒火柴，一个烟荷包。除此之外，啥都没有。
大家抬着尸体往村里走，一路上都没人说话。好好的一个人，昨天还好好的，今天就没了，谁心里都不好受。王三爷那时候就七十多了，是村里岁数最大的长辈，拄着拐棍在村口等着，看见尸体抬过来，凑过去瞅了一眼，摇摇头，叹了口气，说横死的，命数到这儿了，可惜了这么个老实人。
按咱东北农村的老规矩，横死的人不能停灵三天，也不能进祖坟，怕冲撞了祖宗，坏了风水。当天就得入殓，第二天一早就出殡，埋到后山的乱葬岗去。张老蔫没儿没女，也没个近亲，队里出面张罗，找了几个木匠，连夜打了口薄皮松木棺材，不算好，也不算差，好歹是个全乎木头的。寿衣是找村里三个手巧的妇女连夜做的，青布的棉袄棉裤，白布的衬衣衬裤，一双黑布鞋，布袜子，跟他平时穿的样式差不多，就是料子新点。
入殓是在他那破土坯房里办的，屋子小，挤了十来个人，转都转不开。两个胆子大的老汉，老周和老郑，负责给擦身子穿衣服。他俩烧了盆热水，拿了块干净的旧布，蹲在尸体旁边，先给擦脸。张老蔫本来眼睛半睁着，老周用布给他擦眼皮的时候，顺手往下捋了捋，哎，眼睛就闭上了。俩人都松了口气，说还行，走得不算太憋屈，知道有人给他送终。
擦完身子，开始穿衣服。尸体硬邦邦的，胳膊腿都掰不动，俩人费了好大的劲，才把衣服一件一件套上去。穿裤子的时候，老郑摸到他左腿上的旧伤，叹了口气，说这老蔫，这辈子遭了不少罪。穿好衣服，又给他梳了梳头，整理了一下衣领，看着挺整齐的。几个人搭着手，把尸体抬起来，往棺材里放。棺材底下铺了层干草，还有他平时盖的那床打补丁的旧棉被，软和点。
放进去之后，有人把他兜里的那张旧照片、剩下的半个窝头，还有他平时用的烟荷包，都放在他手边。有人念叨，老蔫啊，路上带着吃，别饿着，想你弟弟了就看看照片，到了那边，说不定就能找着了。大家你一句我一句，都跟着念叨，屋里的气氛挺压抑的，有几个妇女都抹起了眼泪。
都收拾妥当了，就准备盖棺钉钉子。四个小伙子抬着厚重的棺材盖，刚要往上面落，就听见站在最前面的老周“哎”了一声，声音都变调了。咋……咋回事？他眼睛咋又睁开了！
大家一听，都赶紧凑过去看。可不是嘛，刚才还闭得好好的眼睛，这会儿又睁开了，黑眼珠往上翻着，直勾勾盯着房梁，眼白都露出来了。脸色也慢慢发青，嘴唇子紫黑紫黑的，跟刚才完全不一样。屋里瞬间就静了，连喘气声都听得见，站在前面的两个妇女，吓得往后退了两步，脸都白了，手捂着嘴，差点叫出声。
老周和老郑也慌了，俩人对视一眼，都看出对方眼里的害怕。老周壮着胆子，伸出手，想再给他捋捋眼皮，手伸到半空，又缩回来了。他回头喊，三爷，您过来看看？
王三爷拄着拐棍，慢慢挤进来，凑到棺材边，眯着眼睛瞅了半天。他叹了口气，用拐棍轻轻敲了敲棺材边，说，守义啊，我知道你心里有事儿，放不下。我也知道你惦记你弟弟，找了半辈子都没找着，不甘心。可人死如灯灭，阳间的事儿，你再惦记也没用了。你放心走，队里给你办得风风光光的，逢年过节，村里人也忘不了给你烧点纸送点钱。你弟弟那边，我们也帮你打听着，有信儿了，肯定去坟头告诉你。啊？
王三爷慢悠悠地念叨了好半天，声音不高，但是屋里安安静静的，每个人都听得清清楚楚。大家也跟着附和，说对啊老蔫，安心去吧，我们都帮你打听。可再看棺材里的张老蔫，眼睛还是睁着，直勾勾盯着房梁，一点要闭上的意思都没有。
最后王三爷摆摆手，脸色也不太好看，说算了，盖吧，钉上。几个人壮着胆子，哆哆嗦嗦把棺材盖落上去，“叮叮当当”开始钉棺材钉。锤子敲钉子的声音，在狭小的土屋里格外响，一声一声的，敲得人心里发毛。一共七颗钉子，钉了老半天才钉完，钉完之后，大家都出了一身冷汗。
当天晚上，队里安排了四个人守灵，就在他家门口搭了个简易的棚子，摆了个供桌，放了几个馒头、一碗凉水，点着一盏长明灯，用个玻璃罩子罩着，怕风吹灭。守灵的四个人，都是队里的小伙子，年轻气盛，一开始还不当回事，坐在棚子里抽烟唠嗑，说张老蔫那么老实，就算变成鬼也不能咋地。
到了后半夜，大概两三点钟吧，天最黑的时候，几个人都有点困了，东倒西歪的。突然，就听见屋里传来“吱呀”一声，像是有人挠木头，声音不大，但是在静悄悄的夜里，特别清楚。几个人一下子就精神了，互
那还是生产队的时候，我还没嫁给你爷爷呢，队里天天挣工分，秋收完了，柴禾都堆在背阴沟口，怕遭人偷，也怕着荒火，每天都得安排人去看场。张守义，就是大家都叫他张老蔫的那个，四十多岁，光棍一条，平时三棍子打不出个屁来，干活最实在，队里有啥苦活累活都找他。他无儿无女的，一个人吃饱全家不饿，看场这活儿，基本都是他的。
张老蔫这人，真是老实到骨子里。谁家盖房子拉土，他听见动静就过去帮忙，扛泥搬砖一整天，饭都不吃人家一口，摆摆手就走，说都是乡里乡亲的，客气啥。队里分粮食，他永远捡最后面，别人挑剩下的苞米、瘪谷子，他也不挑，扛起来就走。有人欺负他老实，故意少给他算工分，他也不争，人家说多少就是多少。时间长了，村里人都知道他心善，也都愿意照应他，谁家做了饽饽、包了饺子，都给他送一碗过去。他那破土坯房，还是队里前些年帮着盖的，就一间屋，一铺炕，一个掉漆的红木柜，连个像样的桌椅都没有。他平时就吃窝头就咸菜，逢年过节队里分点肉，他也舍不得吃，炖了之后给村里的孤寡老人送过去。
他这辈子最大的心事，就是找他弟弟。听老辈人说，他三岁那年，爹妈带着他们哥儿俩闯关东，半路上遇上闹灾荒，火车上人挤人，一个没看住，刚满周岁的弟弟就丢了。后来爹妈先后病死在半路上，就剩他一个人，一路乞讨到了咱村，就在这儿落下了脚。从十几岁开始，他就四处打听弟弟的下落，逢着外村来的人就问，去县城办事也到处打听，兜里天天揣着一张旧照片，是他弟弟百天的时候拍的，卷边都磨白了，上面的小孩留着锅盖头，嘴里叼着个奶嘴，模模糊糊的。他找了三十多年，一点信儿都没有，有人劝他别找了，说不定早就没了，他也不生气，就是摇摇头，接着找。
那时候刚收完苞米，场院里堆得像小山似的，沟口的柴禾垛也码得老高，都是队里冬天烧火、喂牲口用的。头天下午，张老蔫揣了两个玉米面窝头，拎着个掉了瓷的搪瓷缸子就去了，临走还跟队里的会计说，放心吧，一宿都不带合眼的，保证柴禾垛一根柴都少不了。会计还跟他开玩笑，说老蔫你悠着点，后半夜冷，多穿点。他嘿嘿笑了两声，裹了裹身上那件洗得发白的蓝布褂子，背着手就往沟口走，走路的时候左腿稍微有点瘸，那是年轻时候上山砍柴摔的，落下的毛病。
谁成想，第二天一早，做饭的王婶去沟边抱柴禾烧锅，就出事儿了。那天天刚蒙蒙亮，东方刚有点鱼肚白，山里的雾气还没散，凉飕飕的。王婶挎着筐，慢悠悠往沟口走，想着早点抱完柴禾回去烧锅，给孩子做早饭。刚走到柴禾垛跟前，就听见沟底下有动静，呜呜的，像啥东西哼哼，又像有人哭，声音很小，顺着风飘上来。她一开始以为是野狗掉沟里了，也没当回事，放下筐就准备抽柴禾。抽了两下，那声音又响了，这回更清楚了，就在沟底，闷闷的。
王婶心里有点犯嘀咕，就走到沟边，扶着一棵小杨树，探头往下瞅。这一眼瞅下去，她浑身的血“唰”地一下就凉了，手里的柴禾“哗啦”掉在地上。就见沟底的乱石窝子里，趴着个人，穿的就是张老蔫那件蓝布褂子，后背的衣服都刮破了，脑袋底下一滩黑红色的血，都凝住了，渗进石头缝里。那人一动不动，脸埋在乱石堆里，一只手往前伸着，像是要往上爬的样子。
王婶嗷一嗓子，声音都劈了，连滚带爬地往村里跑，筐也扔了，鞋都跑掉了一只。边跑边喊，不好了！张老蔫掉沟里摔死了！大清早的，村里人刚起来，正准备上工呢，听见这喊声，都抄着家伙往沟边跑。你李大爷那时候年轻，二十多岁，力气大，跑在最前面，到了沟边，二话不说就顺着坡往下溜。那坡陡得很，都是碎石子，滑得厉害，他溜到底，蹲下来把人翻过来一看，人早就硬了，都凉透了。
张老蔫的脑壳磕在一块尖石头上，磕出个拳头大的窟窿，血都流干了，沾得满脸都是。眼睛半睁着，浑浊的眼珠盯着沟口的方向，嘴唇抿得紧紧的，像是憋着一股劲。他的手往前伸着，手指都抠进了泥土里，指甲缝里全是血和碎石子。你李大爷伸手摸了摸他的脖子，硬邦邦的，早就没气了。他叹了口气，脱下自己的褂子，盖在张老蔫脸上，朝着上面喊，人没了！赶紧叫人来！
上面的人一听，都唏嘘起来。有人下去帮忙，几个人搭着手，把张老蔫的尸体抬了上来。抬上来之后，有人翻他的衣兜，左边兜里揣着两个窝头，碎了一个，蹭得都是土；右边兜里有个旧塑料皮的本子，里面夹着那张卷边的旧照片，还有半盒火柴，一个烟荷包。除此之外，啥都没有。
大家抬着尸体往村里走，一路上都没人说话。好好的一个人，昨天还好好的，今天就没了，谁心里都不好受。王三爷那时候就七十多了，是村里岁数最大的长辈，拄着拐棍在村口等着，看见尸体抬过来，凑过去瞅了一眼，摇摇头，叹了口气，说横死的，命数到这儿了，可惜了这么个老实人。
按咱东北农村的老规矩，横死的人不能停灵三天，也不能进祖坟，怕冲撞了祖宗，坏了风水。当天就得入殓，第二天一早就出殡，埋到后山的乱葬岗去。张老蔫没儿没女，也没个近亲，队里出面张罗，找了几个木匠，连夜打了口薄皮松木棺材，不算好，也不算差，好歹是个全乎木头的。寿衣是找村里三个手巧的妇女连夜做的，青布的棉袄棉裤，白布的衬衣衬裤，一双黑布鞋，布袜子，跟他平时穿的样式差不多，就是料子新点。
入殓是在他那破土坯房里办的，屋子小，挤了十来个人，转都转不开。两个胆子大的老汉，老周和老郑，负责给擦身子穿衣服。他俩烧了盆热水，拿了块干净的旧布，蹲在尸体旁边，先给擦脸。张老蔫本来眼睛半睁着，老周用布给他擦眼皮的时候，顺手往下捋了捋，哎，眼睛就闭上了。俩人都松了口气，说还行，走得不算太憋屈，知道有人给他送终。
擦完身子，开始穿衣服。尸体硬邦邦的，胳膊腿都掰不动，俩人费了好大的劲，才把衣服一件一件套上去。穿裤子的时候，老郑摸到他左腿上的旧伤，叹了口气，说这老蔫，这辈子遭了不少罪。穿好衣服，又给他梳了梳头，整理了一下衣领，看着挺整齐的。几个人搭着手，把尸体抬起来，往棺材里放。棺材底下铺了层干草，还有他平时盖的那床打补丁的旧棉被，软和点。
放进去之后，有人把他兜里的那张旧照片、剩下的半个窝头，还有他平时用的烟荷包，都放在他手边。有人念叨，老蔫啊，路上带着吃，别饿着，想你弟弟了就看看照片，到了那边，说不定就能找着了。大家你一句我一句，都跟着念叨，屋里的气氛挺压抑的，有几个妇女都抹起了眼泪。
都收拾妥当了，就准备盖棺钉钉子。四个小伙子抬着厚重的棺材盖，刚要往上面落，就听见站在最前面的老周“哎”了一声，声音都变调了。咋……咋回事？他眼睛咋又睁开了！
大家一听，都赶紧凑过去看。可不是嘛，刚才还闭得好好的眼睛，这会儿又睁开了，黑眼珠往上翻着，直勾勾盯着房梁，眼白都露出来了。脸色也慢慢发青，嘴唇子紫黑紫黑的，跟刚才完全不一样。屋里瞬间就静了，连喘气声都听得见，站在前面的两个妇女，吓得往后退了两步，脸都白了，手捂着嘴，差点叫出声。
老周和老郑也慌了，俩人对视一眼，都看出对方眼里的害怕。老周壮着胆子，伸出手，想再给他捋捋眼皮，手伸到半空，又缩回来了。他回头喊，三爷，您过来看看？
王三爷拄着拐棍，慢慢挤进来，凑到棺材边，眯着眼睛瞅了半天。他叹了口气，用拐棍轻轻敲了敲棺材边，说，守义啊，我知道你心里有事儿，放不下。我也知道你惦记你弟弟，找了半辈子都没找着，不甘心。可人死如灯灭，阳间的事儿，你再惦记也没用了。你放心走，队里给你办得风风光光的，逢年过节，村里人也忘不了给你烧点纸送点钱。你弟弟那边，我们也帮你打听着，有信儿了，肯定去坟头告诉你。啊？
王三爷慢悠悠地念叨了好半天，声音不高，但是屋里安安静静的，每个人都听得清清楚楚。大家也跟着附和，说对啊老蔫，安心去吧，我们都帮你打听。可再看棺材里的张老蔫，眼睛还是睁着，直勾勾盯着房梁，一点要闭上的意思都没有。
最后王三爷摆摆手，脸色也不太好看，说算了，盖吧，钉上。几个人壮着胆子，哆哆嗦嗦把棺材盖落上去，“叮叮当当”开始钉棺材钉。锤子敲钉子的声音，在狭小的土屋里格外响，一声一声的，敲得人心里发毛。一共七颗钉子，钉了老半天才钉完，钉完之后，大家都出了一身冷汗。
当天晚上，队里安排了四个人守灵，就在他家门口搭了个简易的棚子，摆了个供桌，放了几个馒头、一碗凉水，点着一盏长明灯，用个玻璃罩子罩着，怕风吹灭。守灵的四个人，都是队里的小伙子，年轻气盛，一开始还不当回事，坐在棚子里抽烟唠嗑，说张老蔫那么老实，就算变成鬼也不能咋地。
到了后半夜，大概两三点钟吧，天最黑的时候，几个人都有点困了，东倒西歪的。突然，就听见屋里传来“吱呀”一声，像是有人挠木头，声音不大，但是在静悄悄的夜里，特别清楚。几个人一下子就精神了，互