放的青萝卜。“咔嚓咔嚓”，声音特别清楚。
老陈当时就僵住了，张嘴想喊，嗓子里像堵了棉花，发不出声。他就那么站在门后，看着那人一口一口啃萝卜，啃得满脸都是泥。
过了好半天，那人好像听见了动静，慢慢转过身来。
老陈后来说，他没看清脸，就看见一片烂乎乎的，全是疮，黄水流得下巴上、脖子上都是，嘴裂得特别大，一直咧到耳根子，嘴里黑乎乎的，全是泥。她就那么看着老陈，慢慢抬起手，手里攥着半块萝卜，像是要递给他。
老陈“嗷”的一声就瘫在了地上，晕了过去。
等家里人听见动静跑出来，院子里啥也没有，只有半块啃过的青萝卜，掉在地上，沾着黑泥。老陈躺在门槛上，人事不省，后背的疮又烂了一大片，脓水把褂子都浸透了。
从那以后，老陈就彻底卧床了，天天闭着眼哼哼，喊饿，喂啥都吃，吃完就吐，吐出来的全是黑泥。没撑过三天，人就没了。死的时候眼睛瞪得老大，嘴张着，手里还攥着半块窝头，窝头上面沾着泥。
队长彻底没辙了。
他组织人把机井的井盖封上，用大石头压着，还缠了粗铁丝，上了大锁。他说不管是啥，封在井里，出不来就没事了。
结果第二天一早，有人路过井房，看见井盖敞着，大石头滚在一边，铁丝断了，锁头扔在地上，摔得变了形。井沿边上，整整齐齐摆着三个窝头，都缺了一口，旁边还有一串泥脚印，从井台一直延伸到路上，往村里的方向去了。
那天晚上，村里丢了第一个人。
是老周头。
他本来天天躲在家里，门窗都插着，老伴一步不离地守着。那天后半夜，他老伴醒了，发现身边没人，以为他去外屋解手，等了半天没回来。点上灯出去找，外屋没人，院门从里面插着，好好的。屋里屋外都找遍了，就是没人。
老周头就这么凭空消失了。
大伙找了整整三天，地里、沟里、林子里，都找遍了，没影。最后有人说，去井房看看吧。一行人壮着胆子过去，往井里一照，黑乎乎的，啥也看不见。找人拿来绳子和钩子，顺下去捞，捞了半天，真勾上来了。
就是老周头。
人泡得发胀，脸白得像纸，怀里紧紧抱着半块窝头，后背的疮烂得穿了洞，能看见里面的骨头。奇怪的是，他嘴角翘着，像是在笑，笑得特别诡异。捞上来的时候，所有人都闻见一股腥臭味，混着玉米面的味儿，熏得人直反胃。
没人敢细查，赶紧装了棺材，埋了。
没隔几天，卫东也没了。
卫东自从从井房跑回来，就天天躲在家里，不敢出门，后背的疮时好时坏。他爹妈看得紧，白天晚上轮着守，门窗都钉死了，就怕他出事。
那天早上，他妈做好饭去喊他，推开门，屋里空荡荡的。窗户钉得好好的，门从里面插着，人就没了。地上留着一串泥脚印，从炕边到门口，穿墙而过似的。
最后还是在机井里找到的，死状和老周头一模一样，怀里抱着窝头，脸上带着笑，后背烂得一塌糊涂。
村里开始死人了，一个接一个。
都是后背长了疮的，要么半夜凭空消失，最后在井里捞上来；要么就是死在家里，嘴里塞满了泥和草，肚子鼓鼓的，像吃了好多土。
没人敢再提机井，也没人敢去西坡的地。天一擦黑，家家就插门闭灯，大人小孩都不敢出声，连哭都捂着嘴。晚上稍微有点动静，全家都吓得缩在被窝里，大气不敢喘。
那时候我刚嫁过来没两年，你爷爷天天在队里干活，早出晚归。我天天在家做针线，晚上早早插门，把吃的都藏进躺柜里，压得严严实实。
我以为这事轮不到我头上，结果那天晚上，还是遇上了。
那天你爷爷去队里开会，说要商量打新井的事，走的时候说晚点回来。我一个人在家，就着油灯纳鞋底，大概到了二更天，就听见外屋有动静。
“咔嚓”一声，像咬东西的声音。
我当时手里的针就顿住了，竖着耳朵听。外屋是灶台，晚上我放了半块玉米面饼子在锅盖上，本来想留着第二天早上吃。
那声音又响了，“咔嚓，咔嚓”，很慢，一口一口的，就是啃饼子的声音。
我心里咯噔一下，头皮发麻。我抄起门后的擀面杖，攥得紧紧的，轻轻挪到门口，猛地拉开里屋门。
外屋黑洞洞的，月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的。锅台上空着，那半块饼子没了。地上干干净净的，啥也没有。
我站在门口，心跳得咚咚的，正纳闷呢，就听见身后，里屋的方向，传来一声叹气。
女人的叹气声，轻轻的，就在我耳朵后边。
我浑身的血一下子就凉了，不敢回头，攥着擀面杖的手都冒了汗。就这么站了有半炷香的功夫，身后再没动静了。我慢慢转过身，里屋的油灯还亮着，火苗晃来晃去，地上多了一串泥脚印，从门口一直走到炕边，到我刚才坐的地方，就没了。
我那天晚上没敢关灯，攥着擀面杖坐在炕头，一直坐到天亮。外屋时不时有窸窸窣窣的声音，像有人在地上摸索，还有吸溜鼻子的声音，细细的。
第二天早上起来，我第一件事就是摸后背。果然，后脊梁骨那儿，痒丝丝的，起了一片小红疙瘩。
我当时吓得魂都没了，赶紧烧了开水，兑上盐，用布蘸着使劲擦，擦得后背火辣辣的疼，破了皮也不敢停。擦完了又剥了蒜，往疙瘩上抹，蛰得我直掉眼泪。
也不知道是盐水和蒜管了用，还是别的什么原因，那片红疙瘩没烂，就只是红，痒了几天，慢慢消下去了，留下一片印子，过了大半年才褪干净。
后来我才知道，那天晚上，村里有七八户人家都听见了动静，有三户人家的人后背起了红疹子。
队长急得团团转，再这么下去，全村人都得死光。有人提议，要不把她的坟挖了，把尸骨烧了，灰飞烟灭了，看她还怎么闹。
一开始大伙都不同意，说挖坟掘墓损阴德，再说万一烧了之后更凶了咋办。可眼看着人一个接一个没，实在没别的办法了，队长一咬牙，说挖，出了事我担着。
挑了七个胆大的小伙子，都是家里没长疮的，年轻火力旺，拿着铁锹镐头，还有煤油和火柴，大中午的，太阳最足的时候，往北岗子乱葬岗去了。
那坟很好找，就是个小小的土包，没碑没记号，上面长了几根荒草。几个人围着坟站了半天，没人敢先下锹。最后队长第一个动手，一铁锹下去，土“哗啦”一声散开。
挖了没多深，就看见炕席了。旧炕席，灰扑扑的，还没烂透。两个人用铁锹挑着炕席边，慢慢掀开。
围在旁边的人，“妈呀”一声，退了老远，有两个小伙子直接坐地上了，脸白得像死人。
炕席里的女人，根本没烂。
跟刚死的时候一模一样，脸白白的，眼睛睁着，直勾勾地盯着天。身上的烂疮还流着黄脓，沾在蓝布褂子上。她手里攥着半块窝头，就是那天他们送过去的窝头，啃了一口，黄澄澄的，还像新的一样。
更吓人的是，她身上穿的，已经不是死的时候那件蓝布褂子了。是一身藏青的粗布衣裳，针脚密密的——就是那天他们送过去的那身新衣裳。王老太太死的时候，身上穿的那件青布褂，不见了。
没人敢说话，连呼吸都不敢大声。太阳明晃晃地晒在身上，可所有人都觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
还是队长先反应过来，喊了一声“浇油，烧！”
几个人手忙脚乱地拧开煤油瓶子，往尸体上、炕席上浇，浇了满满三瓶子。然后点着火柴，扔了上去。
“轰”的一下，火苗子窜起来老高，黑烟滚滚。火堆里传来“滋滋”的响声，还有一股焦糊味，混着腥臭味，飘出去老远。
烧着烧着，火堆里突然传出一声哭。
女人的哭声，尖尖的，细细的，特别惨，像被掐住了脖子似的，从火堆里钻出来，飘得满岗子都是。
所有人都吓得往后退，有人扔了铁锹就想跑。队长喊了一声“别跑！都站着！”，大伙才硬着头皮站在那儿，看着火堆烧。
火堆里有东西在扭动，一拱一拱的，像是要爬出来。哭声响了好半天，越来越小，慢慢没声了。火越烧越旺，烧了有一个多时辰，最后只剩下一堆黑灰，还有几块没烧透的骨头渣子。
队长让人用土把灰和骨头都埋了，踩得实实的，又在上面压了好几块大石头。
往回走的时候，没人说话，一个个都低着头。大伙心里都打鼓，不知道烧了之后，是好是坏。
当天晚上，村里格外安静。
静得反常，连狗都不叫，一声都没有。大伙都躲在家里，点着灯，不敢睡，竖着耳朵听外面的动静。
一直到后半夜，都没啥声音。有人松了口气，以为这事终于了了。
可就在天快亮的时候，出事了。
先是村东头传来一声惨叫，特别响，划破了天。然后是第二声，第三声，此起彼伏。
那天晚上，去挖坟烧尸的七个人里，有三个后背的疮突然加重了。本来他们都好好的，啥事儿没有，一觉醒来，后背烂了一大片，黄脓流得满炕都是，人疼得直打滚，喊得嗓子都哑了。
其中一个，当天上午就没了。死在自家院子的菜窖里，头朝下栽着，上半身埋在土里，嘴里、鼻子里、耳朵里，全是泥。肚子鼓鼓的，像往里面灌了好多土。
剩下两个，熬了两天，也没撑过去。死的时候都一样，眼睛瞪着，嘴张着，像饿极了的样子。
大伙都知道，这是报复。
从那天起，闹得更凶了。
一到天黑，女人的哭声就从村西头飘过来，慢慢悠悠的，绕着村子转，一会儿在东头，一会儿在西头，有时候就
老陈当时就僵住了，张嘴想喊，嗓子里像堵了棉花，发不出声。他就那么站在门后，看着那人一口一口啃萝卜，啃得满脸都是泥。
过了好半天，那人好像听见了动静，慢慢转过身来。
老陈后来说，他没看清脸，就看见一片烂乎乎的，全是疮，黄水流得下巴上、脖子上都是，嘴裂得特别大，一直咧到耳根子，嘴里黑乎乎的，全是泥。她就那么看着老陈，慢慢抬起手，手里攥着半块萝卜，像是要递给他。
老陈“嗷”的一声就瘫在了地上，晕了过去。
等家里人听见动静跑出来，院子里啥也没有，只有半块啃过的青萝卜，掉在地上，沾着黑泥。老陈躺在门槛上，人事不省，后背的疮又烂了一大片，脓水把褂子都浸透了。
从那以后，老陈就彻底卧床了，天天闭着眼哼哼，喊饿，喂啥都吃，吃完就吐，吐出来的全是黑泥。没撑过三天，人就没了。死的时候眼睛瞪得老大，嘴张着，手里还攥着半块窝头，窝头上面沾着泥。
队长彻底没辙了。
他组织人把机井的井盖封上，用大石头压着，还缠了粗铁丝，上了大锁。他说不管是啥，封在井里，出不来就没事了。
结果第二天一早，有人路过井房，看见井盖敞着，大石头滚在一边，铁丝断了，锁头扔在地上，摔得变了形。井沿边上，整整齐齐摆着三个窝头，都缺了一口，旁边还有一串泥脚印，从井台一直延伸到路上，往村里的方向去了。
那天晚上，村里丢了第一个人。
是老周头。
他本来天天躲在家里，门窗都插着，老伴一步不离地守着。那天后半夜，他老伴醒了，发现身边没人，以为他去外屋解手，等了半天没回来。点上灯出去找，外屋没人，院门从里面插着，好好的。屋里屋外都找遍了，就是没人。
老周头就这么凭空消失了。
大伙找了整整三天，地里、沟里、林子里，都找遍了，没影。最后有人说，去井房看看吧。一行人壮着胆子过去，往井里一照，黑乎乎的，啥也看不见。找人拿来绳子和钩子，顺下去捞，捞了半天，真勾上来了。
就是老周头。
人泡得发胀，脸白得像纸，怀里紧紧抱着半块窝头，后背的疮烂得穿了洞，能看见里面的骨头。奇怪的是，他嘴角翘着，像是在笑，笑得特别诡异。捞上来的时候，所有人都闻见一股腥臭味，混着玉米面的味儿，熏得人直反胃。
没人敢细查，赶紧装了棺材，埋了。
没隔几天，卫东也没了。
卫东自从从井房跑回来，就天天躲在家里，不敢出门，后背的疮时好时坏。他爹妈看得紧，白天晚上轮着守，门窗都钉死了，就怕他出事。
那天早上，他妈做好饭去喊他，推开门，屋里空荡荡的。窗户钉得好好的，门从里面插着，人就没了。地上留着一串泥脚印，从炕边到门口，穿墙而过似的。
最后还是在机井里找到的，死状和老周头一模一样，怀里抱着窝头，脸上带着笑，后背烂得一塌糊涂。
村里开始死人了，一个接一个。
都是后背长了疮的，要么半夜凭空消失，最后在井里捞上来；要么就是死在家里，嘴里塞满了泥和草，肚子鼓鼓的，像吃了好多土。
没人敢再提机井，也没人敢去西坡的地。天一擦黑，家家就插门闭灯，大人小孩都不敢出声，连哭都捂着嘴。晚上稍微有点动静，全家都吓得缩在被窝里，大气不敢喘。
那时候我刚嫁过来没两年，你爷爷天天在队里干活，早出晚归。我天天在家做针线，晚上早早插门，把吃的都藏进躺柜里，压得严严实实。
我以为这事轮不到我头上，结果那天晚上，还是遇上了。
那天你爷爷去队里开会，说要商量打新井的事，走的时候说晚点回来。我一个人在家，就着油灯纳鞋底，大概到了二更天，就听见外屋有动静。
“咔嚓”一声，像咬东西的声音。
我当时手里的针就顿住了，竖着耳朵听。外屋是灶台，晚上我放了半块玉米面饼子在锅盖上，本来想留着第二天早上吃。
那声音又响了，“咔嚓，咔嚓”，很慢，一口一口的，就是啃饼子的声音。
我心里咯噔一下，头皮发麻。我抄起门后的擀面杖，攥得紧紧的，轻轻挪到门口，猛地拉开里屋门。
外屋黑洞洞的，月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的。锅台上空着，那半块饼子没了。地上干干净净的，啥也没有。
我站在门口，心跳得咚咚的，正纳闷呢，就听见身后，里屋的方向，传来一声叹气。
女人的叹气声，轻轻的，就在我耳朵后边。
我浑身的血一下子就凉了，不敢回头，攥着擀面杖的手都冒了汗。就这么站了有半炷香的功夫，身后再没动静了。我慢慢转过身，里屋的油灯还亮着，火苗晃来晃去，地上多了一串泥脚印，从门口一直走到炕边，到我刚才坐的地方，就没了。
我那天晚上没敢关灯，攥着擀面杖坐在炕头，一直坐到天亮。外屋时不时有窸窸窣窣的声音，像有人在地上摸索，还有吸溜鼻子的声音，细细的。
第二天早上起来，我第一件事就是摸后背。果然，后脊梁骨那儿，痒丝丝的，起了一片小红疙瘩。
我当时吓得魂都没了，赶紧烧了开水，兑上盐，用布蘸着使劲擦，擦得后背火辣辣的疼，破了皮也不敢停。擦完了又剥了蒜，往疙瘩上抹，蛰得我直掉眼泪。
也不知道是盐水和蒜管了用，还是别的什么原因，那片红疙瘩没烂，就只是红，痒了几天，慢慢消下去了，留下一片印子，过了大半年才褪干净。
后来我才知道，那天晚上，村里有七八户人家都听见了动静，有三户人家的人后背起了红疹子。
队长急得团团转，再这么下去，全村人都得死光。有人提议，要不把她的坟挖了，把尸骨烧了，灰飞烟灭了，看她还怎么闹。
一开始大伙都不同意，说挖坟掘墓损阴德，再说万一烧了之后更凶了咋办。可眼看着人一个接一个没，实在没别的办法了，队长一咬牙，说挖，出了事我担着。
挑了七个胆大的小伙子，都是家里没长疮的，年轻火力旺，拿着铁锹镐头，还有煤油和火柴，大中午的，太阳最足的时候，往北岗子乱葬岗去了。
那坟很好找，就是个小小的土包，没碑没记号，上面长了几根荒草。几个人围着坟站了半天，没人敢先下锹。最后队长第一个动手，一铁锹下去，土“哗啦”一声散开。
挖了没多深，就看见炕席了。旧炕席，灰扑扑的，还没烂透。两个人用铁锹挑着炕席边，慢慢掀开。
围在旁边的人，“妈呀”一声，退了老远，有两个小伙子直接坐地上了，脸白得像死人。
炕席里的女人，根本没烂。
跟刚死的时候一模一样，脸白白的，眼睛睁着，直勾勾地盯着天。身上的烂疮还流着黄脓，沾在蓝布褂子上。她手里攥着半块窝头，就是那天他们送过去的窝头，啃了一口，黄澄澄的，还像新的一样。
更吓人的是，她身上穿的，已经不是死的时候那件蓝布褂子了。是一身藏青的粗布衣裳，针脚密密的——就是那天他们送过去的那身新衣裳。王老太太死的时候，身上穿的那件青布褂，不见了。
没人敢说话，连呼吸都不敢大声。太阳明晃晃地晒在身上，可所有人都觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
还是队长先反应过来，喊了一声“浇油，烧！”
几个人手忙脚乱地拧开煤油瓶子，往尸体上、炕席上浇，浇了满满三瓶子。然后点着火柴，扔了上去。
“轰”的一下，火苗子窜起来老高，黑烟滚滚。火堆里传来“滋滋”的响声，还有一股焦糊味，混着腥臭味，飘出去老远。
烧着烧着，火堆里突然传出一声哭。
女人的哭声，尖尖的，细细的，特别惨，像被掐住了脖子似的，从火堆里钻出来，飘得满岗子都是。
所有人都吓得往后退，有人扔了铁锹就想跑。队长喊了一声“别跑！都站着！”，大伙才硬着头皮站在那儿，看着火堆烧。
火堆里有东西在扭动，一拱一拱的，像是要爬出来。哭声响了好半天，越来越小，慢慢没声了。火越烧越旺，烧了有一个多时辰，最后只剩下一堆黑灰，还有几块没烧透的骨头渣子。
队长让人用土把灰和骨头都埋了，踩得实实的，又在上面压了好几块大石头。
往回走的时候，没人说话，一个个都低着头。大伙心里都打鼓，不知道烧了之后，是好是坏。
当天晚上，村里格外安静。
静得反常，连狗都不叫，一声都没有。大伙都躲在家里，点着灯，不敢睡，竖着耳朵听外面的动静。
一直到后半夜，都没啥声音。有人松了口气，以为这事终于了了。
可就在天快亮的时候，出事了。
先是村东头传来一声惨叫，特别响，划破了天。然后是第二声，第三声，此起彼伏。
那天晚上，去挖坟烧尸的七个人里，有三个后背的疮突然加重了。本来他们都好好的，啥事儿没有，一觉醒来，后背烂了一大片，黄脓流得满炕都是，人疼得直打滚，喊得嗓子都哑了。
其中一个，当天上午就没了。死在自家院子的菜窖里，头朝下栽着，上半身埋在土里，嘴里、鼻子里、耳朵里，全是泥。肚子鼓鼓的，像往里面灌了好多土。
剩下两个，熬了两天，也没撑过去。死的时候都一样，眼睛瞪着，嘴张着，像饿极了的样子。
大伙都知道，这是报复。
从那天起，闹得更凶了。
一到天黑，女人的哭声就从村西头飘过来，慢慢悠悠的，绕着村子转，一会儿在东头，一会儿在西头，有时候就