我缩在奶奶热乎的炕头里，鼻尖飘着爷爷旱烟的呛味和炕席的草木香，两只脚蹬着奶奶的大棉裤，一个劲地催：“奶奶，再讲个吓人的！要比上次那个掉井里的女鬼还吓人！” 爷爷在炕梢抽着烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，火光在黑暗里一明一暗：“你这小噶豆子，胆儿小还偏要听，吓哭了可别找你爹揍我。” 奶奶笑着拍了拍我的后背，粗糙的手掌带着常年做家务的温度，声音压低了些，像是怕被窗外的风听了去：“行，就给你讲个王大夫的故事，那可是真事儿，你太爷爷活着的时候，跟我念叨过好几回。”
那时候咱这靠山屯，拢共就几十户人家，都围着山根儿住，出门就是田埂，往后山走几步，就是乱葬岗子。屯子里有个赤脚大夫，姓王，叫王满仓，四十来岁的年纪，留着个寸头，脸上刻着几道褶子，看着糙，手可巧了。不管是头疼脑热、跌打损伤，还是妇女生孩子难产，只要喊他一声，他拎着那个掉了漆的木头药箱，不管黑天白日，准保第一时间赶到。王大夫这人，心善，收费也公道，屯子里穷人家看病，他常常分文不取，就喝碗热水、吃块贴饼子就行。他还懂些老辈儿传下来的民俗禁忌，比如夜路走的时候，要嘴里念念有词“开路开路，别挡生路”；给产妇看病，不能踩门槛；给死人看病（屯子里偶尔有咽气前还想救救的），不能收现金，只能收点粮食或者布料。
那年头，农村没通电，晚上除了月亮星星，就靠煤油灯照明，黑得那叫一个纯粹，伸手不见五指，风一吹，柴火垛的影子跟张牙舞爪的妖怪似的，吓人得很。话说有一年深秋，刚下过一场霜，天儿冷得邪乎，夜里更是冻得人缩在被窝里不想动。王满仓忙了一天，给西头老李家的牛瞧完病（他不光给人看，也给牲口看），回到家已经快半夜了。他老婆早把炕烧得热乎，给他留了一碗玉米糊糊和一碟咸菜，他呼噜呼噜喝完，把药箱往炕边一放，刚要脱衣服躺下，就听见“咚、咚、咚”的敲门声。
那敲门声，跟平时谁家敲门不一样，不是“砰砰砰”的脆响，而是闷闷的，像是用拳头隔着棉花敲似的，“咚……咚……” 一下一下，不快不慢，在寂静的夜里显得格外清楚。王满仓愣了一下，心里嘀咕：这大半夜的，谁还来啊？难道是谁家有急病？他披上棉袄，趿拉着布鞋，走到门口，没立刻开门，先问了一声：“谁啊？这么晚了有啥事儿？”
门外没应声，还是“咚、咚、咚”地敲，声音还是那么闷，那么沉，像是敲在人的心上。王满仓心里有点犯嘀咕，这深秋的夜里，屯子里的人都睡得早，而且就算有急病，也该喊一嗓子啊，哪有光敲门不说话的？他又问了一遍：“到底是谁？说话啊！不说话我不开门了！” 这时候，门外才传来一个女人的声音，细细的，怯生生的，像是受了天大的委屈：“王大夫，是我……求您救救我家娃，我家娃快不行了……”
那女人的声音，听着有点耳熟，但又想不起来是谁家的。王满仓心里的疑虑消了点，农村人实在，遇到急事可能慌得说不出话。他赶紧拉开门闩，把门打开一条缝。门外的风“呼”地一下灌进来，带着一股寒气，还有点说不清道不明的味儿，像是潮湿的泥土混着点烧纸的味道。他眯着眼睛往外看，只见门口站着个女人，穿着一件蓝布衫，头发用红头绳扎着，低着头，看不清脸。
“你是哪家的？娃咋地了？” 王满仓问。那女人还是低着头，声音依旧细细的：“我是东山根儿老张家的，我家娃突然浑身抽搐，吐黑血，您快跟我去看看吧，晚了就来不及了。” 东山根儿老张家？王满仓琢磨着，屯子里东山根儿确实有几户姓张的，但没印象有这么个女人啊。不过他也没多想，救人要紧，当下就转身拎起药箱：“等着，我拿点东西。”
他老婆被吵醒了，从被窝里探出头来：“当家的，这么晚了，要不明天再去？或者叫上几个人一起？” 王满仓摆摆手：“不行，娃的病耽误不得，东山根儿也不远，我快去快回。” 他又想起啥，从炕席底下摸出一张黄纸，叠了叠塞进药箱里——这是他听老辈人说的，夜路走多了，难免遇到不干净的东西，黄纸能驱邪。然后他又拿起一根火柴，揣进兜里，这才跟着女人往外走。
出门一看，月亮躲在云彩后面，天阴沉沉的，只能隐约看到路的轮廓。那女人走在前面，步子挺快，也不回头，就一个劲儿地往前走。王满仓跟着她，心里渐渐有点不对劲。这东山根儿，他平时常去，路熟得很，可今天走的这条路，怎么越走越偏？平时的田埂子不见了，换成了坑坑洼洼的土路，两边的树也都是歪歪扭扭的，树枝跟鬼爪子似的伸着，风一吹，“呜呜”地响，跟哭似的。
“大妹子，咱这路对吗？我咋瞅着不太像呢？” 王满仓问。那女人没回头，声音还是细细的：“对，抄近路，能快点儿到。” 王满仓哦了一声，接着往前走。走了没多远，他突然想起老辈人说的禁忌：夜路遇到陌生人引路，千万别跟太近，也别回头，尤其是对方不说话、不回头的时候，可能是“引路鬼”。他心里咯噔一下，脚步放慢了点，借着微弱的光，偷偷瞅那女人的脚。这一瞅，吓得他浑身一哆嗦——那女人穿着一双黑布鞋，可走路的时候，脚后跟没沾地！就跟飘着似的！
王满仓的心跳一下子快了起来，手心冒出了冷汗。他想起自己药箱里的黄纸，还有兜里的火柴，心里稍微稳了点。他又试探着问：“你家娃多大了？之前有啥毛病没？” 那女人还是不回头：“五岁了，没毛病，就是今晚突然这样的。” 王满仓又问：“你男人呢？咋不叫他跟你一起喊我？” 这时候，那女人终于停住了脚步，慢慢转过身来。
王满仓借着远处隐约的光亮，看清了她的脸。那张脸，惨白惨白的，没有一点血色，眼睛黑洞洞的，像是两个深不见底的窟窿，嘴角还微微往上翘着，像是在笑，又像是在哭。王满仓吓得往后退了一步，差点绊倒。他这才认出，这女人不是别人，是三年前死了的张桂兰！张桂兰是东山根儿老张家的媳妇，当年生孩子的时候大出血，王满仓去救过她，可最后没救过来，大人孩子都没保住。她怎么会在这儿？！
“你……你是张桂兰？你不是……” 王满仓的声音都哆嗦了。张桂兰看着他，嘴角的笑意更浓了，声音也变了，不再是细细的，而是变得沙哑、冰冷：“王大夫，我是桂兰啊……当年你没救成我和我的娃，这次，你一定要救救我现在的娃……” 王满仓脑子一片空白，转身就要跑。可他刚一转身，就看到身后站着一排黑影，都是矮矮的，像是小孩，一个个都低着头，看不清脸，堵住了他的去路。
“王大夫，别走啊……” 张桂兰的声音从背后传来，带着一股寒气，“我知道你怕，可我娃真的快不行了，只有你能救他。我不会害你，只要你救了他，我给你烧一辈子的纸钱。” 王满仓定了定神，他行医这么多年，啥怪事没见过？而且他心里清楚，鬼也分好鬼坏鬼，张桂兰当年人不错，就是命苦。他想起老辈人说的，遇到冤鬼求助，要是能帮就帮，积德行善，能避灾。
“你……你娃在哪儿？” 王满仓咬着牙问。张桂兰指了指前面：“就在前面那屋里，您跟我来。” 王满仓跟着她，绕过那些黑影小孩，往前走了没几步，就看到前面有一座土房，孤零零地立在那儿，窗户里透着一点微弱的光，像是煤油灯。那土房看着挺旧，墙皮都脱落了，门口挂着一串纸钱，风一吹，“哗啦哗啦”响，瘆得慌。
走到门口，张桂兰停下说：“您进去吧，我娃在里屋。” 王满仓推开门，一股寒气扑面而来，比外面还冷。屋里没点灯，只有里屋透着一点光。他顺着光往里走，看到里屋的炕上躺着一个小孩，盖着厚厚的被子，一动不动。炕边坐着一个老太太，头发花白，低着头，看不清脸。
“大娘，这是你孙子？” 王满仓问。老太太没抬头，声音沙哑：“是，王大夫，您快看看吧，他快不行了。” 王满仓走到炕边，放下药箱，伸手去摸小孩的额头。这一摸，吓得他手都缩了回来——那小孩的额头冰冰冷的，跟摸在冰块上似的，没有一点温度。他又去摸小孩的脉搏，脉搏微弱得几乎感觉不到，而且跳得特别慢，像是随时都会停。
王满仓拿出煤油灯，点亮了，凑到小孩跟前。只见那小孩脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛闭着，眉头皱着，像是很痛苦的样子。他的嘴角，还挂着一丝黑血，黑血干在脸上，看着格外吓人。王满仓又掀开被子，看到小孩的身上，没有任何伤口，可胸口的衣服却湿了一片，摸上去黏糊糊的，也是黑血。
“这是咋回事？他是不是吃了啥不干净的东西？” 王满仓问老太太。老太太还是低着头：“没有，晚饭就喝了点玉米糊糊，啥也没吃。半夜里突然就抽搐起来，吐黑血，喊也喊不醒。” 王满仓点点头，从药箱里拿出银针，想给小孩扎针。可他刚拿起银针，就看到小孩的眼睛突然睁开了！
那小孩的眼睛，跟张桂兰的一样，黑洞洞的，没有眼白，就那么直勾勾地盯着王满仓。王满仓吓得手一抖，银针掉在了炕上。那小孩突然坐了起来，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是有什么东西堵在喉咙里。他伸出手，朝着王满仓抓过来，那只小手，也是冰冰冷的，指甲盖发黑。
王满仓赶紧往后退，顺手从药箱里掏出那张黄纸，又摸出火柴，“咔嚓”一声点燃了。黄纸燃烧起来，发出“噼啪”的声音，冒出一股青烟。那小孩看到黄纸，像是很害怕似的，往后缩了缩，嘴里的“嗬嗬”声更大了。老太太这时候突然抬起头，王满仓一看，吓得差点坐在地上——这老太太，根本没有脸！脸上就是一片空白，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，就像是一张白纸糊的！
“王大夫，别烧了，别烧了！” 老太太的声音从那张空白的脸上传来，带着哭腔，“我娃不是故意的，他是被东西缠上了！” 王满仓拿着燃烧的黄纸，心里稍微镇定了点：“啥东西缠上了？你说清楚！” 这时候，张桂兰从外面走了进来，脸色还是那么惨白：“王大夫，是后山的‘催命鬼’。我娃前几天在后山玩，踩了人家的坟头，还把坟上的纸人给撕了，那坟里的鬼不高兴，就缠上他了。”
王满仓想起老辈人说的，后山的乱葬岗
那时候咱这靠山屯，拢共就几十户人家，都围着山根儿住，出门就是田埂，往后山走几步，就是乱葬岗子。屯子里有个赤脚大夫，姓王，叫王满仓，四十来岁的年纪，留着个寸头，脸上刻着几道褶子，看着糙，手可巧了。不管是头疼脑热、跌打损伤，还是妇女生孩子难产，只要喊他一声，他拎着那个掉了漆的木头药箱，不管黑天白日，准保第一时间赶到。王大夫这人，心善，收费也公道，屯子里穷人家看病，他常常分文不取，就喝碗热水、吃块贴饼子就行。他还懂些老辈儿传下来的民俗禁忌，比如夜路走的时候，要嘴里念念有词“开路开路，别挡生路”；给产妇看病，不能踩门槛；给死人看病（屯子里偶尔有咽气前还想救救的），不能收现金，只能收点粮食或者布料。
那年头，农村没通电，晚上除了月亮星星，就靠煤油灯照明，黑得那叫一个纯粹，伸手不见五指，风一吹，柴火垛的影子跟张牙舞爪的妖怪似的，吓人得很。话说有一年深秋，刚下过一场霜，天儿冷得邪乎，夜里更是冻得人缩在被窝里不想动。王满仓忙了一天，给西头老李家的牛瞧完病（他不光给人看，也给牲口看），回到家已经快半夜了。他老婆早把炕烧得热乎，给他留了一碗玉米糊糊和一碟咸菜，他呼噜呼噜喝完，把药箱往炕边一放，刚要脱衣服躺下，就听见“咚、咚、咚”的敲门声。
那敲门声，跟平时谁家敲门不一样，不是“砰砰砰”的脆响，而是闷闷的，像是用拳头隔着棉花敲似的，“咚……咚……” 一下一下，不快不慢，在寂静的夜里显得格外清楚。王满仓愣了一下，心里嘀咕：这大半夜的，谁还来啊？难道是谁家有急病？他披上棉袄，趿拉着布鞋，走到门口，没立刻开门，先问了一声：“谁啊？这么晚了有啥事儿？”
门外没应声，还是“咚、咚、咚”地敲，声音还是那么闷，那么沉，像是敲在人的心上。王满仓心里有点犯嘀咕，这深秋的夜里，屯子里的人都睡得早，而且就算有急病，也该喊一嗓子啊，哪有光敲门不说话的？他又问了一遍：“到底是谁？说话啊！不说话我不开门了！” 这时候，门外才传来一个女人的声音，细细的，怯生生的，像是受了天大的委屈：“王大夫，是我……求您救救我家娃，我家娃快不行了……”
那女人的声音，听着有点耳熟，但又想不起来是谁家的。王满仓心里的疑虑消了点，农村人实在，遇到急事可能慌得说不出话。他赶紧拉开门闩，把门打开一条缝。门外的风“呼”地一下灌进来，带着一股寒气，还有点说不清道不明的味儿，像是潮湿的泥土混着点烧纸的味道。他眯着眼睛往外看，只见门口站着个女人，穿着一件蓝布衫，头发用红头绳扎着，低着头，看不清脸。
“你是哪家的？娃咋地了？” 王满仓问。那女人还是低着头，声音依旧细细的：“我是东山根儿老张家的，我家娃突然浑身抽搐，吐黑血，您快跟我去看看吧，晚了就来不及了。” 东山根儿老张家？王满仓琢磨着，屯子里东山根儿确实有几户姓张的，但没印象有这么个女人啊。不过他也没多想，救人要紧，当下就转身拎起药箱：“等着，我拿点东西。”
他老婆被吵醒了，从被窝里探出头来：“当家的，这么晚了，要不明天再去？或者叫上几个人一起？” 王满仓摆摆手：“不行，娃的病耽误不得，东山根儿也不远，我快去快回。” 他又想起啥，从炕席底下摸出一张黄纸，叠了叠塞进药箱里——这是他听老辈人说的，夜路走多了，难免遇到不干净的东西，黄纸能驱邪。然后他又拿起一根火柴，揣进兜里，这才跟着女人往外走。
出门一看，月亮躲在云彩后面，天阴沉沉的，只能隐约看到路的轮廓。那女人走在前面，步子挺快，也不回头，就一个劲儿地往前走。王满仓跟着她，心里渐渐有点不对劲。这东山根儿，他平时常去，路熟得很，可今天走的这条路，怎么越走越偏？平时的田埂子不见了，换成了坑坑洼洼的土路，两边的树也都是歪歪扭扭的，树枝跟鬼爪子似的伸着，风一吹，“呜呜”地响，跟哭似的。
“大妹子，咱这路对吗？我咋瞅着不太像呢？” 王满仓问。那女人没回头，声音还是细细的：“对，抄近路，能快点儿到。” 王满仓哦了一声，接着往前走。走了没多远，他突然想起老辈人说的禁忌：夜路遇到陌生人引路，千万别跟太近，也别回头，尤其是对方不说话、不回头的时候，可能是“引路鬼”。他心里咯噔一下，脚步放慢了点，借着微弱的光，偷偷瞅那女人的脚。这一瞅，吓得他浑身一哆嗦——那女人穿着一双黑布鞋，可走路的时候，脚后跟没沾地！就跟飘着似的！
王满仓的心跳一下子快了起来，手心冒出了冷汗。他想起自己药箱里的黄纸，还有兜里的火柴，心里稍微稳了点。他又试探着问：“你家娃多大了？之前有啥毛病没？” 那女人还是不回头：“五岁了，没毛病，就是今晚突然这样的。” 王满仓又问：“你男人呢？咋不叫他跟你一起喊我？” 这时候，那女人终于停住了脚步，慢慢转过身来。
王满仓借着远处隐约的光亮，看清了她的脸。那张脸，惨白惨白的，没有一点血色，眼睛黑洞洞的，像是两个深不见底的窟窿，嘴角还微微往上翘着，像是在笑，又像是在哭。王满仓吓得往后退了一步，差点绊倒。他这才认出，这女人不是别人，是三年前死了的张桂兰！张桂兰是东山根儿老张家的媳妇，当年生孩子的时候大出血，王满仓去救过她，可最后没救过来，大人孩子都没保住。她怎么会在这儿？！
“你……你是张桂兰？你不是……” 王满仓的声音都哆嗦了。张桂兰看着他，嘴角的笑意更浓了，声音也变了，不再是细细的，而是变得沙哑、冰冷：“王大夫，我是桂兰啊……当年你没救成我和我的娃，这次，你一定要救救我现在的娃……” 王满仓脑子一片空白，转身就要跑。可他刚一转身，就看到身后站着一排黑影，都是矮矮的，像是小孩，一个个都低着头，看不清脸，堵住了他的去路。
“王大夫，别走啊……” 张桂兰的声音从背后传来，带着一股寒气，“我知道你怕，可我娃真的快不行了，只有你能救他。我不会害你，只要你救了他，我给你烧一辈子的纸钱。” 王满仓定了定神，他行医这么多年，啥怪事没见过？而且他心里清楚，鬼也分好鬼坏鬼，张桂兰当年人不错，就是命苦。他想起老辈人说的，遇到冤鬼求助，要是能帮就帮，积德行善，能避灾。
“你……你娃在哪儿？” 王满仓咬着牙问。张桂兰指了指前面：“就在前面那屋里，您跟我来。” 王满仓跟着她，绕过那些黑影小孩，往前走了没几步，就看到前面有一座土房，孤零零地立在那儿，窗户里透着一点微弱的光，像是煤油灯。那土房看着挺旧，墙皮都脱落了，门口挂着一串纸钱，风一吹，“哗啦哗啦”响，瘆得慌。
走到门口，张桂兰停下说：“您进去吧，我娃在里屋。” 王满仓推开门，一股寒气扑面而来，比外面还冷。屋里没点灯，只有里屋透着一点光。他顺着光往里走，看到里屋的炕上躺着一个小孩，盖着厚厚的被子，一动不动。炕边坐着一个老太太，头发花白，低着头，看不清脸。
“大娘，这是你孙子？” 王满仓问。老太太没抬头，声音沙哑：“是，王大夫，您快看看吧，他快不行了。” 王满仓走到炕边，放下药箱，伸手去摸小孩的额头。这一摸，吓得他手都缩了回来——那小孩的额头冰冰冷的，跟摸在冰块上似的，没有一点温度。他又去摸小孩的脉搏，脉搏微弱得几乎感觉不到，而且跳得特别慢，像是随时都会停。
王满仓拿出煤油灯，点亮了，凑到小孩跟前。只见那小孩脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛闭着，眉头皱着，像是很痛苦的样子。他的嘴角，还挂着一丝黑血，黑血干在脸上，看着格外吓人。王满仓又掀开被子，看到小孩的身上，没有任何伤口，可胸口的衣服却湿了一片，摸上去黏糊糊的，也是黑血。
“这是咋回事？他是不是吃了啥不干净的东西？” 王满仓问老太太。老太太还是低着头：“没有，晚饭就喝了点玉米糊糊，啥也没吃。半夜里突然就抽搐起来，吐黑血，喊也喊不醒。” 王满仓点点头，从药箱里拿出银针，想给小孩扎针。可他刚拿起银针，就看到小孩的眼睛突然睁开了！
那小孩的眼睛，跟张桂兰的一样，黑洞洞的，没有眼白，就那么直勾勾地盯着王满仓。王满仓吓得手一抖，银针掉在了炕上。那小孩突然坐了起来，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是有什么东西堵在喉咙里。他伸出手，朝着王满仓抓过来，那只小手，也是冰冰冷的，指甲盖发黑。
王满仓赶紧往后退，顺手从药箱里掏出那张黄纸，又摸出火柴，“咔嚓”一声点燃了。黄纸燃烧起来，发出“噼啪”的声音，冒出一股青烟。那小孩看到黄纸，像是很害怕似的，往后缩了缩，嘴里的“嗬嗬”声更大了。老太太这时候突然抬起头，王满仓一看，吓得差点坐在地上——这老太太，根本没有脸！脸上就是一片空白，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，就像是一张白纸糊的！
“王大夫，别烧了，别烧了！” 老太太的声音从那张空白的脸上传来，带着哭腔，“我娃不是故意的，他是被东西缠上了！” 王满仓拿着燃烧的黄纸，心里稍微镇定了点：“啥东西缠上了？你说清楚！” 这时候，张桂兰从外面走了进来，脸色还是那么惨白：“王大夫，是后山的‘催命鬼’。我娃前几天在后山玩，踩了人家的坟头，还把坟上的纸人给撕了，那坟里的鬼不高兴，就缠上他了。”
王满仓想起老辈人说的，后山的乱葬岗