凌晨四点半，佛山的天空还是一片漆黑。曾嘉从床上爬起来的时候，感觉自己整个人都是飘的。她昨天连续工作了十六个小时，从早上七点一直干到晚上十一点，中间只吃了一顿饭。躺下的时候，她以为自己会一觉睡到天亮，可实际上她只睡了不到五个小时，又被闹钟叫醒了。
她坐在床边，发了好一会儿呆。对面的阿娟还在呼呼大睡，嘴巴微微张开，发出均匀的呼吸声。曾嘉羡慕地看着她，真想躺回去继续睡。但她不能。老板娘说了，今天有一批急活，必须在中午之前赶出来。她要是迟到了，老板娘会扣她的工资。
她轻手轻脚地穿好衣服，摸黑下了楼。
楼下，机器已经开着了。老板娘站在柜台后面，手里拿着一杯热茶，看到曾嘉下来，点了点头：“下来了？厨房里有馒头，自己去拿一个。”
曾嘉应了一声，走进厨房。灶台上放着一盘冷馒头，她拿了一个，又倒了杯水，站在厨房里三口两口吃完了。馒头是昨天的，硬邦邦的，噎得她直伸脖子。她灌了大半杯水，才把馒头顺下去。
吃完早饭，她走到工程机前，开始了一天的工作。
今天的活是印一批建筑图纸，足足有两百多张。图纸很大，每一张都要小心翼翼地放进去，不能歪，不能皱，否则印出来就是废品。曾嘉站在机器前，一张一张地放着，眼睛死死盯着进纸口，生怕出一点差错。
机器轰隆隆地响着，图纸一张接一张地从出口吐出来。刚开始的时候，她还精神紧绷，不敢有丝毫松懈。但随着时间的推移，困意像潮水一样涌了上来。她的眼皮越来越重，脑袋越来越沉，眼前的图纸开始变得模糊。
她使劲眨了眨眼，拍了拍自己的脸颊，试图让自己清醒一点。但没有用，困意像一张无形的网，把她牢牢罩住。她的身体开始摇晃，脑袋一点一点地往下垂。
她实在太困了。
昨天晚上，她加班到十一点，回到房间后又洗了一堆衣服。等她躺下的时候，已经是凌晨一点了。五点又要起床，满打满算只睡了四个小时。四个小时的睡眠，对于一个十二岁的孩子来说，远远不够。
她的眼皮越来越重，意识开始模糊。她感觉自己好像漂浮在一片云上，轻飘飘的，软绵绵的。机器还在响，但声音越来越远，像是从很远的地方传来的。
她不知道自己什么时候睡着的。只记得眼前一黑，然后就什么都不知道了。
“啪！”
一个巴掌重重地拍在她的后脑勺上，把她从睡梦中惊醒。她猛地睁开眼睛，看到老板娘站在她面前，脸色铁青。
“你在干什么？！”老板娘的声音尖锐刺耳，“站着也能睡着？！”
曾嘉吓了一跳，下意识地往后退了一步。她看到机器还在运转，图纸还在往外吐，但她完全不知道自己刚才睡了多久。她低头看了看手里的图纸，还好，没有印错。
“我……我不是故意的……”她结结巴巴地说。
“不是故意的？”老板娘冷笑了一声，“你知道这批活多急吗？客户下午就要来拿！你要是给我搞砸了，你赔得起吗？”
“对不起，老板娘，我真的不是故意的……”
“少跟我说对不起！”老板娘打断她，“干活！再让我看到你偷懒，你就给我滚蛋！”
曾嘉咬着嘴唇，点了点头。她转过身，继续放图纸。她的手在抖，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没有让它们掉下来。她知道，在这个地方，眼泪是最不值钱的东西。没有人会因为你是小孩子就同情你，相反，你越软弱，别人就越欺负你。
老板娘站在她身后，又盯了她一会儿，才转身走开了。
曾嘉深吸了一口气，把眼泪憋了回去。她继续干活，速度比之前更快了。她不敢停下来，一停下来就会犯困。她只能用工作的疲劳来对抗身体的疲劳。
中午十一点半，两百多张图纸终于全部印完了。曾嘉检查了一遍，确认没有问题，才长长地松了一口气。她瘫坐在椅子上，感觉整个人都要散架了。
阿娟走过来，递给她一瓶水：“累坏了吧？”
曾嘉接过水，拧开盖子，咕咚咕咚喝了好几口。她擦了擦嘴角，说：“还好。”
“还好？”阿娟撇了撇嘴，“我看你都快站着睡着了。老板娘也真是的，把你当牲口使唤。”
“别这么说。”曾嘉摇了摇头，“她给我饭吃，给我地方住，我已经很感激了。”
“你就是太好说话了。”阿娟叹了口气，“你这样会被人欺负死的。”
曾嘉没有说话。她知道阿娟是为她好，但她也有自己的想法。她来这里是为了赚钱，不是为了享福。只要能多赚点钱，让妈妈和弟弟过上好日子，她吃再多苦也愿意。
下午，又来了一批活。这次是印宣传单，五千份，要赶在明天早上之前交货。曾嘉又开始忙碌起来，一台机器不够，她就同时操作两台。她站在两台机器中间，左手的活还没干完，右手的活又接上了。
她的脚底板开始疼了。从早上到现在，她几乎没怎么坐过，一直站着。脚底板像是被针扎了一样，每走一步都疼得钻心。她低头看了看自己的脚，发现脚后跟已经磨出了水泡。
她咬了咬牙，继续干活。她不敢停下来，停下来就会想脚疼，想了脚疼就会更疼。她只能强迫自己不去想，把注意力全部集中在工作上。
傍晚六点，晚饭时间到了。曾嘉放下手里的活，走进厨房。今天的晚饭是白菜炖豆腐，配着一大盆米饭。她盛了一碗，坐在角落里，慢慢地吃着。
吃到一半，她突然想起了妈妈。不知道妈妈现在在干什么？是不是还在拉板车卖菜？有没有按时吃饭？弟弟的学习怎么样了？妹妹有没有听话？
她想家了。想得厉害。
但她知道，她不能回去。回去就意味着放弃，放弃就意味着认输。她不能认输，她要对得起妈妈，对得起姐姐，对得起这个家。
她吃完饭，把碗洗干净，又回到了工作岗位上。
晚上八点，她的眼皮又开始打架了。她使劲掐了一下自己的大腿，疼痛让她清醒了一点。她继续干活，但效率明显下降了。她的动作变得迟缓，反应也变得迟钝。
“曾嘉，你去睡一会儿吧。”阿娟看不下去，劝她说。
“不行，活还没干完。”曾嘉摇了摇头。
“我来帮你干一会儿，你去眯一下。”
“不用了，我自己能行。”
“你这孩子，怎么这么犟呢？”阿娟急了，“你这样下去会累垮的！”
曾嘉没有说话，只是低着头继续干活。阿娟看着她，叹了口气，也不再劝了。她知道，这个倔强的女孩是不会听劝的。
晚上十一点，活终于干完了。曾嘉检查了一遍，确认没有问题，才关了机器，拖着疲惫的身体上了楼。
她连洗脸的力气都没有了，直接倒在床上。她的脚底板还在疼，火辣辣的，像是踩在炭火上。她翻了个身，想找一个舒服的姿势，但浑身上下没有一个地方不疼的。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
这一觉，她睡得特别沉。连梦都没有做。
第二天早上，她又被闹钟叫醒了。她睁开眼睛，感觉全身的骨头都在抗议。她坐起来，揉了揉眼睛，看到阿娟已经在洗漱了。
“早。”阿娟跟她打了个招呼。
“早。”她有气无力地回了一句。
“你今天脸色不太好，要不跟老板娘请个假？”
“不用了。”她摇了摇头，“我没事。”
她爬起来，穿好衣服，下了楼。老板娘已经在店里了，看到她下来，说：“今天没什么急活，你把昨天的尾单整理一下就行了。”
曾嘉点了点头，走到柜台前，开始整理昨天的订单。她的手指有些僵硬，捏着纸张的时候，指尖传来一阵刺痛。她低头看了看，发现手指上又多了一道新的伤口，是被纸张割破的。
她撕了一条创可贴，缠在手指上，继续干活。
这样的日子，日复一日，周复一周。她每天工作十几个小时，有时候连吃饭的时间都没有。她的手上全是伤口和老茧，脚底板的水泡破了又好，好了又破，最后变成了厚厚的茧子。
她越来越瘦，原本就单薄的身体变得更加瘦弱。但她的眼神越来越坚定，动作越来越熟练。她已经从一个什么都不懂的新手，变成了店里最能干的员工之一。
老板娘对她的态度也发生了变化。从一开始的嫌弃和不信任，变成了现在的认可和依赖。有时候，老板娘甚至会主动关心她：“曾嘉，累了就歇会儿，别把自己逼得太紧。”
曾嘉只是笑笑，说：“没事，我不累。”
其实她很累。累得快要撑不住了。但她不能表现出来，她必须让所有人都觉得她很强，很能干。只有这样，她才能保住这份工作，才能继续赚钱。
有一天晚上，她坐在床上，给妈妈写信。她写了很多，写了店里的生活，写了学到的东西，写了老板娘对她的好。但她没有写自己有多累，没有写自己站着都能睡着，没有写脚底板疼得走不动路。
她不想让妈妈担心。
信的结尾，她写道：“妈，我在这里挺好的，你不用挂念。我会努力工作，多赚点钱，让你和弟弟过上好日子。你一定要照顾好自己，别太累了。”
她把信折好，放进信封里，贴上邮票。然后她躺在床上，看着天花板，发了好一会儿呆。
窗外的月光照进来，洒在她的脸上。她闭上眼睛，脑海里浮现出妈妈的笑脸。她在心里默默地说：妈妈，等我，我一定会成功的。
然后她翻了个身，沉沉睡去。
明天，又是新的一天。
她坐在床边，发了好一会儿呆。对面的阿娟还在呼呼大睡，嘴巴微微张开，发出均匀的呼吸声。曾嘉羡慕地看着她，真想躺回去继续睡。但她不能。老板娘说了，今天有一批急活，必须在中午之前赶出来。她要是迟到了，老板娘会扣她的工资。
她轻手轻脚地穿好衣服，摸黑下了楼。
楼下，机器已经开着了。老板娘站在柜台后面，手里拿着一杯热茶，看到曾嘉下来，点了点头：“下来了？厨房里有馒头，自己去拿一个。”
曾嘉应了一声，走进厨房。灶台上放着一盘冷馒头，她拿了一个，又倒了杯水，站在厨房里三口两口吃完了。馒头是昨天的，硬邦邦的，噎得她直伸脖子。她灌了大半杯水，才把馒头顺下去。
吃完早饭，她走到工程机前，开始了一天的工作。
今天的活是印一批建筑图纸，足足有两百多张。图纸很大，每一张都要小心翼翼地放进去，不能歪，不能皱，否则印出来就是废品。曾嘉站在机器前，一张一张地放着，眼睛死死盯着进纸口，生怕出一点差错。
机器轰隆隆地响着，图纸一张接一张地从出口吐出来。刚开始的时候，她还精神紧绷，不敢有丝毫松懈。但随着时间的推移，困意像潮水一样涌了上来。她的眼皮越来越重，脑袋越来越沉，眼前的图纸开始变得模糊。
她使劲眨了眨眼，拍了拍自己的脸颊，试图让自己清醒一点。但没有用，困意像一张无形的网，把她牢牢罩住。她的身体开始摇晃，脑袋一点一点地往下垂。
她实在太困了。
昨天晚上，她加班到十一点，回到房间后又洗了一堆衣服。等她躺下的时候，已经是凌晨一点了。五点又要起床，满打满算只睡了四个小时。四个小时的睡眠，对于一个十二岁的孩子来说，远远不够。
她的眼皮越来越重，意识开始模糊。她感觉自己好像漂浮在一片云上，轻飘飘的，软绵绵的。机器还在响，但声音越来越远，像是从很远的地方传来的。
她不知道自己什么时候睡着的。只记得眼前一黑，然后就什么都不知道了。
“啪！”
一个巴掌重重地拍在她的后脑勺上，把她从睡梦中惊醒。她猛地睁开眼睛，看到老板娘站在她面前，脸色铁青。
“你在干什么？！”老板娘的声音尖锐刺耳，“站着也能睡着？！”
曾嘉吓了一跳，下意识地往后退了一步。她看到机器还在运转，图纸还在往外吐，但她完全不知道自己刚才睡了多久。她低头看了看手里的图纸，还好，没有印错。
“我……我不是故意的……”她结结巴巴地说。
“不是故意的？”老板娘冷笑了一声，“你知道这批活多急吗？客户下午就要来拿！你要是给我搞砸了，你赔得起吗？”
“对不起，老板娘，我真的不是故意的……”
“少跟我说对不起！”老板娘打断她，“干活！再让我看到你偷懒，你就给我滚蛋！”
曾嘉咬着嘴唇，点了点头。她转过身，继续放图纸。她的手在抖，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没有让它们掉下来。她知道，在这个地方，眼泪是最不值钱的东西。没有人会因为你是小孩子就同情你，相反，你越软弱，别人就越欺负你。
老板娘站在她身后，又盯了她一会儿，才转身走开了。
曾嘉深吸了一口气，把眼泪憋了回去。她继续干活，速度比之前更快了。她不敢停下来，一停下来就会犯困。她只能用工作的疲劳来对抗身体的疲劳。
中午十一点半，两百多张图纸终于全部印完了。曾嘉检查了一遍，确认没有问题，才长长地松了一口气。她瘫坐在椅子上，感觉整个人都要散架了。
阿娟走过来，递给她一瓶水：“累坏了吧？”
曾嘉接过水，拧开盖子，咕咚咕咚喝了好几口。她擦了擦嘴角，说：“还好。”
“还好？”阿娟撇了撇嘴，“我看你都快站着睡着了。老板娘也真是的，把你当牲口使唤。”
“别这么说。”曾嘉摇了摇头，“她给我饭吃，给我地方住，我已经很感激了。”
“你就是太好说话了。”阿娟叹了口气，“你这样会被人欺负死的。”
曾嘉没有说话。她知道阿娟是为她好，但她也有自己的想法。她来这里是为了赚钱，不是为了享福。只要能多赚点钱，让妈妈和弟弟过上好日子，她吃再多苦也愿意。
下午，又来了一批活。这次是印宣传单，五千份，要赶在明天早上之前交货。曾嘉又开始忙碌起来，一台机器不够，她就同时操作两台。她站在两台机器中间，左手的活还没干完，右手的活又接上了。
她的脚底板开始疼了。从早上到现在，她几乎没怎么坐过，一直站着。脚底板像是被针扎了一样，每走一步都疼得钻心。她低头看了看自己的脚，发现脚后跟已经磨出了水泡。
她咬了咬牙，继续干活。她不敢停下来，停下来就会想脚疼，想了脚疼就会更疼。她只能强迫自己不去想，把注意力全部集中在工作上。
傍晚六点，晚饭时间到了。曾嘉放下手里的活，走进厨房。今天的晚饭是白菜炖豆腐，配着一大盆米饭。她盛了一碗，坐在角落里，慢慢地吃着。
吃到一半，她突然想起了妈妈。不知道妈妈现在在干什么？是不是还在拉板车卖菜？有没有按时吃饭？弟弟的学习怎么样了？妹妹有没有听话？
她想家了。想得厉害。
但她知道，她不能回去。回去就意味着放弃，放弃就意味着认输。她不能认输，她要对得起妈妈，对得起姐姐，对得起这个家。
她吃完饭，把碗洗干净，又回到了工作岗位上。
晚上八点，她的眼皮又开始打架了。她使劲掐了一下自己的大腿，疼痛让她清醒了一点。她继续干活，但效率明显下降了。她的动作变得迟缓，反应也变得迟钝。
“曾嘉，你去睡一会儿吧。”阿娟看不下去，劝她说。
“不行，活还没干完。”曾嘉摇了摇头。
“我来帮你干一会儿，你去眯一下。”
“不用了，我自己能行。”
“你这孩子，怎么这么犟呢？”阿娟急了，“你这样下去会累垮的！”
曾嘉没有说话，只是低着头继续干活。阿娟看着她，叹了口气，也不再劝了。她知道，这个倔强的女孩是不会听劝的。
晚上十一点，活终于干完了。曾嘉检查了一遍，确认没有问题，才关了机器，拖着疲惫的身体上了楼。
她连洗脸的力气都没有了，直接倒在床上。她的脚底板还在疼，火辣辣的，像是踩在炭火上。她翻了个身，想找一个舒服的姿势，但浑身上下没有一个地方不疼的。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
这一觉，她睡得特别沉。连梦都没有做。
第二天早上，她又被闹钟叫醒了。她睁开眼睛，感觉全身的骨头都在抗议。她坐起来，揉了揉眼睛，看到阿娟已经在洗漱了。
“早。”阿娟跟她打了个招呼。
“早。”她有气无力地回了一句。
“你今天脸色不太好，要不跟老板娘请个假？”
“不用了。”她摇了摇头，“我没事。”
她爬起来，穿好衣服，下了楼。老板娘已经在店里了，看到她下来，说：“今天没什么急活，你把昨天的尾单整理一下就行了。”
曾嘉点了点头，走到柜台前，开始整理昨天的订单。她的手指有些僵硬，捏着纸张的时候，指尖传来一阵刺痛。她低头看了看，发现手指上又多了一道新的伤口，是被纸张割破的。
她撕了一条创可贴，缠在手指上，继续干活。
这样的日子，日复一日，周复一周。她每天工作十几个小时，有时候连吃饭的时间都没有。她的手上全是伤口和老茧，脚底板的水泡破了又好，好了又破，最后变成了厚厚的茧子。
她越来越瘦，原本就单薄的身体变得更加瘦弱。但她的眼神越来越坚定，动作越来越熟练。她已经从一个什么都不懂的新手，变成了店里最能干的员工之一。
老板娘对她的态度也发生了变化。从一开始的嫌弃和不信任，变成了现在的认可和依赖。有时候，老板娘甚至会主动关心她：“曾嘉，累了就歇会儿，别把自己逼得太紧。”
曾嘉只是笑笑，说：“没事，我不累。”
其实她很累。累得快要撑不住了。但她不能表现出来，她必须让所有人都觉得她很强，很能干。只有这样，她才能保住这份工作，才能继续赚钱。
有一天晚上，她坐在床上，给妈妈写信。她写了很多，写了店里的生活，写了学到的东西，写了老板娘对她的好。但她没有写自己有多累，没有写自己站着都能睡着，没有写脚底板疼得走不动路。
她不想让妈妈担心。
信的结尾，她写道：“妈，我在这里挺好的，你不用挂念。我会努力工作，多赚点钱，让你和弟弟过上好日子。你一定要照顾好自己，别太累了。”
她把信折好，放进信封里，贴上邮票。然后她躺在床上，看着天花板，发了好一会儿呆。
窗外的月光照进来，洒在她的脸上。她闭上眼睛，脑海里浮现出妈妈的笑脸。她在心里默默地说：妈妈，等我，我一定会成功的。
然后她翻了个身，沉沉睡去。
明天，又是新的一天。