火车驶出新化站的时候，曾平靠在窗边，看着外面的田野飞速后退。秋天的湖南，稻田里一片金黄，收割过的田地上堆着稻草垛，像一个个小房子。远处的山峦在暮色中渐渐模糊，天边最后一抹晚霞从橘红变成暗紫，又慢慢沉入黑暗。
车厢里的灯亮了，惨白的日光灯照在乘客们疲惫的脸上。曾平的对面坐着一个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，手掌粗糙，穿着一件沾着油污的工装外套。他身边放着一个鼓鼓囊囊的编织袋，上面印着“尿素”两个字。男人的旁边是一个年轻女孩，看起来二十出头，戴着耳机，闭着眼睛听歌。过道另一边，几个民工模样的男人正在打牌，吆喝声和笑声混在一起，给沉闷的车厢增添了几分热闹。
曾平把背包抱在胸前，手指无意识地摩挲着拉链头。背包里层，爸爸的遗像静静地躺着。他想起早上出门时，妈妈站在门口的样子——她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，努力挤出一个笑容，但眼眶是红的。
“小伙子，去哪儿？”对面的大叔开口了，声音沙哑，带着浓重的四川口音。
曾平回过神来：“北京。”
“北京好啊！”大叔眼睛一亮，身子往前倾了倾，“北京是首都，遍地是黄金！我在北京干了八年了，建筑工地上，一天能挣八十块！”
八十块。曾平在心里默默算了一下，一个月就是两千多块，一年就是两万多块。他想起妈妈卖菜，一天最多挣二三十块，还要除去成本。在北京打工，确实比在家里强多了。
“大叔，你在北京做什么？”曾平问。
“钢筋工。”大叔伸出双手，手掌上全是老茧和伤疤，“干了八年，手上的皮换了好几层了。不过值得，去年在老家盖了新房子，两层楼，花了十几万。”
大叔说这话的时候，脸上带着自豪的笑容。曾平看着他的笑脸，心里突然涌起一股莫名的信心——这个大叔能在北京干八年，盖起新房子，他也一定能。
“你呢？去北京做什么？”大叔反问。
“去学手艺。”曾平说，“跟我小叔学复印，开复印店。”
“复印？”大叔挠了挠头，“那是啥子东西？”
“就是帮人复印文件、打印资料那些。”
“哦，文化人的活路。”大叔点了点头，“那比我们干工地的强，干净，轻松。”
曾平笑了笑，没有接话。他知道，复印店的工作并不轻松，但比起在工地上搬钢筋，确实要好一些。
“小伙子，你多大？”大叔又问。
“十八。”
“十八岁就跑出来闯荡，有胆量。”大叔竖起大拇指，“我十八岁的时候，还在老家种地呢。出来打工是二十五岁以后的事了。你比我强。”
曾平被夸得有些不好意思：“大叔你过奖了。”
“我说的是实话。”大叔说，“年轻人就该出来闯一闯，窝在家里没出息。你看我儿子，今年二十了，也在北京打工，在饭店里当厨师，一个月能挣三千多。”
大叔说起儿子的时候，眼睛亮晶晶的，满是骄傲。曾平看着他，想起了妈妈。如果有一天，妈妈也能这样骄傲地对别人说起他，那该多好。
列车员推着小车过来了：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——”声音拖得长长的，在嘈杂的车厢里显得格外响亮。曾平摸了摸口袋里的钱，犹豫了一下，还是没买。他带的钱不多，得省着花。
大叔买了一瓶啤酒，又掏出一包花生米，放在小桌上：“来，小伙子，一起吃。”
“不用不用，我不饿。”曾平连忙摆手。
“客气啥子嘛！”大叔把花生米推到他面前，“出门在外，都是兄弟。来，吃点。”
曾平不好再推辞，捏了几颗花生米，放进嘴里。花生米是咸的，嚼起来很香。
“你小叔在北京开复印店，生意咋样？”大叔问。
“应该还不错。”曾平说，“他在传媒大学那边，开了好几年了。”
“传媒大学？那可是好地方！”大叔说，“那边学生多，文化人多，生意肯定好。你跟着你小叔好好干，将来自己也开一家店，就发财了。”
曾平笑了笑，心里涌起一股暖意。这个素不相识的大叔，给了他很多鼓励。
火车在黑夜里疾驰，车轮撞击铁轨的声音有节奏地响着。车厢里的灯熄了一半，乘客们东倒西歪地睡着了。大叔靠在座位上，打着轻微的鼾声。那个年轻女孩也睡着了，头靠在窗户上，耳机里的音乐还在播放。
曾平睡不着。他靠着窗户，看着窗外漆黑的夜色。偶尔经过一个小站，能看到站台上的灯光一闪而过，然后又被黑暗吞没。他想起小时候，爸爸带他去镇上赶集，也是这样坐着车，看着窗外的风景。那时候爸爸还在，妈妈还很年轻，姐姐和妹妹都在身边。一家人挤在一辆破旧的中巴车上，有说有笑。
那些日子，再也回不去了。
他打开背包，摸了摸里层的相框。爸爸在照片里微笑着，像是在对他说：“平仔，勇敢点，爸在天上看着你呢。”
他深吸一口气，把背包拉链拉好，靠在座位上，闭上了眼睛。
第二天早上，他被车厢里的喧闹声吵醒了。天已经亮了，阳光透过车窗照进来，洒在他的脸上。他揉了揉眼睛，看到大叔正在吃泡面，热气腾腾的，香味飘过来，勾起了他的食欲。
“醒了？”大叔嘴里含着面条，含糊不清地说，“饿了吧？去泡碗面吃。”
曾平确实饿了。他站起来，从蛇皮袋里拿出一桶泡面——那是妈妈在他出门前塞进去的，还有两根火腿肠。他去车厢尽头接了热水，回来泡上面，等了三分钟，揭开盖子，香气扑鼻而来。
他埋头吃了起来，吃得很香。泡面虽然不是什么好东西，但在火车上，它就是最美味的食物。
吃完泡面，他靠在座位上，看着窗外的风景。火车已经驶入了华北平原，视野变得开阔起来。一望无际的田野，整齐排列的杨树，偶尔出现的村庄，都让他感到新奇。他从来没有见过这么广阔的土地，和湖南的山峦起伏完全不同。
“快到北京了。”大叔说，“再有两个小时就到了。”
曾平的心跳加速了。快了，快到北京了。他即将到达那个只在电视上看到过的城市，开始全新的生活。
火车减速了，窗外的建筑物越来越密集。高楼大厦、立交桥、车流人流，一一映入眼帘。曾平趴在窗户上，贪婪地看着这一切。北京，他真的来了。
列车广播响了：“各位旅客，北京西站到了，请拿好您的行李，准备下车。”
车厢里骚动起来，乘客们纷纷站起来，拿行李的拿行李，穿衣服的穿衣服。曾平也站起来，把背包背上，拎起蛇皮袋，跟着人群往车门移动。
大叔拍了拍他的肩膀：“小伙子，好好干！将来有出息了，别忘了请大叔喝酒！”
曾平笑着点了点头：“大叔，你也保重。”
他下了车，站在北京西站的站台上。阳光很亮，照得他有些睁不开眼。他环顾四周，看到密密麻麻的人群和高耸的站房，心里涌起一种说不出的感觉。
这就是北京。
他深吸了一口气，拎着蛇皮袋，跟着人流，向出站口走去。
北京，他来了。
车厢里的灯亮了，惨白的日光灯照在乘客们疲惫的脸上。曾平的对面坐着一个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，手掌粗糙，穿着一件沾着油污的工装外套。他身边放着一个鼓鼓囊囊的编织袋，上面印着“尿素”两个字。男人的旁边是一个年轻女孩，看起来二十出头，戴着耳机，闭着眼睛听歌。过道另一边，几个民工模样的男人正在打牌，吆喝声和笑声混在一起，给沉闷的车厢增添了几分热闹。
曾平把背包抱在胸前，手指无意识地摩挲着拉链头。背包里层，爸爸的遗像静静地躺着。他想起早上出门时，妈妈站在门口的样子——她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，努力挤出一个笑容，但眼眶是红的。
“小伙子，去哪儿？”对面的大叔开口了，声音沙哑，带着浓重的四川口音。
曾平回过神来：“北京。”
“北京好啊！”大叔眼睛一亮，身子往前倾了倾，“北京是首都，遍地是黄金！我在北京干了八年了，建筑工地上，一天能挣八十块！”
八十块。曾平在心里默默算了一下，一个月就是两千多块，一年就是两万多块。他想起妈妈卖菜，一天最多挣二三十块，还要除去成本。在北京打工，确实比在家里强多了。
“大叔，你在北京做什么？”曾平问。
“钢筋工。”大叔伸出双手，手掌上全是老茧和伤疤，“干了八年，手上的皮换了好几层了。不过值得，去年在老家盖了新房子，两层楼，花了十几万。”
大叔说这话的时候，脸上带着自豪的笑容。曾平看着他的笑脸，心里突然涌起一股莫名的信心——这个大叔能在北京干八年，盖起新房子，他也一定能。
“你呢？去北京做什么？”大叔反问。
“去学手艺。”曾平说，“跟我小叔学复印，开复印店。”
“复印？”大叔挠了挠头，“那是啥子东西？”
“就是帮人复印文件、打印资料那些。”
“哦，文化人的活路。”大叔点了点头，“那比我们干工地的强，干净，轻松。”
曾平笑了笑，没有接话。他知道，复印店的工作并不轻松，但比起在工地上搬钢筋，确实要好一些。
“小伙子，你多大？”大叔又问。
“十八。”
“十八岁就跑出来闯荡，有胆量。”大叔竖起大拇指，“我十八岁的时候，还在老家种地呢。出来打工是二十五岁以后的事了。你比我强。”
曾平被夸得有些不好意思：“大叔你过奖了。”
“我说的是实话。”大叔说，“年轻人就该出来闯一闯，窝在家里没出息。你看我儿子，今年二十了，也在北京打工，在饭店里当厨师，一个月能挣三千多。”
大叔说起儿子的时候，眼睛亮晶晶的，满是骄傲。曾平看着他，想起了妈妈。如果有一天，妈妈也能这样骄傲地对别人说起他，那该多好。
列车员推着小车过来了：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——”声音拖得长长的，在嘈杂的车厢里显得格外响亮。曾平摸了摸口袋里的钱，犹豫了一下，还是没买。他带的钱不多，得省着花。
大叔买了一瓶啤酒，又掏出一包花生米，放在小桌上：“来，小伙子，一起吃。”
“不用不用，我不饿。”曾平连忙摆手。
“客气啥子嘛！”大叔把花生米推到他面前，“出门在外，都是兄弟。来，吃点。”
曾平不好再推辞，捏了几颗花生米，放进嘴里。花生米是咸的，嚼起来很香。
“你小叔在北京开复印店，生意咋样？”大叔问。
“应该还不错。”曾平说，“他在传媒大学那边，开了好几年了。”
“传媒大学？那可是好地方！”大叔说，“那边学生多，文化人多，生意肯定好。你跟着你小叔好好干，将来自己也开一家店，就发财了。”
曾平笑了笑，心里涌起一股暖意。这个素不相识的大叔，给了他很多鼓励。
火车在黑夜里疾驰，车轮撞击铁轨的声音有节奏地响着。车厢里的灯熄了一半，乘客们东倒西歪地睡着了。大叔靠在座位上，打着轻微的鼾声。那个年轻女孩也睡着了，头靠在窗户上，耳机里的音乐还在播放。
曾平睡不着。他靠着窗户，看着窗外漆黑的夜色。偶尔经过一个小站，能看到站台上的灯光一闪而过，然后又被黑暗吞没。他想起小时候，爸爸带他去镇上赶集，也是这样坐着车，看着窗外的风景。那时候爸爸还在，妈妈还很年轻，姐姐和妹妹都在身边。一家人挤在一辆破旧的中巴车上，有说有笑。
那些日子，再也回不去了。
他打开背包，摸了摸里层的相框。爸爸在照片里微笑着，像是在对他说：“平仔，勇敢点，爸在天上看着你呢。”
他深吸一口气，把背包拉链拉好，靠在座位上，闭上了眼睛。
第二天早上，他被车厢里的喧闹声吵醒了。天已经亮了，阳光透过车窗照进来，洒在他的脸上。他揉了揉眼睛，看到大叔正在吃泡面，热气腾腾的，香味飘过来，勾起了他的食欲。
“醒了？”大叔嘴里含着面条，含糊不清地说，“饿了吧？去泡碗面吃。”
曾平确实饿了。他站起来，从蛇皮袋里拿出一桶泡面——那是妈妈在他出门前塞进去的，还有两根火腿肠。他去车厢尽头接了热水，回来泡上面，等了三分钟，揭开盖子，香气扑鼻而来。
他埋头吃了起来，吃得很香。泡面虽然不是什么好东西，但在火车上，它就是最美味的食物。
吃完泡面，他靠在座位上，看着窗外的风景。火车已经驶入了华北平原，视野变得开阔起来。一望无际的田野，整齐排列的杨树，偶尔出现的村庄，都让他感到新奇。他从来没有见过这么广阔的土地，和湖南的山峦起伏完全不同。
“快到北京了。”大叔说，“再有两个小时就到了。”
曾平的心跳加速了。快了，快到北京了。他即将到达那个只在电视上看到过的城市，开始全新的生活。
火车减速了，窗外的建筑物越来越密集。高楼大厦、立交桥、车流人流，一一映入眼帘。曾平趴在窗户上，贪婪地看着这一切。北京，他真的来了。
列车广播响了：“各位旅客，北京西站到了，请拿好您的行李，准备下车。”
车厢里骚动起来，乘客们纷纷站起来，拿行李的拿行李，穿衣服的穿衣服。曾平也站起来，把背包背上，拎起蛇皮袋，跟着人群往车门移动。
大叔拍了拍他的肩膀：“小伙子，好好干！将来有出息了，别忘了请大叔喝酒！”
曾平笑着点了点头：“大叔，你也保重。”
他下了车，站在北京西站的站台上。阳光很亮，照得他有些睁不开眼。他环顾四周，看到密密麻麻的人群和高耸的站房，心里涌起一种说不出的感觉。
这就是北京。
他深吸了一口气，拎着蛇皮袋，跟着人流，向出站口走去。
北京，他来了。