“我知道,三叔。”曾平说,“我就是……有些想他。”
“我们也想你爸。”三叔说,“他是我们的兄弟。虽然我们平时不怎么提起他,但每年清明,我们都会去给他上坟。”
“三叔,谢谢你们。”曾平说。
“谢什么。”三叔摆摆手,“都是一家人。”
中午,三婶做了午饭。曾平没什么胃口,吃了几口就放下了筷子。欧青梅看着他,有些担心:“平仔,你多吃点。”
“妈,我不饿。”曾平说。
“你早上就没吃多少。”欧青梅说,“你爸要是看到你不好好吃饭,会担心的。”
曾平沉默了一会儿,然后端起碗,又吃了几口。
吃过午饭,曾平在院子里坐着,看着远处的山。那座山,就是父亲长眠的地方。他想起父亲,想起父亲生前的一些事。
他想起父亲带他去河里摸鱼。那时候,父亲还年轻,身体很好。他跟着父亲,光着脚,踩在河里的石头上。父亲弯着腰,双手伸进水里,摸了一会儿,就摸到一条大鱼。他把鱼举起来,对着曾平笑:“平仔,看!今晚咱们有鱼吃了!”
他想起父亲带他去镇上赶集。那时候,父亲总是把他扛在肩膀上,他骑在父亲的脖子上,看得又高又远。父亲给他买糖葫芦,买炸油条,买各种好吃的。他坐在父亲的肩膀上,觉得自己是世界上最幸福的孩子。
他想起父亲去世前的那天晚上。父亲从外婆家回来,已经很晚了。他躺在床上,听到父亲进门的声音。父亲走到他的床边,摸了摸他的头,轻声说:“平仔,睡了吗?”
他假装睡着了,没有回答。父亲又摸了摸他的头,然后转身离开了。他不知道,那是父亲最后一次摸他的头。
“爸,对不起。”曾平在心里说,“那天晚上,我其实没有睡着。我应该跟你说话的。如果我知道那是最后一次,我一定会跟你多说几句话。”
他的眼眶又红了。他低下头,用手背擦了擦眼睛。
“爸,你没事吧?”曾宸走过来,关心地问。
“没事。”曾平说,“就是眼睛进了沙子。”
“爸,我给你吹吹。”曾宸说着,踮起脚尖,对着曾平的眼睛吹了一口气,“好了吗?”
“好了。”曾平笑了笑,“谢谢你。”
“爸,你别难过了。”曾宸说,“爷爷在天上,一定不希望看到你难过。你要开开心心的,爷爷才会高兴。”
“好。”曾平摸了摸儿子的头,“爸不难过了。”
傍晚,曾平又去了一趟村后的山。他一个人去的,没有告诉任何人。他站在父亲的坟前,看着那座坟,沉默了许久。
“爸,我又来了。”曾平说,“白天带着妈和孩子来,有些话,不好说。现在一个人,想跟你说说心里话。”
“爸,你知道吗?这些年,我一直在想你。有时候,我在北京的马路上走着,看到一个人像你,我会停下来,多看几眼。虽然我知道,那不可能是你。但我还是忍不住要看。”
“爸,你知道吗?我有时候会想,如果你还在,我们家会是什么样子。你会不会跟我妈一起,在北京帮我看店?你会不会跟我一起,坐在院子里喝茶?你会不会看着曾星和曾宸长大,给他们讲你年轻时候的故事?”
“爸,你知道吗?我有时候会恨你。恨你为什么要走那条路。你走了,留下妈一个人,拉扯我们三个孩子。你知道妈吃了多少苦吗?你知道我们三个孩子,受了多少白眼吗?”
“但我也知道,你不是故意的。你只是太苦了,实在撑不住了。我不怪你。真的,我不怪你。”
“爸,你放心。我会好好照顾妈的。我会好好照顾姐和妹的。我会好好照顾曾星和曾宸的。我们一家人,都会好好的。”
“爸,你在那边,也要好好的。别舍不得花钱。想吃什么就吃什么,想买什么就买什么。别亏待自己。”
“爸,我走了。明年清明,我再来看你。”
曾平说完,深深地鞠了一躬。然后,他转身,大步朝山下走去。
他没有回头。但他知道,父亲一定在看着他,微笑着,目送他离开。
回到三叔家,天已经黑了。欧青梅站在院门口,看到他回来,松了一口气:“你去哪儿了?天都黑了,也不说一声。”
“我去看了看我爸。”曾平说。
欧青梅沉默了一会儿,然后说:“你爸……他一定很高兴。”
“嗯。”曾平说,“我也觉得,他一定很高兴。”
晚上,曾平躺在床上,看着窗外的月亮。月亮很圆,很亮,挂在深蓝色的天幕上。他想起父亲,想起父亲生前的一些事。
“爸,你放心。”曾平在心里说,“我会好好的。我们一家人,都会好好的。”
他闭上眼睛,很快进入了梦乡。梦里,他看到了父亲。父亲站在那棵老槐树下,对着他笑。父亲还是年轻时的样子,穿着一件白衬衫,头发乌黑,脸上带着温暖的笑容。
“爸。”曾平叫了一声。
父亲没有回答,只是笑着,朝他挥了挥手。
然后,父亲转身,慢慢地走远了。