店里的空间实在太小了。
三十平米，摆上两台复印机、一台工程机、一张电脑桌、一台胶装机之后，剩下的空间只够放一张折叠床和一张小桌子。白天还好，机器轰鸣，人来人往，感觉不到拥挤。但一到晚上，把折叠床支开，整个店堂就被占得满满当当，连转身的地方都没有。
曾平原本计划自己和妈妈轮流睡折叠床，另一个人打地铺。但北京的冬天实在太冷了，地铺虽然开着电暖器，但寒气还是从地板渗上来，睡一夜手脚都是冰凉的。
欧青梅心疼儿子，不愿意让他睡地上。曾平心疼妈妈，更不愿意让她受冻。母子俩为这件事争执了好几个晚上。
直到有一天，曾平无意中发现，店堂后面那堵墙的上方，有一个小小的阁楼。
说是阁楼，其实就是天花板和屋顶之间的一个夹层，大概一米多高，面积不到四平米。要爬上去，得踩着墙角的一个木梯子。阁楼上堆着一些前任租户留下的杂物——几个纸箱子，一把破椅子，还有一些乱七八糟的零碎东西。
曾平爬上梯子，掀开阁楼的挡板，探头往里看了看。里面布满了灰尘，蛛网密布，空气中有一种陈旧的霉味。他用手电筒照了照，发现地面是木板的，虽然有些松动，但整体还算结实。
他脑子里闪过一个念头——如果把这里收拾出来，不就可以住人了吗？
他立刻动手，把阁楼上的杂物全部清理下来，用扫帚把灰尘和蛛网扫干净，又用抹布把地板擦了两遍。然后他去附近的杂货店买了一张薄床垫，铺在阁楼的地板上，又铺上一层棉褥子，放上一个枕头和一床被子。
他站在梯子上，看着收拾好的阁楼，心里有些得意。虽然空间狭小，站直了会撞到头，但至少比打地铺暖和——热气是往上走的，阁楼上比下面暖和多了。
“妈，你上来看。”他朝下面喊道。
欧青梅爬上梯子，探头看了看，愣了一下：“这是……”
“阁楼，我收拾出来了。”曾平说，“以后你睡上面，我睡下面。上面暖和，你年纪大了，不能受凉。”
欧青梅爬进阁楼，在里面转了转——其实也转不开，只能弯腰站着。她伸手按了按床垫，又摸了摸被子，然后摇了摇头：“不行，妈不能睡上面。”
“为什么？”
“这上面太低了，妈怕高。”欧青梅说，“还是你睡上面吧，妈睡下面。”
“妈，你……”
“你别说了。”欧青梅打断了他，“你睡上面，妈睡下面。你白天要干活，晚上要休息好。妈年纪大了，睡眠浅，睡哪里都一样。”
曾平知道妈妈是在找借口。她不是怕高，她是想把舒服的地方留给他。
但他没有拆穿妈妈。他知道，如果他不答应，妈妈会一直跟他争下去。
“好，那我睡上面。”他说，“但妈你要答应我，如果觉得冷，就跟我换。”
“好，妈答应你。”
那天晚上，曾平第一次睡在了阁楼上。
他爬上去，钻进被窝里，发现阁楼上确实比下面暖和。热气聚集在上方，加上被子的保暖效果，他很快就感觉全身暖洋洋的。他躺下来，透过阁楼的小窗户，能看到外面的一小片夜空。北京的夜空看不到几颗星星，只有远处高楼上的灯光在闪烁。
他侧过头，透过阁楼的缝隙，能看到下面的店堂。妈妈正坐在折叠床边，借着台灯的光，在缝补一件衣服——那是他的衣服，袖口破了一个洞，妈妈说要帮他补好。
“妈，早点睡吧。”他说。
“快了，把这个补好就睡。”欧青梅头也不抬地说。
曾平看着妈妈的身影，在昏黄的灯光下显得有些佝偻。她的手指已经不灵活了，穿针引线要花好半天。但她缝得很认真，每一针都很仔细。
他的鼻子有些发酸。
他想起小时候，妈妈也是这样，在煤油灯下给他们缝补衣服。那时候爸爸还在，一家人虽然穷，但至少是完整的。现在爸爸不在了，姐姐和妹妹都在外地打工，他和妈妈相依为命，在这个陌生的城市里讨生活。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
“平仔，睡着了？”妈妈的声音从下面传来。
“还没。”
“明天想吃什么？妈去买菜。”
“随便，妈做什么我都爱吃。”
“那妈明天做红烧肉，你好久没吃肉了。”
“好。”
阁楼上安静下来。曾平听着下面传来的轻微声响——妈妈收拾东西的声音，关灯的声音，躺下的声音。然后一切都安静了，只有电暖器发出的嗡嗡声。
他在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上模糊的轮廓。阁楼很低，他伸手就能碰到天花板。他能闻到木头的味道，还有妈妈铺的棉褥子的味道，有一种熟悉的家的气息。
他闭上眼睛，慢慢地睡着了。
从那以后，阁楼就成了妈妈的专属空间。但欧青梅只睡了三天，就坚决要求和儿子换回来。
“不行，上面太闷了，妈睡不着。”她说。
曾平知道妈妈又在撒谎。他爬上阁楼检查过，上面有一个小窗户，通风并不差。妈妈之所以要换回来，是因为她觉得儿子睡在下面太冷了。
这一次，曾平没有让步。
“妈，你要是觉得闷，就把窗户开一条缝。”他说，“但你不能睡下面。下面冷，你关节不好，受凉了会疼。”
“妈不怕疼。”
“我怕。”曾平说，“妈，你要是病了，咱们的店怎么办？”
欧青梅沉默了。
“妈，你就听我一次，好不好？”曾平说，“你睡上面，我睡下面。咱们都好好的，把店经营好，把日子过好。”
欧青梅看着儿子，沉默了很久，终于点了点头：“好，妈听你的。”
从那以后，阁楼就成了欧青梅的固定床位。每天晚上，她会爬上去，铺好被子，躺下来。曾平会在下面跟她说几句话，聊一聊当天的事情——今天来了几个客人，赚了多少钱，遇到了什么有趣的人。
“妈，今天有个清华的学生来复印，他说咱们店的服务比巷口那家好多了。”
“是吗？那以后他还会来吗？”
“肯定会来。他说以后所有的资料都到咱们这儿来印。”
“那就好。”
“妈，今天赚了一百二。”
“比昨天多。”
“嗯，慢慢好起来了。”
母子俩就这样隔着阁楼的地板聊天，声音在黑暗中回荡，像是一种温暖的陪伴。
有时候，曾平会听到妈妈在阁楼上翻身的声音。他知道妈妈还没有睡着。他想问妈妈在想什么，但最终没有开口。他知道，妈妈在想家，想姐姐和妹妹，想那些逝去的岁月。
他也会想。但他知道，想是没有用的。只有往前走，才能看到希望。
有一天晚上，曾平正准备睡觉，突然听到阁楼上传来妈妈的声音：“平仔，你说，你爸要是能看到咱们现在的样子，会不会高兴？”
曾平愣了一下，然后说：“会的，妈。爸一定会高兴的。”
“妈也希望他能看到。”欧青梅的声音有些哽咽，“你爸走的时候，你才九岁，嘉嘉才七岁。那时候妈真怕养不大你们。现在你们都长大了，都有出息了。你爸要是能看到，该多好。”
“妈，爸能看到。”曾平说，“他在天上看着我们呢。”
阁楼上安静了一会儿，然后传来妈妈轻轻的啜泣声。
曾平没有上去安慰妈妈。他知道，妈妈需要的不是安慰，而是倾听。他躺在折叠床上，听着妈妈的哭声，眼泪也无声地滑落下来。
他想起爸爸的样子——那个高大的男人，笑起来露出两排整齐的牙齿，喜欢把他举过头顶，叫他“我的小平仔”。那些记忆已经模糊了，像一张泛黄的老照片，但他还记得那种温暖的感觉。
“妈，总有一天，我会让咱们家过上好日子的。”他说，声音很轻，但很坚定。
“妈知道。”欧青梅说，“妈一直都知道。”
黑暗中，母子俩各自躺在自己的位置上，隔着那层薄薄的地板，感受着彼此的存在。
窗外，北京的冬夜依然寒冷。但在这间小小的复印店里，有一种温暖在流淌。
三十平米，摆上两台复印机、一台工程机、一张电脑桌、一台胶装机之后，剩下的空间只够放一张折叠床和一张小桌子。白天还好，机器轰鸣，人来人往，感觉不到拥挤。但一到晚上，把折叠床支开，整个店堂就被占得满满当当，连转身的地方都没有。
曾平原本计划自己和妈妈轮流睡折叠床，另一个人打地铺。但北京的冬天实在太冷了，地铺虽然开着电暖器，但寒气还是从地板渗上来，睡一夜手脚都是冰凉的。
欧青梅心疼儿子，不愿意让他睡地上。曾平心疼妈妈，更不愿意让她受冻。母子俩为这件事争执了好几个晚上。
直到有一天，曾平无意中发现，店堂后面那堵墙的上方，有一个小小的阁楼。
说是阁楼，其实就是天花板和屋顶之间的一个夹层，大概一米多高，面积不到四平米。要爬上去，得踩着墙角的一个木梯子。阁楼上堆着一些前任租户留下的杂物——几个纸箱子，一把破椅子，还有一些乱七八糟的零碎东西。
曾平爬上梯子，掀开阁楼的挡板，探头往里看了看。里面布满了灰尘，蛛网密布，空气中有一种陈旧的霉味。他用手电筒照了照，发现地面是木板的，虽然有些松动，但整体还算结实。
他脑子里闪过一个念头——如果把这里收拾出来，不就可以住人了吗？
他立刻动手，把阁楼上的杂物全部清理下来，用扫帚把灰尘和蛛网扫干净，又用抹布把地板擦了两遍。然后他去附近的杂货店买了一张薄床垫，铺在阁楼的地板上，又铺上一层棉褥子，放上一个枕头和一床被子。
他站在梯子上，看着收拾好的阁楼，心里有些得意。虽然空间狭小，站直了会撞到头，但至少比打地铺暖和——热气是往上走的，阁楼上比下面暖和多了。
“妈，你上来看。”他朝下面喊道。
欧青梅爬上梯子，探头看了看，愣了一下：“这是……”
“阁楼，我收拾出来了。”曾平说，“以后你睡上面，我睡下面。上面暖和，你年纪大了，不能受凉。”
欧青梅爬进阁楼，在里面转了转——其实也转不开，只能弯腰站着。她伸手按了按床垫，又摸了摸被子，然后摇了摇头：“不行，妈不能睡上面。”
“为什么？”
“这上面太低了，妈怕高。”欧青梅说，“还是你睡上面吧，妈睡下面。”
“妈，你……”
“你别说了。”欧青梅打断了他，“你睡上面，妈睡下面。你白天要干活，晚上要休息好。妈年纪大了，睡眠浅，睡哪里都一样。”
曾平知道妈妈是在找借口。她不是怕高，她是想把舒服的地方留给他。
但他没有拆穿妈妈。他知道，如果他不答应，妈妈会一直跟他争下去。
“好，那我睡上面。”他说，“但妈你要答应我，如果觉得冷，就跟我换。”
“好，妈答应你。”
那天晚上，曾平第一次睡在了阁楼上。
他爬上去，钻进被窝里，发现阁楼上确实比下面暖和。热气聚集在上方，加上被子的保暖效果，他很快就感觉全身暖洋洋的。他躺下来，透过阁楼的小窗户，能看到外面的一小片夜空。北京的夜空看不到几颗星星，只有远处高楼上的灯光在闪烁。
他侧过头，透过阁楼的缝隙，能看到下面的店堂。妈妈正坐在折叠床边，借着台灯的光，在缝补一件衣服——那是他的衣服，袖口破了一个洞，妈妈说要帮他补好。
“妈，早点睡吧。”他说。
“快了，把这个补好就睡。”欧青梅头也不抬地说。
曾平看着妈妈的身影，在昏黄的灯光下显得有些佝偻。她的手指已经不灵活了，穿针引线要花好半天。但她缝得很认真，每一针都很仔细。
他的鼻子有些发酸。
他想起小时候，妈妈也是这样，在煤油灯下给他们缝补衣服。那时候爸爸还在，一家人虽然穷，但至少是完整的。现在爸爸不在了，姐姐和妹妹都在外地打工，他和妈妈相依为命，在这个陌生的城市里讨生活。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
“平仔，睡着了？”妈妈的声音从下面传来。
“还没。”
“明天想吃什么？妈去买菜。”
“随便，妈做什么我都爱吃。”
“那妈明天做红烧肉，你好久没吃肉了。”
“好。”
阁楼上安静下来。曾平听着下面传来的轻微声响——妈妈收拾东西的声音，关灯的声音，躺下的声音。然后一切都安静了，只有电暖器发出的嗡嗡声。
他在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上模糊的轮廓。阁楼很低，他伸手就能碰到天花板。他能闻到木头的味道，还有妈妈铺的棉褥子的味道，有一种熟悉的家的气息。
他闭上眼睛，慢慢地睡着了。
从那以后，阁楼就成了妈妈的专属空间。但欧青梅只睡了三天，就坚决要求和儿子换回来。
“不行，上面太闷了，妈睡不着。”她说。
曾平知道妈妈又在撒谎。他爬上阁楼检查过，上面有一个小窗户，通风并不差。妈妈之所以要换回来，是因为她觉得儿子睡在下面太冷了。
这一次，曾平没有让步。
“妈，你要是觉得闷，就把窗户开一条缝。”他说，“但你不能睡下面。下面冷，你关节不好，受凉了会疼。”
“妈不怕疼。”
“我怕。”曾平说，“妈，你要是病了，咱们的店怎么办？”
欧青梅沉默了。
“妈，你就听我一次，好不好？”曾平说，“你睡上面，我睡下面。咱们都好好的，把店经营好，把日子过好。”
欧青梅看着儿子，沉默了很久，终于点了点头：“好，妈听你的。”
从那以后，阁楼就成了欧青梅的固定床位。每天晚上，她会爬上去，铺好被子，躺下来。曾平会在下面跟她说几句话，聊一聊当天的事情——今天来了几个客人，赚了多少钱，遇到了什么有趣的人。
“妈，今天有个清华的学生来复印，他说咱们店的服务比巷口那家好多了。”
“是吗？那以后他还会来吗？”
“肯定会来。他说以后所有的资料都到咱们这儿来印。”
“那就好。”
“妈，今天赚了一百二。”
“比昨天多。”
“嗯，慢慢好起来了。”
母子俩就这样隔着阁楼的地板聊天，声音在黑暗中回荡，像是一种温暖的陪伴。
有时候，曾平会听到妈妈在阁楼上翻身的声音。他知道妈妈还没有睡着。他想问妈妈在想什么，但最终没有开口。他知道，妈妈在想家，想姐姐和妹妹，想那些逝去的岁月。
他也会想。但他知道，想是没有用的。只有往前走，才能看到希望。
有一天晚上，曾平正准备睡觉，突然听到阁楼上传来妈妈的声音：“平仔，你说，你爸要是能看到咱们现在的样子，会不会高兴？”
曾平愣了一下，然后说：“会的，妈。爸一定会高兴的。”
“妈也希望他能看到。”欧青梅的声音有些哽咽，“你爸走的时候，你才九岁，嘉嘉才七岁。那时候妈真怕养不大你们。现在你们都长大了，都有出息了。你爸要是能看到，该多好。”
“妈，爸能看到。”曾平说，“他在天上看着我们呢。”
阁楼上安静了一会儿，然后传来妈妈轻轻的啜泣声。
曾平没有上去安慰妈妈。他知道，妈妈需要的不是安慰，而是倾听。他躺在折叠床上，听着妈妈的哭声，眼泪也无声地滑落下来。
他想起爸爸的样子——那个高大的男人，笑起来露出两排整齐的牙齿，喜欢把他举过头顶，叫他“我的小平仔”。那些记忆已经模糊了，像一张泛黄的老照片，但他还记得那种温暖的感觉。
“妈，总有一天，我会让咱们家过上好日子的。”他说，声音很轻，但很坚定。
“妈知道。”欧青梅说，“妈一直都知道。”
黑暗中，母子俩各自躺在自己的位置上，隔着那层薄薄的地板，感受着彼此的存在。
窗外，北京的冬夜依然寒冷。但在这间小小的复印店里，有一种温暖在流淌。