腊月二十八，狍子屯的年味已经浓得化不开了。家家户户的院子里都挂起了红灯笼，门框上贴上了新对联，窗棂上贴上了红窗花，孩子们穿着新衣服在雪地里疯跑，手里拿着糖葫芦，吃得满嘴红汁。空气中弥漫着炸年货的油香、蒸豆包的甜味和鞭炮的硝烟味，混在一起，就是年的味道。
但郭春海还要进山。
这是年前最后一次巡护了。进了腊月，他已经进山好几趟，该看的都看了，该查的也都查了，一切正常。但不去这一趟，他心里总是不踏实，像是欠了什么债没还，坐在家里也坐不安稳。一辈子跟山打交道，山在他心里就是另一个家，过年之前总得去看看这个“家”怎么样了。
天刚亮，郭春海就起来了。他穿上那件穿了多年的老羊皮袄，毛都快磨秃了，好几处露了皮板，但暖和，穿在身上像裹了一床被子。脚上蹬着毡疙瘩，头上戴着狗皮帽子，手上戴着棉手闷子，整个人裹得严严实实的。他把猎枪从墙上取下来，检查了一遍枪管和枪机，又摸了摸子弹袋，鼓鼓囊囊的，够用了。腰里别上猎刀，背上帆布包，收拾停当。
郭安也从里屋出来了，穿着一身跟父亲差不多的行头，只是小了一号。这小子今年个头蹿得猛，去年做的棉袄袖子已经短了一截，手腕露在外面，冻得红红的。乌娜吉说等过了年给他做件新的，他说不用，还能穿。
“爸，我也去。”
郭春海看了看他，点了点头。他知道，不用问，这孩子肯定会跟来。
乌娜吉从灶间出来，手里端着两碗热姜汤，递给他们一人一碗。她没说什么，只是看着他们喝完了，接过空碗，又帮他们整了整衣领，拍了拍肩上的灰。
“小心点，早点回来。下午还得贴对联呢。”
“知道了。贴对联等我回来贴，你别爬高。”
乌娜吉笑了，站在门口，看着父子俩出了院子，沿着山路往老黑山走去。郭小海从屋里跑出来，光着脚站在雪地里，朝他们喊：“爸——哥——早点回来——”郭春海回头挥了挥手，郭安也回头喊了一声：“知道了，快进屋，别冻着！”
山路上的雪已经冻硬了，踩上去“咯吱咯吱”响，每一步都留下一个深深的脚印。昨晚又下了一场小雪，薄薄的一层，盖在冻硬的雪壳上，像撒了一层白面粉。郭春海走在前面，步子不快不慢，每一步都踩得扎扎实实。郭安跟在后面，踩着他的脚印走，省了不少力气。天还没全亮，东边的天际露出一抹鱼肚白，老黑山的轮廓在晨曦中渐渐清晰起来，像一个沉睡的巨人慢慢睁开了眼睛。空气清冷凛冽，吸进肺里像喝了一口冰水，但又有一种说不出的干净和清新，让人精神一振。
“爸，这天真冷。”郭安哈了一口气，白雾在眼前飘散。
“冷就对了。过年不冷，不像过年。”
走了将近一个时辰，进了山。林子里的雪更深了，有些地方的雪没过了膝盖，走起来很费劲。郭春海放慢了脚步，用木棍探路，生怕掉进雪坑里。郭安跟在后面，一步一个脚印，走得很稳当。
“爸，咱今天去哪儿？”
“去老黑山顶，看看整个林场的情况。”
郭安抬头看了看老黑山的主峰，白雪皑皑的，在阳光下闪着光，像一顶巨大的白帽子扣在山顶上。他从来没上过山顶，以前跟父亲进山，最多走到半山腰就往回走了。今天要去山顶，他心里又兴奋又紧张。
父子俩沿着山脊往上走。越往上走，树越矮越稀，风越大越冷。到了海拔高的地方，红松和落叶松不见了，只剩下一些矮小的岳桦和偃松，被雪压得弯弯的，像一个个弓着背的老人。地上没有路了，全被雪盖住了，郭春海凭着记忆和经验，找着方向，一步一步地往上爬。
郭安走得很慢，腿有点软，但他咬牙坚持着，一声不吭。他的脸冻得通红，眉毛和睫毛上结了霜，白花花的，像个小老头。郭春海回头看了他一眼，放慢了脚步，等他跟上。
“累了就歇会儿。”
“不累。”郭安说，但腿在发抖。
又爬了半个多时辰，终于到了山顶。郭安站在山顶上，看着四周的景色，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
太美了。
四周全是白色的山峦，层层叠叠的，像凝固了的波浪，一直延伸到天际。远处的林场在雪地里若隐若现，房子像一个个小积木，烟囱里冒着炊烟，一缕一缕的，在无风的空气中直直地升上去。更远处的屯子，更远处的河流，更远处的公路，全都看得清清楚楚。天是蓝的，蓝得像水洗过一样，没有一丝云彩。阳光照在雪地上，反光刺得人睁不开眼睛。
“爸，这山真大。”郭安说。
郭春海站在他身边，看着远处的群山，没有说话。他的眼神很悠远，像是在看很远很远的地方，又像是在回忆很久很久以前的事。
“再大也有走到头的时候。”他终于开口了，声音不大，在山顶的风中显得有些缥缈，“但规矩永远走不到头。”
郭安转过头，看着父亲。父亲的脸上没有表情，但眼睛里有一种说不出的东西，像是坚定，又像是沧桑。
“啥规矩？”他问。
郭春海没有马上回答。他蹲下来，用手扒开脚下的雪，露出下面的黑土和枯草。他抓起一把土，在手里搓了搓，又放到鼻子底下闻了闻。
“守山的规矩。”他说，“你孙爷爷守了一辈子，传给了我。我守了半辈子，以后要传给你。”
郭安没有说话，等着父亲继续说。
“这山里的东西，树、草、花、药材、野兽、鸟、鱼、虫子，都是有规矩的。”郭春海站起来，拍了拍手上的土，“春天发芽，夏天长叶，秋天结果，冬天落叶。熊进洞冬眠，鸟南飞过冬，松鼠囤松子，兔子换白毛。一样一样的，都有规矩。人进山，也得守规矩。小的不打，母的不打，怀崽的不打。挖了参要撒籽，砍了树要栽苗。不能贪，不能占，不能坏了规矩。”
他停了停，看着远处的山峦，继续说：“你孙爷爷说，这山是有灵性的。你敬它，它就敬你。你不敬它，它就不认你。守规矩的人，山会护着他。不守规矩的人，山不认他。”
郭安看着父亲，心里涌起一股说不出的感觉。他想起孙把头教他的那些规矩，想起父亲教他的那些规矩，想起自己在山里学到的那些规矩。那些规矩，一条一条的，像一根根绳子，把这些山、这些林、这些人连在了一起。
“爸，我记住了。”他说，“守山的规矩。”
郭春海看着他，笑了。那笑容里有欣慰，有满足，还有一点点说不清的伤感。
“走，再往前走走。”郭春海说。
父子俩沿着山脊继续往前走。山顶的风很大，吹得人站不稳。郭春海走得很慢，每一步都踩得很实。郭安跟在后面，低着头，避开风。
走到一处突出的岩石上，郭春海停下来，指着远处的林场说：“你看，那是咱家的院子。你妈应该在院子里晾衣服。你妹应该在写作业。你弟应该在院子里玩雪。”
郭安顺着父亲的手指看过去，林场的房子小得像火柴盒，根本看不清哪家是哪家。但他知道，父亲说的没错。他妈在院子里晾衣服，他妹在写作业，他弟在院子里玩雪。他们在等他回去贴对联，等他回去吃年夜饭，等他回去过年。
“爸，咱回去吧。”他说。
“不急，再看看。”
郭春海站在岩石上，看着远处的群山，久久没有说话。风把他的衣角吹起来，猎猎作响。阳光照在他脸上，把他的皱纹照得深深的，像刀刻的一样。郭安站在他身后，看着他的背影，觉得父亲像一棵松树，扎根在这片土地上，风吹不动，雪压不垮。
“安儿，你知道孙把头为啥一辈子不离开这山吗？”郭春海突然问。
郭安想了想，说：“因为他是猎人，离开山就没法活了。”
郭春海摇摇头：“不光是这个。他离不开这山，是因为这山里有他的魂。他爹埋在这山里，他爷爷埋在这山里，他这辈子也埋在这山里。山在，他就在。”
郭安没有说话，只是看着父亲。父亲的眼睛里有光，那种光他没见过，像是火，又像是水，说不清楚。
“爸，您也会埋在这山里吗？”
郭春海笑了：“会。等我死了，把你孙大爷旁边那块地留给我。我要跟他做邻居，还能天天说话。”
郭安的眼眶红了，但他忍着没让眼泪掉下来。
“别哭。”郭春海说，“男子汉大丈夫，哭啥？生死是常事，谁也躲不过。但只要山在，规矩在，人就在。”
郭安擦了擦眼睛，点了点头。
父子俩在山顶站了很久，看着远处的山峦，看着近处的雪原，看着天边的云。风在他们耳边呼啸，像是在说什么话。阳光照在他们身上，把他们的影子投在雪地上，一长一短的，叠在一起。
“走吧，该回去了。”郭春海终于转过身，拍了拍郭安的肩膀，“下午还得贴对联呢。”
父子俩沿着原路往回走。下山的路上走得更快，郭安跟在父亲后面，踩着他的脚印，一步一滑地往下走。山里的风小了许多，雪也不那么深了，走起来轻松了不少。
走到半山腰的时候，郭春海突然停下来，指着远处说：“你看。”
郭安顺着他指的方向看过去，远处的山坡上，一群野猪正在雪地里拱食，大大小小十几头，黑乎乎的一片，在白雪中格外显眼。野猪群走得很慢，一边走一边拱，拱开雪，露出下面的橡子和草根，吃得“吭哧吭哧”响。
“它们也在准备过年呢。”郭春海笑了。
郭安也笑了。
父子俩继续往山下走。太阳已经升到了头顶，阳光直直地照下来，照在雪地上，亮得刺眼。郭春海摘下手闷子，在脸上抹了一把汗。郭安也摘了帽子，头顶冒着热气，像个刚出笼的馒头。
“爸，回去贴对联，您写还是让老赵
但郭春海还要进山。
这是年前最后一次巡护了。进了腊月，他已经进山好几趟，该看的都看了，该查的也都查了，一切正常。但不去这一趟，他心里总是不踏实，像是欠了什么债没还，坐在家里也坐不安稳。一辈子跟山打交道，山在他心里就是另一个家，过年之前总得去看看这个“家”怎么样了。
天刚亮，郭春海就起来了。他穿上那件穿了多年的老羊皮袄，毛都快磨秃了，好几处露了皮板，但暖和，穿在身上像裹了一床被子。脚上蹬着毡疙瘩，头上戴着狗皮帽子，手上戴着棉手闷子，整个人裹得严严实实的。他把猎枪从墙上取下来，检查了一遍枪管和枪机，又摸了摸子弹袋，鼓鼓囊囊的，够用了。腰里别上猎刀，背上帆布包，收拾停当。
郭安也从里屋出来了，穿着一身跟父亲差不多的行头，只是小了一号。这小子今年个头蹿得猛，去年做的棉袄袖子已经短了一截，手腕露在外面，冻得红红的。乌娜吉说等过了年给他做件新的，他说不用，还能穿。
“爸，我也去。”
郭春海看了看他，点了点头。他知道，不用问，这孩子肯定会跟来。
乌娜吉从灶间出来，手里端着两碗热姜汤，递给他们一人一碗。她没说什么，只是看着他们喝完了，接过空碗，又帮他们整了整衣领，拍了拍肩上的灰。
“小心点，早点回来。下午还得贴对联呢。”
“知道了。贴对联等我回来贴，你别爬高。”
乌娜吉笑了，站在门口，看着父子俩出了院子，沿着山路往老黑山走去。郭小海从屋里跑出来，光着脚站在雪地里，朝他们喊：“爸——哥——早点回来——”郭春海回头挥了挥手，郭安也回头喊了一声：“知道了，快进屋，别冻着！”
山路上的雪已经冻硬了，踩上去“咯吱咯吱”响，每一步都留下一个深深的脚印。昨晚又下了一场小雪，薄薄的一层，盖在冻硬的雪壳上，像撒了一层白面粉。郭春海走在前面，步子不快不慢，每一步都踩得扎扎实实。郭安跟在后面，踩着他的脚印走，省了不少力气。天还没全亮，东边的天际露出一抹鱼肚白，老黑山的轮廓在晨曦中渐渐清晰起来，像一个沉睡的巨人慢慢睁开了眼睛。空气清冷凛冽，吸进肺里像喝了一口冰水，但又有一种说不出的干净和清新，让人精神一振。
“爸，这天真冷。”郭安哈了一口气，白雾在眼前飘散。
“冷就对了。过年不冷，不像过年。”
走了将近一个时辰，进了山。林子里的雪更深了，有些地方的雪没过了膝盖，走起来很费劲。郭春海放慢了脚步，用木棍探路，生怕掉进雪坑里。郭安跟在后面，一步一个脚印，走得很稳当。
“爸，咱今天去哪儿？”
“去老黑山顶，看看整个林场的情况。”
郭安抬头看了看老黑山的主峰，白雪皑皑的，在阳光下闪着光，像一顶巨大的白帽子扣在山顶上。他从来没上过山顶，以前跟父亲进山，最多走到半山腰就往回走了。今天要去山顶，他心里又兴奋又紧张。
父子俩沿着山脊往上走。越往上走，树越矮越稀，风越大越冷。到了海拔高的地方，红松和落叶松不见了，只剩下一些矮小的岳桦和偃松，被雪压得弯弯的，像一个个弓着背的老人。地上没有路了，全被雪盖住了，郭春海凭着记忆和经验，找着方向，一步一步地往上爬。
郭安走得很慢，腿有点软，但他咬牙坚持着，一声不吭。他的脸冻得通红，眉毛和睫毛上结了霜，白花花的，像个小老头。郭春海回头看了他一眼，放慢了脚步，等他跟上。
“累了就歇会儿。”
“不累。”郭安说，但腿在发抖。
又爬了半个多时辰，终于到了山顶。郭安站在山顶上，看着四周的景色，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
太美了。
四周全是白色的山峦，层层叠叠的，像凝固了的波浪，一直延伸到天际。远处的林场在雪地里若隐若现，房子像一个个小积木，烟囱里冒着炊烟，一缕一缕的，在无风的空气中直直地升上去。更远处的屯子，更远处的河流，更远处的公路，全都看得清清楚楚。天是蓝的，蓝得像水洗过一样，没有一丝云彩。阳光照在雪地上，反光刺得人睁不开眼睛。
“爸，这山真大。”郭安说。
郭春海站在他身边，看着远处的群山，没有说话。他的眼神很悠远，像是在看很远很远的地方，又像是在回忆很久很久以前的事。
“再大也有走到头的时候。”他终于开口了，声音不大，在山顶的风中显得有些缥缈，“但规矩永远走不到头。”
郭安转过头，看着父亲。父亲的脸上没有表情，但眼睛里有一种说不出的东西，像是坚定，又像是沧桑。
“啥规矩？”他问。
郭春海没有马上回答。他蹲下来，用手扒开脚下的雪，露出下面的黑土和枯草。他抓起一把土，在手里搓了搓，又放到鼻子底下闻了闻。
“守山的规矩。”他说，“你孙爷爷守了一辈子，传给了我。我守了半辈子，以后要传给你。”
郭安没有说话，等着父亲继续说。
“这山里的东西，树、草、花、药材、野兽、鸟、鱼、虫子，都是有规矩的。”郭春海站起来，拍了拍手上的土，“春天发芽，夏天长叶，秋天结果，冬天落叶。熊进洞冬眠，鸟南飞过冬，松鼠囤松子，兔子换白毛。一样一样的，都有规矩。人进山，也得守规矩。小的不打，母的不打，怀崽的不打。挖了参要撒籽，砍了树要栽苗。不能贪，不能占，不能坏了规矩。”
他停了停，看着远处的山峦，继续说：“你孙爷爷说，这山是有灵性的。你敬它，它就敬你。你不敬它，它就不认你。守规矩的人，山会护着他。不守规矩的人，山不认他。”
郭安看着父亲，心里涌起一股说不出的感觉。他想起孙把头教他的那些规矩，想起父亲教他的那些规矩，想起自己在山里学到的那些规矩。那些规矩，一条一条的，像一根根绳子，把这些山、这些林、这些人连在了一起。
“爸，我记住了。”他说，“守山的规矩。”
郭春海看着他，笑了。那笑容里有欣慰，有满足，还有一点点说不清的伤感。
“走，再往前走走。”郭春海说。
父子俩沿着山脊继续往前走。山顶的风很大，吹得人站不稳。郭春海走得很慢，每一步都踩得很实。郭安跟在后面，低着头，避开风。
走到一处突出的岩石上，郭春海停下来，指着远处的林场说：“你看，那是咱家的院子。你妈应该在院子里晾衣服。你妹应该在写作业。你弟应该在院子里玩雪。”
郭安顺着父亲的手指看过去，林场的房子小得像火柴盒，根本看不清哪家是哪家。但他知道，父亲说的没错。他妈在院子里晾衣服，他妹在写作业，他弟在院子里玩雪。他们在等他回去贴对联，等他回去吃年夜饭，等他回去过年。
“爸，咱回去吧。”他说。
“不急，再看看。”
郭春海站在岩石上，看着远处的群山，久久没有说话。风把他的衣角吹起来，猎猎作响。阳光照在他脸上，把他的皱纹照得深深的，像刀刻的一样。郭安站在他身后，看着他的背影，觉得父亲像一棵松树，扎根在这片土地上，风吹不动，雪压不垮。
“安儿，你知道孙把头为啥一辈子不离开这山吗？”郭春海突然问。
郭安想了想，说：“因为他是猎人，离开山就没法活了。”
郭春海摇摇头：“不光是这个。他离不开这山，是因为这山里有他的魂。他爹埋在这山里，他爷爷埋在这山里，他这辈子也埋在这山里。山在，他就在。”
郭安没有说话，只是看着父亲。父亲的眼睛里有光，那种光他没见过，像是火，又像是水，说不清楚。
“爸，您也会埋在这山里吗？”
郭春海笑了：“会。等我死了，把你孙大爷旁边那块地留给我。我要跟他做邻居，还能天天说话。”
郭安的眼眶红了，但他忍着没让眼泪掉下来。
“别哭。”郭春海说，“男子汉大丈夫，哭啥？生死是常事，谁也躲不过。但只要山在，规矩在，人就在。”
郭安擦了擦眼睛，点了点头。
父子俩在山顶站了很久，看着远处的山峦，看着近处的雪原，看着天边的云。风在他们耳边呼啸，像是在说什么话。阳光照在他们身上，把他们的影子投在雪地上，一长一短的，叠在一起。
“走吧，该回去了。”郭春海终于转过身，拍了拍郭安的肩膀，“下午还得贴对联呢。”
父子俩沿着原路往回走。下山的路上走得更快，郭安跟在父亲后面，踩着他的脚印，一步一滑地往下走。山里的风小了许多，雪也不那么深了，走起来轻松了不少。
走到半山腰的时候，郭春海突然停下来，指着远处说：“你看。”
郭安顺着他指的方向看过去，远处的山坡上，一群野猪正在雪地里拱食，大大小小十几头，黑乎乎的一片，在白雪中格外显眼。野猪群走得很慢，一边走一边拱，拱开雪，露出下面的橡子和草根，吃得“吭哧吭哧”响。
“它们也在准备过年呢。”郭春海笑了。
郭安也笑了。
父子俩继续往山下走。太阳已经升到了头顶，阳光直直地照下来，照在雪地上，亮得刺眼。郭春海摘下手闷子，在脸上抹了一把汗。郭安也摘了帽子，头顶冒着热气，像个刚出笼的馒头。
“爸，回去贴对联，您写还是让老赵