1927年10月5日，农历九月初十。
陈锐是在一场暴雨之后接到集合命令的。
雨下了三天三夜，把山路冲成一条烂泥沟。帐篷早就湿透了，人挤人缩在树下，抱着枪发抖。刘老栓的伤口又发炎了，肿得发亮，他咬着牙不吭声，只是时不时用手按一下。
命令是周士第亲自来传达的。
他站在雨后的泥地里，靴子上沾满了红泥。
“朱军长召集连以上干部开会。马上。”
陈锐站起来，把枪递给刘老栓。
“看好队伍。”
刘老栓接过枪，点了点头。
陈锐跟着周士第，往山坡上走去。
---
下午三时，山坡上的一间破庙里挤满了人。
庙很小，神像早就被推倒了，只剩半截底座。二十几个连长、营长挤在里面，有的站着，有的蹲着，有的靠在那半截底座上。
朱德站在最里头，背对着那堵漏风的墙。
他的脸上没有表情，但眼睛很亮。
等人都到齐了，他开口：
“潮汕那边，消息到了。”
庙里一下子静下来。
静得能听见雨滴从破瓦缝里漏下来的声音，滴答，滴答。
朱德继续说：
“主力在潮汕打散了。”
“周恩来、贺龙、叶挺，都不知去向。”
“我们和上级，失去联系了。”
庙里更静了。
陈锐站在门口，看着那些人。
有的低下头，有的闭上眼睛，有的死死盯着地面。
没有人说话。
朱德看着他们。
沉默了很久。
然后他说：
“但我不打算散。”
他往前走了一步。
“你们呢？”
---
庙里还是没有人说话。
周士第第一个站出来。
“我跟朱军长走。”
然后是一个接一个。
“我也跟。”
“跟。”
“打死我也不散。”
朱德一个一个看过去。
看到陈锐的时候，他停了一下。
陈锐没有说话。
他只是往前走了一步。
站在周士第旁边。
朱德点了点头。
---
黄昏，队伍在破庙外的空地上集合。
剩下的人不多了。
从南昌出来的两千多人，三河坝打完剩一千出头，一路转战，死的死，伤的伤，散的散。
现在站在这里的，不到八百人。
朱德站在一块石头上。
他看着那些人。
八百多张脸，八百多双眼睛。
有的年轻，有的老，有的带着伤，有的瘦得脱了相。但他们都在看着他。
朱德开口：
“同志们。”
他的声音不高，但每个人都听得清清楚楚。
“主力打散了。上级联系不上了。敌人还在追。”
他顿了顿。
“但我们还在。”
“只要我们还在这，革命就没有散。”
“只要我们还在这，总有一天能打回去。”
八百多个人，没有一个说话。
但陈锐看见，有的人眼睛里开始有光。
朱德继续说：
“现在，我要你们做一件事。”
“把你们的枪举起来。”
八百多支枪，同时举起来。
枪口朝天。
朱德看着那些枪。
“我朱德对天发誓——”
“只要还有一口气，就带着你们打下去。”
“打到死为止。”
八百多个人，齐刷刷举起右手。
陈锐也举起手。
他把手举得很高。
手在抖。
不是怕。
是不知道什么。
刘老栓站在他旁边，也举着手。
他的左肩还在疼，但他举得很直。
周根生站在更后头，也举着手。
他没有抖。
很久很久。
太阳落山了。
朱德把手放下。
“今晚好好睡一觉。明天，往北走。”
---
夜里九时，陈锐靠着一棵树，没有睡。
刘老栓在他旁边，睡着了。
周根生也在睡。
左毅的担架被抬到不远处，他也睡着了。
陈锐一个人坐着。
他把手伸进胸口内袋，摸出那几张纸。
没有月光，看不见字。
他只是用手指摸着那些纸的边缘。
一张，一张，又一张。
残页。批准书。转正信。周教官的“渡口欠我一发炮弹”。瞿恩的宜章作战命令。那张沾着血的“广州事变”。还有南昌城门口那个人递给他的那张——“找朱德”。
他把它们按在胸口上。
隔着皮肤，隔着肋骨，隔着心跳。
很暖。
远处传来脚步声。
陈锐抬起头。
朱德走过来，在他旁边坐下。
两个人都没有说话。
沉默了很久。
朱德忽然开口：
“你是黄埔一期的？”
陈锐点头。
“周恩来跟周教官都提起过你。”
陈锐没有说话。
朱德看着他。
“你打仗有一套。攀崖偷袭那一手，周士第跟我说了。”
陈锐还是没说话。
朱德顿了顿。
“但打仗不是一个人能打的。”
他看着远处那些睡着的人。
“要靠他们。靠这些兵。”
陈锐顺着他的目光看过去。
刘老栓睡得很沉，枪抱在怀里。
周根生也睡得很沉，那挺机枪横在腿上。
左毅在担架上，侧着身，呼吸绵长。
八百多个人，八百多条命。
陈锐说：
“我知道。”
朱德点了点头。
他站起来。
走了几步，又停住。
没回头。
“陈铁山。”
“嗯。”
“好好带着他们。”
他走了。
陈锐坐在原地，看着他的背影消失在黑暗里。
他把那几张纸叠好，塞回胸口内袋。
然后闭上眼睛。
---
10月6日，凌晨五时。
队伍往北走。
天还没亮，山路上黑漆漆的。
刘老栓走在陈锐后头，左肩的伤口又开始疼。他咬着牙，不吭声。
周根生走在他旁边，扛着那挺机枪。
走了很久，刘老栓忽然问：
“连长，咱们往北走，去哪？”
陈锐没有回答。
左毅的声音从担架上传来：
“去井冈山。”
刘老栓愣了一下。
“那是哪？”
左毅说：
“江西湖南交界的地方。山高林密，易守难攻。”
他顿了顿。
“毛润章的人在那儿。”
刘老栓沉默了一会儿。
然后他说：
“毛润章是谁？”
左毅没有回答。
陈锐也没有回答。
天边开始泛白了。
刘老栓不再问了。
他低下头，继续走。
前面的路很长，弯弯曲曲，伸进那片刚亮起来的晨光里。
陈锐是在一场暴雨之后接到集合命令的。
雨下了三天三夜，把山路冲成一条烂泥沟。帐篷早就湿透了，人挤人缩在树下，抱着枪发抖。刘老栓的伤口又发炎了，肿得发亮，他咬着牙不吭声，只是时不时用手按一下。
命令是周士第亲自来传达的。
他站在雨后的泥地里，靴子上沾满了红泥。
“朱军长召集连以上干部开会。马上。”
陈锐站起来，把枪递给刘老栓。
“看好队伍。”
刘老栓接过枪，点了点头。
陈锐跟着周士第，往山坡上走去。
---
下午三时，山坡上的一间破庙里挤满了人。
庙很小，神像早就被推倒了，只剩半截底座。二十几个连长、营长挤在里面，有的站着，有的蹲着，有的靠在那半截底座上。
朱德站在最里头，背对着那堵漏风的墙。
他的脸上没有表情，但眼睛很亮。
等人都到齐了，他开口：
“潮汕那边，消息到了。”
庙里一下子静下来。
静得能听见雨滴从破瓦缝里漏下来的声音，滴答，滴答。
朱德继续说：
“主力在潮汕打散了。”
“周恩来、贺龙、叶挺，都不知去向。”
“我们和上级，失去联系了。”
庙里更静了。
陈锐站在门口，看着那些人。
有的低下头，有的闭上眼睛，有的死死盯着地面。
没有人说话。
朱德看着他们。
沉默了很久。
然后他说：
“但我不打算散。”
他往前走了一步。
“你们呢？”
---
庙里还是没有人说话。
周士第第一个站出来。
“我跟朱军长走。”
然后是一个接一个。
“我也跟。”
“跟。”
“打死我也不散。”
朱德一个一个看过去。
看到陈锐的时候，他停了一下。
陈锐没有说话。
他只是往前走了一步。
站在周士第旁边。
朱德点了点头。
---
黄昏，队伍在破庙外的空地上集合。
剩下的人不多了。
从南昌出来的两千多人，三河坝打完剩一千出头，一路转战，死的死，伤的伤，散的散。
现在站在这里的，不到八百人。
朱德站在一块石头上。
他看着那些人。
八百多张脸，八百多双眼睛。
有的年轻，有的老，有的带着伤，有的瘦得脱了相。但他们都在看着他。
朱德开口：
“同志们。”
他的声音不高，但每个人都听得清清楚楚。
“主力打散了。上级联系不上了。敌人还在追。”
他顿了顿。
“但我们还在。”
“只要我们还在这，革命就没有散。”
“只要我们还在这，总有一天能打回去。”
八百多个人，没有一个说话。
但陈锐看见，有的人眼睛里开始有光。
朱德继续说：
“现在，我要你们做一件事。”
“把你们的枪举起来。”
八百多支枪，同时举起来。
枪口朝天。
朱德看着那些枪。
“我朱德对天发誓——”
“只要还有一口气，就带着你们打下去。”
“打到死为止。”
八百多个人，齐刷刷举起右手。
陈锐也举起手。
他把手举得很高。
手在抖。
不是怕。
是不知道什么。
刘老栓站在他旁边，也举着手。
他的左肩还在疼，但他举得很直。
周根生站在更后头，也举着手。
他没有抖。
很久很久。
太阳落山了。
朱德把手放下。
“今晚好好睡一觉。明天，往北走。”
---
夜里九时，陈锐靠着一棵树，没有睡。
刘老栓在他旁边，睡着了。
周根生也在睡。
左毅的担架被抬到不远处，他也睡着了。
陈锐一个人坐着。
他把手伸进胸口内袋，摸出那几张纸。
没有月光，看不见字。
他只是用手指摸着那些纸的边缘。
一张，一张，又一张。
残页。批准书。转正信。周教官的“渡口欠我一发炮弹”。瞿恩的宜章作战命令。那张沾着血的“广州事变”。还有南昌城门口那个人递给他的那张——“找朱德”。
他把它们按在胸口上。
隔着皮肤，隔着肋骨，隔着心跳。
很暖。
远处传来脚步声。
陈锐抬起头。
朱德走过来，在他旁边坐下。
两个人都没有说话。
沉默了很久。
朱德忽然开口：
“你是黄埔一期的？”
陈锐点头。
“周恩来跟周教官都提起过你。”
陈锐没有说话。
朱德看着他。
“你打仗有一套。攀崖偷袭那一手，周士第跟我说了。”
陈锐还是没说话。
朱德顿了顿。
“但打仗不是一个人能打的。”
他看着远处那些睡着的人。
“要靠他们。靠这些兵。”
陈锐顺着他的目光看过去。
刘老栓睡得很沉，枪抱在怀里。
周根生也睡得很沉，那挺机枪横在腿上。
左毅在担架上，侧着身，呼吸绵长。
八百多个人，八百多条命。
陈锐说：
“我知道。”
朱德点了点头。
他站起来。
走了几步，又停住。
没回头。
“陈铁山。”
“嗯。”
“好好带着他们。”
他走了。
陈锐坐在原地，看着他的背影消失在黑暗里。
他把那几张纸叠好，塞回胸口内袋。
然后闭上眼睛。
---
10月6日，凌晨五时。
队伍往北走。
天还没亮，山路上黑漆漆的。
刘老栓走在陈锐后头，左肩的伤口又开始疼。他咬着牙，不吭声。
周根生走在他旁边，扛着那挺机枪。
走了很久，刘老栓忽然问：
“连长，咱们往北走，去哪？”
陈锐没有回答。
左毅的声音从担架上传来：
“去井冈山。”
刘老栓愣了一下。
“那是哪？”
左毅说：
“江西湖南交界的地方。山高林密，易守难攻。”
他顿了顿。
“毛润章的人在那儿。”
刘老栓沉默了一会儿。
然后他说：
“毛润章是谁？”
左毅没有回答。
陈锐也没有回答。
天边开始泛白了。
刘老栓不再问了。
他低下头，继续走。
前面的路很长，弯弯曲曲，伸进那片刚亮起来的晨光里。