船是夜里靠的十六铺。箱子提上栈桥的时候，天还没有全亮。
黄浦江上的雾比南京的稠，贴着水面走。栈桥上的灯没灭，一盏一盏，照着一排挑夫的背。他站在货舱口，看四口箱一口一口抬下去。火漆一枚一枚看过，一枚不动。牧顺来抬前头，脚下先试跳板，踩实了才走。
那个穿军靴的生人是夜里先下的船。北平见，三个字是在走道里当面讲的。讲完就下了跳板，没有回头，没入栈桥上的人堆里了。
招商局的栈房在码头东头，砖墙，铁门。管栈的看了押运单，指了里头靠墙一块地。四口箱并排搁下，苫布盖上。牧顺来把背包搁在箱边，另三个兵一头一个，站开。
“明早的海船，五点半上人。”管栈的讲，“箱子今夜在这里，栈里有更夫，你们自家的人自家看。”
“晓得。”
曼丽从人船那头过来。灰毛衣穿在棉袍里头，袖口鼓着一块。她站在铁门外头，往里看了一眼，看见四口箱，看见牧顺来，没有进来。
“我走了。”
“去哪里？”
“沪西。”她说，“我认得路，你不用送。”
他从口袋里摸出几张票子递过去。她接了，塞进袖口，塞的时候手在那一块鼓的地方按了一下。
“天黑前回来。”
“天黑前回来。”她学了一遍。转身走了，走到栈桥那头，回了一下头，又走。
他站在铁门里看她的背。四年前她从这一座城走，同她娘讲的是过年回来。今日回来了，一日。
“我出去走走，天黑前回。”他对牧顺来讲，“苫布不许掀，人不许离箱。谁来问箱里是什么，答不晓得。”
“俺晓得。”牧顺来说，“俺本来就不晓得。”
电车往东走。
他坐在靠窗的位子上。车过外白渡桥，桥下的水黄，桥上的钢梁漆过了，新漆盖着旧锈。过了桥是虹口。街两边的房子矮下去，招牌多起来，日本字的招牌拆得七零八落，墙上留下一块一块颜色深的印子。
华德路到了。他下车。
墙在街对面。
灰的，高，比他记得的还要高一截。墙头一道铁丝网，网上挂着几片纸，风一吹就动。墙脚下一溜没有窗，往上数，第三层才有窗，窗小，一格一格，隔着铁条。铁门在墙的当中，两扇，门边一个岗亭，岗亭里站着一个兵，国民政府的军装，领章是新的。门楣上的牌子换过了，白底黑字，四个字，他没有念。
墙的两角各有一座岗楼，楼上有人影，不动。墙根底下一条排水沟，沟上盖着石板，石板缝里长着草，枯了。
他没有过街。
街这边是一家烟纸店，隔壁一家老虎灶，水汽从门里出来，过街，到墙脚下就散了。烟纸店，门板卸了一半。他在门口站住，买了一包仙鹤牌。老板娘找钱，找了三张，他接过来，没有走。
“先生等人？”
“等车。”
老板娘不再问。她坐回柜台后头，拿一把蒲扇打苍蝇。十一月了，苍蝇还在。
他拆了烟，抽出一支，没有点。
一辆电车过去。车上的人挤在门口，朝这边看的没有一个。
铁门开了一扇。开门的是里头的人，一个穿号衣的推着一辆板车出来，车上两只木桶，桶口盖着草垫。岗亭里的兵看了一眼，挥手。板车过街，从他身边过，桶里的味道跟着过。泔水。他没有动。
板车过去了，铁门又合上。
墙里头什么都听不见。听得见的是街上的，电车的铃，黄包车的脚步，烟纸店老板娘的蒲扇。墙里头有一个人，咳的时候要靠住墙才咳得完，坐的时候要靠住墙才坐得住。关了这些年，换过看守，换过牌子，墙没换。这些他都晓得。他晓得的，墙里的人一样都不晓得。不晓得今日街对面站了一个人，不晓得这个人明早上海船，往北。
他把手插进大衣口袋。表在里头，表壳温着，是他自家的体温。他没有拿出来。
第二辆电车过去。
铁门边上来了一个女人，提着一只篮子，篮子上盖着蓝布。她走到岗亭跟前，把篮子举起来，兵掀开蓝布看了看，翻了两下，挥手。她从门边的小门进去了。小门关上。
送饭的，犯人家里的。他看着那扇小门，看了一会儿。篮子他没有，名字他不能报。同一座牢隔着一条街，他站着，同旁的等车的人一样。递一句话进去，话就要过三张嘴，三张嘴里头一张不牢，墙里的人就不止是咳。记着，别碰。这四个字他记着。
第三辆电车过去的时候，他把那支没有点的烟放回烟盒里。
一刻钟。
他过了街，没有往铁门那边走，往东走。走到下一个路口，才回头看了一眼。墙还在那里，灰的，高。墙头的铁丝网上那几片纸还在动。
回码头他没有坐电车，走的。
走到外滩，日头上来了，雾散了。江对面浦东的烟囱冒着烟。南京路口的电车铃比虹口的密，人也密。往西是南京路，南京路走到头，就是静安寺路。信封上那一行小字，静安寺路。信是香的，隔了一条江还香。她在那里做了八年生意，场子换了东家，牌子没换。
他在外滩站住。
往西几条街。一个钟头，去了再回来，天黑前赶得上栈房。
他没有往西。
夜莺的门不能敲。当年四马路茶楼上讲过，线照旧对上头，她只认他一个人。他敲一回，她这一家门就同他拴在一处了。圆眼镜的人坐过三回，坐的是她的场子，问的是他的账。他今日再坐一回，那人下一回坐下，问的就不是账了。
他转身，往南，往十六铺。
曼丽是天黑前回来的。
栈房里点了马灯，四口箱在苫布底下，牧顺来坐在箱边，另三个兵两个站着，一个蹲着吃饼。她从铁门进来，鞋上一层泥，干了的，黄的。灰毛衣的袖口平了。
她在他旁边坐下，坐在一只空木箱上。
“砖还在。”她说。
他没有接。
“电车换了两趟，下了车还走了一段。那一片荒了一半，草齐腰。守坟的老头还是那一个，老了，认得砖，不认得我。”她把手在棉袍上擦了擦，“我讲，姚家的。他讲，哦，唱戏的那一家。”
“字浅了。我用手指头描了一遍。”她把手伸出来给他看，食指的指甲缝里是灰的，“旁边多了两座新的，一座有碑，石头的。我的那一块砖，还是砖。”
“月饼呢？”
“搁在砖前头了。纸剥了，她不会剥。”她把手收回去，搁在膝盖上，“我蹲了一会儿。同她讲了，去北平。北平远，过年回不来。她晓得的。”
牧顺来在那头听着，把头低下去了。
栈房外头江上有汽笛，长的，一声。管栈的从门口探进头来讲了一句，明早五点半，别误了，海船不等人。曼丽把鞋上的泥在木箱角上磕了磕。
“你今日去哪里了？”
“走了走。”
“四马路？”
“没去。”
她看了他一眼，没再问。过了一会儿，她讲了一句，讲得平。
“不去看看那位？”
那位是谁，她没有讲，他也没有问。八月里三条营那一封信，信封上的字，她看过。
“不去。”
“几条街。”
“不去。”
曼丽点了一下头。她把袖口翻过来，翻回去，翻了两回。
“不去好。”她说，“去了我也不骂你。我今日没有力气骂。”
马灯照着四口箱的苫布，苫布上有一道折痕。她把棉袍往身上拢了拢，从背包里抽出桐油灯的包，抱在怀里。
“船几点？”
“五点半上人。”
“我同箱子一道上。”
他点了一下头。
“明朝走了，上海就又是几个年。”
他没有答。她也没有等他答，靠着木箱，闭上眼。
他没有睡。栈房的铁门缝里有风进来，江上的风，带着水气。天黑透了。虹口那边的墙，这时候墙里点灯了没有，他不晓得。他晓得的是明早五点半，海船，三日，塘沽。
牧顺来从箱边站起来，走过来，压着嗓子。
“陆长官，俺守上半夜。”
“守。”
“下半夜俺叫您。”
“叫。”
牧顺来回去了，靠着二十九号坐下，两只眼睛睁着。栈房外头又是一声汽笛，比先前那一声近。管栈的在门口讲，明早那一条海船，进港了。
黄浦江上的雾比南京的稠，贴着水面走。栈桥上的灯没灭，一盏一盏，照着一排挑夫的背。他站在货舱口，看四口箱一口一口抬下去。火漆一枚一枚看过，一枚不动。牧顺来抬前头，脚下先试跳板，踩实了才走。
那个穿军靴的生人是夜里先下的船。北平见，三个字是在走道里当面讲的。讲完就下了跳板，没有回头，没入栈桥上的人堆里了。
招商局的栈房在码头东头，砖墙，铁门。管栈的看了押运单，指了里头靠墙一块地。四口箱并排搁下，苫布盖上。牧顺来把背包搁在箱边，另三个兵一头一个，站开。
“明早的海船，五点半上人。”管栈的讲，“箱子今夜在这里，栈里有更夫，你们自家的人自家看。”
“晓得。”
曼丽从人船那头过来。灰毛衣穿在棉袍里头，袖口鼓着一块。她站在铁门外头，往里看了一眼，看见四口箱，看见牧顺来，没有进来。
“我走了。”
“去哪里？”
“沪西。”她说，“我认得路，你不用送。”
他从口袋里摸出几张票子递过去。她接了，塞进袖口，塞的时候手在那一块鼓的地方按了一下。
“天黑前回来。”
“天黑前回来。”她学了一遍。转身走了，走到栈桥那头，回了一下头，又走。
他站在铁门里看她的背。四年前她从这一座城走，同她娘讲的是过年回来。今日回来了，一日。
“我出去走走，天黑前回。”他对牧顺来讲，“苫布不许掀，人不许离箱。谁来问箱里是什么，答不晓得。”
“俺晓得。”牧顺来说，“俺本来就不晓得。”
电车往东走。
他坐在靠窗的位子上。车过外白渡桥，桥下的水黄，桥上的钢梁漆过了，新漆盖着旧锈。过了桥是虹口。街两边的房子矮下去，招牌多起来，日本字的招牌拆得七零八落，墙上留下一块一块颜色深的印子。
华德路到了。他下车。
墙在街对面。
灰的，高，比他记得的还要高一截。墙头一道铁丝网，网上挂着几片纸，风一吹就动。墙脚下一溜没有窗，往上数，第三层才有窗，窗小，一格一格，隔着铁条。铁门在墙的当中，两扇，门边一个岗亭，岗亭里站着一个兵，国民政府的军装，领章是新的。门楣上的牌子换过了，白底黑字，四个字，他没有念。
墙的两角各有一座岗楼，楼上有人影，不动。墙根底下一条排水沟，沟上盖着石板，石板缝里长着草，枯了。
他没有过街。
街这边是一家烟纸店，隔壁一家老虎灶，水汽从门里出来，过街，到墙脚下就散了。烟纸店，门板卸了一半。他在门口站住，买了一包仙鹤牌。老板娘找钱，找了三张，他接过来，没有走。
“先生等人？”
“等车。”
老板娘不再问。她坐回柜台后头，拿一把蒲扇打苍蝇。十一月了，苍蝇还在。
他拆了烟，抽出一支，没有点。
一辆电车过去。车上的人挤在门口，朝这边看的没有一个。
铁门开了一扇。开门的是里头的人，一个穿号衣的推着一辆板车出来，车上两只木桶，桶口盖着草垫。岗亭里的兵看了一眼，挥手。板车过街，从他身边过，桶里的味道跟着过。泔水。他没有动。
板车过去了，铁门又合上。
墙里头什么都听不见。听得见的是街上的，电车的铃，黄包车的脚步，烟纸店老板娘的蒲扇。墙里头有一个人，咳的时候要靠住墙才咳得完，坐的时候要靠住墙才坐得住。关了这些年，换过看守，换过牌子，墙没换。这些他都晓得。他晓得的，墙里的人一样都不晓得。不晓得今日街对面站了一个人，不晓得这个人明早上海船，往北。
他把手插进大衣口袋。表在里头，表壳温着，是他自家的体温。他没有拿出来。
第二辆电车过去。
铁门边上来了一个女人，提着一只篮子，篮子上盖着蓝布。她走到岗亭跟前，把篮子举起来，兵掀开蓝布看了看，翻了两下，挥手。她从门边的小门进去了。小门关上。
送饭的，犯人家里的。他看着那扇小门，看了一会儿。篮子他没有，名字他不能报。同一座牢隔着一条街，他站着，同旁的等车的人一样。递一句话进去，话就要过三张嘴，三张嘴里头一张不牢，墙里的人就不止是咳。记着，别碰。这四个字他记着。
第三辆电车过去的时候，他把那支没有点的烟放回烟盒里。
一刻钟。
他过了街，没有往铁门那边走，往东走。走到下一个路口，才回头看了一眼。墙还在那里，灰的，高。墙头的铁丝网上那几片纸还在动。
回码头他没有坐电车，走的。
走到外滩，日头上来了，雾散了。江对面浦东的烟囱冒着烟。南京路口的电车铃比虹口的密，人也密。往西是南京路，南京路走到头，就是静安寺路。信封上那一行小字，静安寺路。信是香的，隔了一条江还香。她在那里做了八年生意，场子换了东家，牌子没换。
他在外滩站住。
往西几条街。一个钟头，去了再回来，天黑前赶得上栈房。
他没有往西。
夜莺的门不能敲。当年四马路茶楼上讲过，线照旧对上头，她只认他一个人。他敲一回，她这一家门就同他拴在一处了。圆眼镜的人坐过三回，坐的是她的场子，问的是他的账。他今日再坐一回，那人下一回坐下，问的就不是账了。
他转身，往南，往十六铺。
曼丽是天黑前回来的。
栈房里点了马灯，四口箱在苫布底下，牧顺来坐在箱边，另三个兵两个站着，一个蹲着吃饼。她从铁门进来，鞋上一层泥，干了的，黄的。灰毛衣的袖口平了。
她在他旁边坐下，坐在一只空木箱上。
“砖还在。”她说。
他没有接。
“电车换了两趟，下了车还走了一段。那一片荒了一半，草齐腰。守坟的老头还是那一个，老了，认得砖，不认得我。”她把手在棉袍上擦了擦，“我讲，姚家的。他讲，哦，唱戏的那一家。”
“字浅了。我用手指头描了一遍。”她把手伸出来给他看，食指的指甲缝里是灰的，“旁边多了两座新的，一座有碑，石头的。我的那一块砖，还是砖。”
“月饼呢？”
“搁在砖前头了。纸剥了，她不会剥。”她把手收回去，搁在膝盖上，“我蹲了一会儿。同她讲了，去北平。北平远，过年回不来。她晓得的。”
牧顺来在那头听着，把头低下去了。
栈房外头江上有汽笛，长的，一声。管栈的从门口探进头来讲了一句，明早五点半，别误了，海船不等人。曼丽把鞋上的泥在木箱角上磕了磕。
“你今日去哪里了？”
“走了走。”
“四马路？”
“没去。”
她看了他一眼，没再问。过了一会儿，她讲了一句，讲得平。
“不去看看那位？”
那位是谁，她没有讲，他也没有问。八月里三条营那一封信，信封上的字，她看过。
“不去。”
“几条街。”
“不去。”
曼丽点了一下头。她把袖口翻过来，翻回去，翻了两回。
“不去好。”她说，“去了我也不骂你。我今日没有力气骂。”
马灯照着四口箱的苫布，苫布上有一道折痕。她把棉袍往身上拢了拢，从背包里抽出桐油灯的包，抱在怀里。
“船几点？”
“五点半上人。”
“我同箱子一道上。”
他点了一下头。
“明朝走了，上海就又是几个年。”
他没有答。她也没有等他答，靠着木箱，闭上眼。
他没有睡。栈房的铁门缝里有风进来，江上的风，带着水气。天黑透了。虹口那边的墙，这时候墙里点灯了没有，他不晓得。他晓得的是明早五点半，海船，三日，塘沽。
牧顺来从箱边站起来，走过来，压着嗓子。
“陆长官，俺守上半夜。”
“守。”
“下半夜俺叫您。”
“叫。”
牧顺来回去了，靠着二十九号坐下，两只眼睛睁着。栈房外头又是一声汽笛，比先前那一声近。管栈的在门口讲，明早那一条海船，进港了。