表带是他昨夜割的。
小刀在扣眼边上划了一道，划得浅，看不出。今早出院门，他把表从兜里掏出来，往腕上一套，一拽。带子从那一道上断了。断口毛的，同用旧了断的一样。他把表揣回兜里，断带子一并揣着。
五月十七日，礼拜六，上午八点。
东四六条的槐花落了一半。树上还有一半，白的，串子往下垂。地上那一层，扫街的扫到墙根，堆着，扫帚过一回，花还往下落。门墩上那只猫不在。井台边王妈在洗菜，一盆水，一把菠菜，她没有抬头。
胡同口一副挑子，一头一个笼屉，一头一筐槐花。花是从串子上捋下来的，一朵一朵，白的，堆得冒尖。笼屉冒着气。
“蒸槐花——热的——”
一个老太太拿碗来装。挑担的揭开屉布，拿铲子铲了一碗，冒尖，又添一铲，按了按。
“头一茬二百五。”挑担的说，“花是打的，白饶。要的是面钱，火钱。面又涨了。”
他从挑子边上过去。中山装口袋里，表贴着一张折起来的纸。三联的第二联，五月十三日的，封档人押运官管库，三个名字。他没有拿出来过。
东四牌楼底下人多。
礼拜六，铺板卸了，估衣铺的夏布衫子挂到杆子上，风一过，一件一件晃。卖樱桃的挑子，一斤两千二，红的一堆。酸梅汤的缸口蒙着湿布，一碗三百五，缸边上一只铜碗，敲一下，响一下。电车从南边上来，到牌楼底下停一停，当当两声，往北去了。
牌楼的柱子上有人贴纸。
四个。蓝布学生装，两个提着面糊桶，一个拿刷子，一个抱着一摞纸。刷子在柱子上刷一道，纸贴上去，手掌从上往下抹，抹平了，退一步，再刷。纸是白的，字是黑的，毛笔写的，一张四个字。
反饥饿。反内战。
第三张贴歪了。抱纸的伸手去揭，揭破了一个角，面糊粘着，不肯下来。他不揭了，从上头再贴一张，把破的盖住。
牌楼底下站着一个巡警。黑制服，帽子歪着，两只手背在后头。他看着四个学生贴，看了一阵，转过身去，看街那头。街那头一辆洋车，一个挑水的，旁的没有。
有人停下来看。看的人不多。一个老头念了一遍，念出声，念完了走了。一个挑担的没停，扁担从纸底下过去。
陆行舟没有停。他从牌楼底下过去，过的时候，抱纸的那个转过身来，往他这边看了一下。看的是他的中山装。学生把眼睛收回去，抱着纸，跟着提桶的往南边那根柱子去了。
面糊是凉的，风一吹，纸角先干，往上卷。巡警又转回来了，看了一下那几张纸，还是背着手。
南大街。
昨日下晌电讯室那一本日志，他翻到末一页。汲三保坐在耳机底下，两只手搭在桌沿上，没有讲话。钢笔的字是公事，西城，生手，发得慢，换过呼号。铅笔的字是他自家添的，小的，挤在末一行底下。像有人学着发。日志今早往三楼送，送完了归档，归档的东西督察股能调。他昨夜写的那几行，抄的是钢笔的，也抄了铅笔的。
炸糕铺子前头排着三个人。他排在末尾。一个三百，四个。等的这一会儿，街上过去一辆洋车，一辆自行车，一个背褡裢的。背褡裢的在估衣铺门口站住了，看夏布衫子。他买了炸糕，往南走。走出二十步，回头。背褡裢的还在看衫子，伙计站在条凳上同他讲价。
隋记的匾左下角缺一个口。
门是两扇板门，白天卸一扇，另一扇敞着，没有帘子，门槛磨得发亮。从街上往里看，一条柜台，一面墙的钟，柜台后头一个人。里头往外看，也是一样的，谁从门口过，谁进门，一眼到底。
铺子里比街上凉。东墙高处有一座钟走得响，一下一下，压过旁的。老头趴在柜台后头，放大镜底下一只眼，另一只眼罩着黑布，镊子夹着一根丝。
陆行舟把表搁在玻璃面上。断带子搁在表边上。
“带子断了。换一根。”
隋玉衡搁下镊子。他拿起断带子，对着光看了一下断口，搁下。拿起表。表身翻过去，后盖启开。放大镜底下那只眼睛凑近了。
前后十来息。
后盖扣上。一小卷纸，进了抽屉底。
他昨夜写的。几行。比平安讯长，比四月那一回短。西城。生手台子。发得慢。换过呼号。站里侦听记了。末一句是电讯室那个侦听员的铅笔字，汲三保加在日志末一行的，他照抄。像有人学着发。
隋玉衡从抽屉里摸出一根带子。皮的，黑的，窄的。他把断带子从表耳上退下来，新的穿进去，一把小起子拨弹簧针。手不快，一下一下。
“皮的。”
“皮的。”
“钢的没有。”隋玉衡说，“钢的要配。”
他讲的是带子。陆行舟没有接。
“扣锈了。”隋玉衡说，“换扣，要配。”
“配。”
老头把表扣拨了拨。锈的，扣舌不动。他把表推回玻璃面上，带子换了，扣是旧的。玻璃面上推过来一张号牌，竹的，烙着一个数。
“三天后取。”
“劳驾。”
他没有拿号牌。他站着。隋玉衡拿起镊子，又搁下。他往东墙高处看了一下，看的是那座走得响的钟。
“穿军靴的。”他说，“又来了一回。”
陆行舟没有动。
“前儿个。”隋玉衡说，“这回配上了表带。”
“配上了？”
“钢壳。带宽。配上了。”隋玉衡说，“不是北平配的。”
“他来做什么。”
“不做什么。坐了一刻钟。”隋玉衡说，“坐那条凳上，看挂钟。”
铺子里一条凳，靠西墙，短的，一个人坐。凳子对着门。陆行舟看了一下那条凳。凳上一层灰，灰上有一块没灰。坐在那块没灰的地方，抬头是东墙的钟，平看是门口，门口外头是街。
“看钟。”
“看钟。满墙的钟，看哪一座走得准。”隋玉衡说，“看完了，问了一句。”
“问什么。”
“问东墙高处那一座，走得准不准。我讲，准。他讲，一天快几分。我讲，不快。他讲，那就好。走了。”
一句一句。隋玉衡讲的比平日长。讲完，他的话短回去了。
“表铺的门，谁都能进。”
陆行舟把号牌拿起来。
穿军靴的，钢壳表，带宽。四月初来配带，配不上。五月八日中山公园那一桌，表带在桌上，南京配的。如今配上了，来坐一刻钟。他不猜。猜不猜，那个人坐过那条凳。
坐过那条凳，看的是钟。看钟的人，也看柜台后头这个人，也看进门的人。一刻钟，进门的人他看了几个。前儿个礼拜四，陆行舟不在这条街。他上一回来，是礼拜天，隔了四天。那人坐的一刻钟，他不在。这一回他在。下一回，谁在，不晓得。
四月初来配带，铺里没有。四月里那一句他记着，没猜。如今这一句，他还是不猜。不猜，不等于不记。
他没有问。问了隋玉衡也不讲。
“晓得了。”
隋玉衡没有应。
他把号牌揣进中山装口袋。口袋里那块表，新带子，旧扣子。号牌同表搁在一处，竹的贴着钢的。三天后取扣。三天后取什么，不取什么，不是他定的。
上一回没有号牌，表没毛病。这一回有。有号牌，是要他再来一回。再来一回，进的是这扇门。门谁都能进。他也是谁。
西城那个台子，发得慢，换过呼号。站里听见了。站里听见的，旁人也听得见。这一层他递了。是谁的台子，他不写。上头晓得是谁的。上头晓得了，是动，是不动，也不是他定的。他递的是三个字，听见了。
发得慢的手，是生手。生手在西城。西城离东四南大街隔着一座皇城。隔着皇城，耳机里是一样的。汲三保听得见，旁人也听得见。学着发的那只手，晓不晓得有人在听，不是他管的。
他把炸糕换了一只手拿。
门外头街上，卖樱桃的吆喝了一声。牌楼那头，风把一张纸角掀起来，啪的一响，又贴回去。东墙高处那座钟响了一下，半点。
隋玉衡拿起镊子。放大镜底下那只眼睛凑近了。镊子尖夹住那根丝，比头发还细，往表芯里送。
他没有抬头。
“表走得准，是好事。走得太准，人家听得见。”
小刀在扣眼边上划了一道，划得浅，看不出。今早出院门，他把表从兜里掏出来，往腕上一套，一拽。带子从那一道上断了。断口毛的，同用旧了断的一样。他把表揣回兜里，断带子一并揣着。
五月十七日，礼拜六，上午八点。
东四六条的槐花落了一半。树上还有一半，白的，串子往下垂。地上那一层，扫街的扫到墙根，堆着，扫帚过一回，花还往下落。门墩上那只猫不在。井台边王妈在洗菜，一盆水，一把菠菜，她没有抬头。
胡同口一副挑子，一头一个笼屉，一头一筐槐花。花是从串子上捋下来的，一朵一朵，白的，堆得冒尖。笼屉冒着气。
“蒸槐花——热的——”
一个老太太拿碗来装。挑担的揭开屉布，拿铲子铲了一碗，冒尖，又添一铲，按了按。
“头一茬二百五。”挑担的说，“花是打的，白饶。要的是面钱，火钱。面又涨了。”
他从挑子边上过去。中山装口袋里，表贴着一张折起来的纸。三联的第二联，五月十三日的，封档人押运官管库，三个名字。他没有拿出来过。
东四牌楼底下人多。
礼拜六，铺板卸了，估衣铺的夏布衫子挂到杆子上，风一过，一件一件晃。卖樱桃的挑子，一斤两千二，红的一堆。酸梅汤的缸口蒙着湿布，一碗三百五，缸边上一只铜碗，敲一下，响一下。电车从南边上来，到牌楼底下停一停，当当两声，往北去了。
牌楼的柱子上有人贴纸。
四个。蓝布学生装，两个提着面糊桶，一个拿刷子，一个抱着一摞纸。刷子在柱子上刷一道，纸贴上去，手掌从上往下抹，抹平了，退一步，再刷。纸是白的，字是黑的，毛笔写的，一张四个字。
反饥饿。反内战。
第三张贴歪了。抱纸的伸手去揭，揭破了一个角，面糊粘着，不肯下来。他不揭了，从上头再贴一张，把破的盖住。
牌楼底下站着一个巡警。黑制服，帽子歪着，两只手背在后头。他看着四个学生贴，看了一阵，转过身去，看街那头。街那头一辆洋车，一个挑水的，旁的没有。
有人停下来看。看的人不多。一个老头念了一遍，念出声，念完了走了。一个挑担的没停，扁担从纸底下过去。
陆行舟没有停。他从牌楼底下过去，过的时候，抱纸的那个转过身来，往他这边看了一下。看的是他的中山装。学生把眼睛收回去，抱着纸，跟着提桶的往南边那根柱子去了。
面糊是凉的，风一吹，纸角先干，往上卷。巡警又转回来了，看了一下那几张纸，还是背着手。
南大街。
昨日下晌电讯室那一本日志，他翻到末一页。汲三保坐在耳机底下，两只手搭在桌沿上，没有讲话。钢笔的字是公事，西城，生手，发得慢，换过呼号。铅笔的字是他自家添的，小的，挤在末一行底下。像有人学着发。日志今早往三楼送，送完了归档，归档的东西督察股能调。他昨夜写的那几行，抄的是钢笔的，也抄了铅笔的。
炸糕铺子前头排着三个人。他排在末尾。一个三百，四个。等的这一会儿，街上过去一辆洋车，一辆自行车，一个背褡裢的。背褡裢的在估衣铺门口站住了，看夏布衫子。他买了炸糕，往南走。走出二十步，回头。背褡裢的还在看衫子，伙计站在条凳上同他讲价。
隋记的匾左下角缺一个口。
门是两扇板门，白天卸一扇，另一扇敞着，没有帘子，门槛磨得发亮。从街上往里看，一条柜台，一面墙的钟，柜台后头一个人。里头往外看，也是一样的，谁从门口过，谁进门，一眼到底。
铺子里比街上凉。东墙高处有一座钟走得响，一下一下，压过旁的。老头趴在柜台后头，放大镜底下一只眼，另一只眼罩着黑布，镊子夹着一根丝。
陆行舟把表搁在玻璃面上。断带子搁在表边上。
“带子断了。换一根。”
隋玉衡搁下镊子。他拿起断带子，对着光看了一下断口，搁下。拿起表。表身翻过去，后盖启开。放大镜底下那只眼睛凑近了。
前后十来息。
后盖扣上。一小卷纸，进了抽屉底。
他昨夜写的。几行。比平安讯长，比四月那一回短。西城。生手台子。发得慢。换过呼号。站里侦听记了。末一句是电讯室那个侦听员的铅笔字，汲三保加在日志末一行的，他照抄。像有人学着发。
隋玉衡从抽屉里摸出一根带子。皮的，黑的，窄的。他把断带子从表耳上退下来，新的穿进去，一把小起子拨弹簧针。手不快，一下一下。
“皮的。”
“皮的。”
“钢的没有。”隋玉衡说，“钢的要配。”
他讲的是带子。陆行舟没有接。
“扣锈了。”隋玉衡说，“换扣，要配。”
“配。”
老头把表扣拨了拨。锈的，扣舌不动。他把表推回玻璃面上，带子换了，扣是旧的。玻璃面上推过来一张号牌，竹的，烙着一个数。
“三天后取。”
“劳驾。”
他没有拿号牌。他站着。隋玉衡拿起镊子，又搁下。他往东墙高处看了一下，看的是那座走得响的钟。
“穿军靴的。”他说，“又来了一回。”
陆行舟没有动。
“前儿个。”隋玉衡说，“这回配上了表带。”
“配上了？”
“钢壳。带宽。配上了。”隋玉衡说，“不是北平配的。”
“他来做什么。”
“不做什么。坐了一刻钟。”隋玉衡说，“坐那条凳上，看挂钟。”
铺子里一条凳，靠西墙，短的，一个人坐。凳子对着门。陆行舟看了一下那条凳。凳上一层灰，灰上有一块没灰。坐在那块没灰的地方，抬头是东墙的钟，平看是门口，门口外头是街。
“看钟。”
“看钟。满墙的钟，看哪一座走得准。”隋玉衡说，“看完了，问了一句。”
“问什么。”
“问东墙高处那一座，走得准不准。我讲，准。他讲，一天快几分。我讲，不快。他讲，那就好。走了。”
一句一句。隋玉衡讲的比平日长。讲完，他的话短回去了。
“表铺的门，谁都能进。”
陆行舟把号牌拿起来。
穿军靴的，钢壳表，带宽。四月初来配带，配不上。五月八日中山公园那一桌，表带在桌上，南京配的。如今配上了，来坐一刻钟。他不猜。猜不猜，那个人坐过那条凳。
坐过那条凳，看的是钟。看钟的人，也看柜台后头这个人，也看进门的人。一刻钟，进门的人他看了几个。前儿个礼拜四，陆行舟不在这条街。他上一回来，是礼拜天，隔了四天。那人坐的一刻钟，他不在。这一回他在。下一回，谁在，不晓得。
四月初来配带，铺里没有。四月里那一句他记着，没猜。如今这一句，他还是不猜。不猜，不等于不记。
他没有问。问了隋玉衡也不讲。
“晓得了。”
隋玉衡没有应。
他把号牌揣进中山装口袋。口袋里那块表，新带子，旧扣子。号牌同表搁在一处，竹的贴着钢的。三天后取扣。三天后取什么，不取什么，不是他定的。
上一回没有号牌，表没毛病。这一回有。有号牌，是要他再来一回。再来一回，进的是这扇门。门谁都能进。他也是谁。
西城那个台子，发得慢，换过呼号。站里听见了。站里听见的，旁人也听得见。这一层他递了。是谁的台子，他不写。上头晓得是谁的。上头晓得了，是动，是不动，也不是他定的。他递的是三个字，听见了。
发得慢的手，是生手。生手在西城。西城离东四南大街隔着一座皇城。隔着皇城，耳机里是一样的。汲三保听得见，旁人也听得见。学着发的那只手，晓不晓得有人在听，不是他管的。
他把炸糕换了一只手拿。
门外头街上，卖樱桃的吆喝了一声。牌楼那头，风把一张纸角掀起来，啪的一响，又贴回去。东墙高处那座钟响了一下，半点。
隋玉衡拿起镊子。放大镜底下那只眼睛凑近了。镊子尖夹住那根丝，比头发还细，往表芯里送。
他没有抬头。
“表走得准，是好事。走得太准，人家听得见。”