头一个雨点砸在瓦上。
七月十三日，礼拜天，下晌一点。东四六条。天从晌午就黑下来，黑得发黄，一丝风没有。王妈早上就讲了，要下。她把煤球筐挪进了灶房门里，搭在绳上的衣裳收了一半。曼丽在收另一半。
第二个雨点砸在井台上。第三个砸在她手背上，一个铜钱大的印子。
接着就连成了片。
雨点砸瓦，砸得瓦响，一片一片地响，房顶上像有人倒豆子。檐口的水先是一滴一滴，后来一线一线，后来成了一张帘子，从檐口挂到地上，白的，看不见帘子那头的东屋。院子里的砖地先湿后亮，亮了一会儿，水起来了，砖缝看不见了。
“门板。”王妈说。
她没有等。灶房门是两扇，她把西边那一扇从门轴上抬下来，一个人抱着，从檐下过去。门板比她高。曼丽跑过去抬另一头。两个人把门板横在院门门槛里头，门板底下一道缝，王妈拿脚踢，踢不严，回身从灶房门口搬了两块砖，顶在门板后头。
“俺们通州，河水上来，先堵门槛。”她说，“水从门槛进。”
门洞里头已经有水了。从门槛底下进来的，一股一股的，门板一堵，成了一线。
“太太。面！”
灶房。地上有水了，从后墙根上来的。面袋子搁在地上，粗布的，王妈侄子挑来的新麦面，剩十来斤。曼丽进去，弯腰抱，袋子底湿了一圈，沉的。她抱着出来，檐下的水帘打在她半边身上，褂子湿了半边，头发贴在脸上。面袋子搁上堂屋桌子。她拿手掌抹袋子底下，抹了一手面，湿的，粘的。
“四千二一斤。”王妈在门口说，“淋不得。”
井台。
水从井口平着漫出来。不是喷，是漫。井台一圈的砖先湿，再亮，再没了。井口同院子里的水齐了。一个圆的口，一片平的水，分不出哪里是井。
井台边上蛤蟆叫起来了。一只，接着两只。不晓得从哪里来的。叫得短，一声一声，隔着雨声听得见。
曼丽站在堂屋门口。鞋湿了。
“蛤蟆。”
“雨蛤蟆。”王妈说，“水上来就叫。水下去就没了。”
雨歇是三点。
不是停。是小了，从帘子变成线，从线变成丝。檐口还在滴，一滴一滴，滴在水里，一个圈一个圈。院子里的水没有下去。门板后头那两块砖泡在水里，只露一个角。
胡同里有人蹚水。水声一步一步，慢的。
“陆太太！您呐，开门！”
曼丽去抬门板。王妈先到了，两个人把门板抬开一条缝。
侯太太在门洞外头。蓝布褂子湿到肩膀，裤腿挽到膝盖上头，两条腿白的，泥到脚脖子。一只手拎着两只鞋，一只手拎着蒲扇，蒲扇没有用，湿的，耷拉着。胡同里的水到她小腿肚子。
“门墩淹了。”她说，“我是蹚来的。七条口那边一辆洋车趴窝了，车夫在水里推。”
她跨过门板，进了门洞。鞋搁在门墩里头那块干砖上。王妈端了一盆水来，她坐在门洞的石头上，把脚伸进盆里，洗。洗完了，王妈递了一块布。她擦脚，擦腿，擦到膝盖。
“您呐，我是来讲会的。”她说，“头一标，昨儿下晌在骆太太那里收的。十家，一家十万，一百万。”
“收齐了？”
“齐了。一张一张堆在桌上，这么高。”侯太太的手离桌面一尺，“骆太太当场点。点了一遍，数对了。又点一遍。又点一遍。三遍。点完了拿绳子捆，一捆一捆，十捆。”
“三遍。”曼丽说。
“三遍。您呐，苏州人的手，一张一张，不快，也不漏。”侯太太把那块布搭在膝盖上，“郑太太看着，方太太看着。没人讲话。点完了骆太太讲，照章，一标一标来。”
“我那十万。”
“在里头。前儿我拿去的。”侯太太从褂子里头掏出一张纸，折着，折成一小方，干的。她褂子湿到肩膀，这张纸干的，“抓阄。您第三。”
曼丽接了纸。打开。一个字，三。墨的，骆太太的字，小的，一笔一笔分开。
“第三标。”
“九月。”侯太太说，“八月是方太太。九月是您。十家，十个月，到明年四月。您呐，这一百万到您手里，是九月的一百万。”
“九月的一百万。”曼丽把纸折回去。
王妈在门洞里头站着，盆端在手里。她没有讲话。她看那张纸，看了一眼，看胡同里的水。
“还得下。”她说。
“还得下。”侯太太站起来，鞋拎在手里，不穿，“我得走。西四那头的煤，淋了一场，得去看看。煤球五千一百斤，淋碎了，五千就是四千。”
她蹚出去了。水到小腿肚子，一步一步，往东。蒲扇拎在手里，没有扇。
门板重新堵上。砖顶上。
第二场是四点半来的。
比头一场大。雨点砸瓦，砸出白的雾，房顶看不清了。檐口的帘子厚了一倍，从檐口到地上，一道白墙。院子里的水起到堂屋门槛，门槛是石头的，高一寸，水在门槛外头，一寸。
曼丽把堂屋的东西往高处挪。面袋子上了柜顶。
六点。
门板那头有人拍。
“当家的？”
“我。”
王妈同她抬开门板。陆行舟在门洞外头，胡同里的水到他膝盖。中山装贴在身上，灰的变成黑的，肩膀上两条白印子，是水流过的印子。帽子没有，头发贴着。手里什么也没有拎。
他跨过门板。鞋在水里，一步一个泡。
“电车停了。东四牌楼底下水到轨道上头。”他说，“洋车不走。走的。”
“从台基厂？”
“从台基厂。”
曼丽拿了一块干布。他站在堂屋门里头，中山装脱下来。沉的。水从衣角淌到地上，一道一道。她接过来，左边那一片比右边沉。
内袋在左边。心口那一块。
她伸手进去。布湿了。圆的，蓝的，红线边那一块，缝在里头，针脚在里头，外头看不见。她拿手指头按了一下，水从针脚里头出来。
“湿了。”
他点了一下头。
她没有拆。
她把中山装搭在椅背上，左片朝外。转身进东屋，拉开箱子底下那一层，拿出一只手炉来。铜的，扁的，盖子上一圈孔，上海带来的，冬天的东西，到北平一冬没用过，北平有炉子。她提着手炉进灶房。灶膛里头火还有。她拿火筷子夹了两块煤球进去，红的，半块。盖子盖上。
堂屋。她坐下来，手炉搁在膝盖上。中山装拿过来，左片翻过来，内袋那一块对着手炉盖子，一寸远。
铜的热气上来了。布的气，煤的气，中山装的气，湿的。
“拆了烘得快。”她说。
“不拆。”
“晓得你不拆。”她把那一块翻了一个面，“不拆，烘得慢。慢就慢。”
他坐在对面。两只脚在水里泡了一路，白的，起皱。他看她的手，一面，翻过来，一面。手炉盖子上那一圈孔，红的光从孔里头出来，一点一点，映在蓝的布上，红线边上暗一道。
王妈在灶房门口。她看了一眼手炉，看了一眼布。回灶房，端出来一碗姜汤，搁在他跟前。
“通州人淋了雨喝这个。”
他喝了。辣的。
七点。雨又小了。
小得慢。帘子变线，线变丝，丝断了，只剩檐口滴。院子里的水开始往下走。走得慢，砖的边先露出来，一道一道。井台那一圈砖露出来了。井口还是平的，水不溢了，齐着井口。
蛤蟆不叫了。
胡同里一声铜碗。
当。
又一声。离得远，从东口来的。水声跟着铜碗声，一步一步。
“酸梅汤！”
曼丽站起来。手炉搁在桌上，中山装搭在椅背上，内袋那一块半干了，摸上去温的。她拿了一只碗，去门洞。
门板抬开一条缝。挑子在胡同里，水到挑担的小腿。前头一只木桶，后头一只木桶，木桶上盖着湿布。铜碗在他手里，两只，一敲。
“一碗多少？”
“五百。”
“五百？六月四百。”
“七月五百。太太，雨后头一个出来的，就我一个。”挑担的掀开布，舀了一碗，琥珀的，凉的，“冰核要不要？一块二百。”
“六月一百。”王妈在后头说。
“七月二百。”
曼丽给了七百。一碗酸梅汤，一块冰核。冰核搁进碗里，沉下去，化出一圈白的。
挑担的走了。铜碗一敲，往西，水声一步一步。
她端着碗回堂屋。一碗三个人。她先给他。他喝了一口。酸的，凉的。碗递给王妈。王妈喝了一口。碗回到她手里。
“五百。”她说。
“五百。”
“合会一标一百万。酸梅汤五百。”她把碗搁在桌上，“一百万能买两千碗。”
王妈拿起手炉。盖子掀开，煤球黑了，灭的。她拿火筷子夹出来，扔进院子里的水里。嗤一声。
雨停是八点一刻。
不是一点一点停的。是前头还在滴，后头不滴了。檐口末了一滴落在水里，一个圈。
胡同里静了。
静了半息。没有水声，没有铜碗，没有蛤蟆。东口没有人叫。房上没有鸽子。门板后头那两块砖露出来一半，水不动。
静了半息，槐树上头一声蝉，长的，拖到断。
七月十三日，礼拜天，下晌一点。东四六条。天从晌午就黑下来，黑得发黄，一丝风没有。王妈早上就讲了，要下。她把煤球筐挪进了灶房门里，搭在绳上的衣裳收了一半。曼丽在收另一半。
第二个雨点砸在井台上。第三个砸在她手背上，一个铜钱大的印子。
接着就连成了片。
雨点砸瓦，砸得瓦响，一片一片地响，房顶上像有人倒豆子。檐口的水先是一滴一滴，后来一线一线，后来成了一张帘子，从檐口挂到地上，白的，看不见帘子那头的东屋。院子里的砖地先湿后亮，亮了一会儿，水起来了，砖缝看不见了。
“门板。”王妈说。
她没有等。灶房门是两扇，她把西边那一扇从门轴上抬下来，一个人抱着，从檐下过去。门板比她高。曼丽跑过去抬另一头。两个人把门板横在院门门槛里头，门板底下一道缝，王妈拿脚踢，踢不严，回身从灶房门口搬了两块砖，顶在门板后头。
“俺们通州，河水上来，先堵门槛。”她说，“水从门槛进。”
门洞里头已经有水了。从门槛底下进来的，一股一股的，门板一堵，成了一线。
“太太。面！”
灶房。地上有水了，从后墙根上来的。面袋子搁在地上，粗布的，王妈侄子挑来的新麦面，剩十来斤。曼丽进去，弯腰抱，袋子底湿了一圈，沉的。她抱着出来，檐下的水帘打在她半边身上，褂子湿了半边，头发贴在脸上。面袋子搁上堂屋桌子。她拿手掌抹袋子底下，抹了一手面，湿的，粘的。
“四千二一斤。”王妈在门口说，“淋不得。”
井台。
水从井口平着漫出来。不是喷，是漫。井台一圈的砖先湿，再亮，再没了。井口同院子里的水齐了。一个圆的口，一片平的水，分不出哪里是井。
井台边上蛤蟆叫起来了。一只，接着两只。不晓得从哪里来的。叫得短，一声一声，隔着雨声听得见。
曼丽站在堂屋门口。鞋湿了。
“蛤蟆。”
“雨蛤蟆。”王妈说，“水上来就叫。水下去就没了。”
雨歇是三点。
不是停。是小了，从帘子变成线，从线变成丝。檐口还在滴，一滴一滴，滴在水里，一个圈一个圈。院子里的水没有下去。门板后头那两块砖泡在水里，只露一个角。
胡同里有人蹚水。水声一步一步，慢的。
“陆太太！您呐，开门！”
曼丽去抬门板。王妈先到了，两个人把门板抬开一条缝。
侯太太在门洞外头。蓝布褂子湿到肩膀，裤腿挽到膝盖上头，两条腿白的，泥到脚脖子。一只手拎着两只鞋，一只手拎着蒲扇，蒲扇没有用，湿的，耷拉着。胡同里的水到她小腿肚子。
“门墩淹了。”她说，“我是蹚来的。七条口那边一辆洋车趴窝了，车夫在水里推。”
她跨过门板，进了门洞。鞋搁在门墩里头那块干砖上。王妈端了一盆水来，她坐在门洞的石头上，把脚伸进盆里，洗。洗完了，王妈递了一块布。她擦脚，擦腿，擦到膝盖。
“您呐，我是来讲会的。”她说，“头一标，昨儿下晌在骆太太那里收的。十家，一家十万，一百万。”
“收齐了？”
“齐了。一张一张堆在桌上，这么高。”侯太太的手离桌面一尺，“骆太太当场点。点了一遍，数对了。又点一遍。又点一遍。三遍。点完了拿绳子捆，一捆一捆，十捆。”
“三遍。”曼丽说。
“三遍。您呐，苏州人的手，一张一张，不快，也不漏。”侯太太把那块布搭在膝盖上，“郑太太看着，方太太看着。没人讲话。点完了骆太太讲，照章，一标一标来。”
“我那十万。”
“在里头。前儿我拿去的。”侯太太从褂子里头掏出一张纸，折着，折成一小方，干的。她褂子湿到肩膀，这张纸干的，“抓阄。您第三。”
曼丽接了纸。打开。一个字，三。墨的，骆太太的字，小的，一笔一笔分开。
“第三标。”
“九月。”侯太太说，“八月是方太太。九月是您。十家，十个月，到明年四月。您呐，这一百万到您手里，是九月的一百万。”
“九月的一百万。”曼丽把纸折回去。
王妈在门洞里头站着，盆端在手里。她没有讲话。她看那张纸，看了一眼，看胡同里的水。
“还得下。”她说。
“还得下。”侯太太站起来，鞋拎在手里，不穿，“我得走。西四那头的煤，淋了一场，得去看看。煤球五千一百斤，淋碎了，五千就是四千。”
她蹚出去了。水到小腿肚子，一步一步，往东。蒲扇拎在手里，没有扇。
门板重新堵上。砖顶上。
第二场是四点半来的。
比头一场大。雨点砸瓦，砸出白的雾，房顶看不清了。檐口的帘子厚了一倍，从檐口到地上，一道白墙。院子里的水起到堂屋门槛，门槛是石头的，高一寸，水在门槛外头，一寸。
曼丽把堂屋的东西往高处挪。面袋子上了柜顶。
六点。
门板那头有人拍。
“当家的？”
“我。”
王妈同她抬开门板。陆行舟在门洞外头，胡同里的水到他膝盖。中山装贴在身上，灰的变成黑的，肩膀上两条白印子，是水流过的印子。帽子没有，头发贴着。手里什么也没有拎。
他跨过门板。鞋在水里，一步一个泡。
“电车停了。东四牌楼底下水到轨道上头。”他说，“洋车不走。走的。”
“从台基厂？”
“从台基厂。”
曼丽拿了一块干布。他站在堂屋门里头，中山装脱下来。沉的。水从衣角淌到地上，一道一道。她接过来，左边那一片比右边沉。
内袋在左边。心口那一块。
她伸手进去。布湿了。圆的，蓝的，红线边那一块，缝在里头，针脚在里头，外头看不见。她拿手指头按了一下，水从针脚里头出来。
“湿了。”
他点了一下头。
她没有拆。
她把中山装搭在椅背上，左片朝外。转身进东屋，拉开箱子底下那一层，拿出一只手炉来。铜的，扁的，盖子上一圈孔，上海带来的，冬天的东西，到北平一冬没用过，北平有炉子。她提着手炉进灶房。灶膛里头火还有。她拿火筷子夹了两块煤球进去，红的，半块。盖子盖上。
堂屋。她坐下来，手炉搁在膝盖上。中山装拿过来，左片翻过来，内袋那一块对着手炉盖子，一寸远。
铜的热气上来了。布的气，煤的气，中山装的气，湿的。
“拆了烘得快。”她说。
“不拆。”
“晓得你不拆。”她把那一块翻了一个面，“不拆，烘得慢。慢就慢。”
他坐在对面。两只脚在水里泡了一路，白的，起皱。他看她的手，一面，翻过来，一面。手炉盖子上那一圈孔，红的光从孔里头出来，一点一点，映在蓝的布上，红线边上暗一道。
王妈在灶房门口。她看了一眼手炉，看了一眼布。回灶房，端出来一碗姜汤，搁在他跟前。
“通州人淋了雨喝这个。”
他喝了。辣的。
七点。雨又小了。
小得慢。帘子变线，线变丝，丝断了，只剩檐口滴。院子里的水开始往下走。走得慢，砖的边先露出来，一道一道。井台那一圈砖露出来了。井口还是平的，水不溢了，齐着井口。
蛤蟆不叫了。
胡同里一声铜碗。
当。
又一声。离得远，从东口来的。水声跟着铜碗声，一步一步。
“酸梅汤！”
曼丽站起来。手炉搁在桌上，中山装搭在椅背上，内袋那一块半干了，摸上去温的。她拿了一只碗，去门洞。
门板抬开一条缝。挑子在胡同里，水到挑担的小腿。前头一只木桶，后头一只木桶，木桶上盖着湿布。铜碗在他手里，两只，一敲。
“一碗多少？”
“五百。”
“五百？六月四百。”
“七月五百。太太，雨后头一个出来的，就我一个。”挑担的掀开布，舀了一碗，琥珀的，凉的，“冰核要不要？一块二百。”
“六月一百。”王妈在后头说。
“七月二百。”
曼丽给了七百。一碗酸梅汤，一块冰核。冰核搁进碗里，沉下去，化出一圈白的。
挑担的走了。铜碗一敲，往西，水声一步一步。
她端着碗回堂屋。一碗三个人。她先给他。他喝了一口。酸的，凉的。碗递给王妈。王妈喝了一口。碗回到她手里。
“五百。”她说。
“五百。”
“合会一标一百万。酸梅汤五百。”她把碗搁在桌上，“一百万能买两千碗。”
王妈拿起手炉。盖子掀开，煤球黑了，灭的。她拿火筷子夹出来，扔进院子里的水里。嗤一声。
雨停是八点一刻。
不是一点一点停的。是前头还在滴，后头不滴了。檐口末了一滴落在水里，一个圈。
胡同里静了。
静了半息。没有水声，没有铜碗，没有蛤蟆。东口没有人叫。房上没有鸽子。门板后头那两块砖露出来一半，水不动。
静了半息，槐树上头一声蝉，长的，拖到断。