面茶要转着碗喝。
王妈先端起来做样子。碗沿凑到嘴边，不拿勺，碗往一边转，嘴顺着碗沿吸，一圈下来，碗沿上那一圈芝麻酱抹得干净。她把碗搁下，嘴上一圈黄。
“太太，就这么喝。”
一碗五百。摊主拿长柄勺从大铜锅里舀，稠的，黄的，勺子拉起来一道，落回去慢。碗里头先浇一层芝麻酱，酱上撒椒盐。摊子支在山门外头路东，一张长条案，两条凳，凳上坐满了。
曼丽端起碗。烫。她把碗转了半圈，嘴凑上去，吸了一口。面是面，酱是酱，椒盐在舌头上一麻。
“咸的。”
“咸的。”侯太太在边上，自家那碗喝了一半，“您呐，上海人早起喝粥，北平人早起喝面茶。一南一北。”
“上海的粥是白的。”曼丽又转了半圈，“白的养胃。”
“白的不顶饿。”摊主接了一句，手里的勺没停，“太太，转着喝，别停。停了糊碗。”
曼丽没停。一圈，两圈，碗见了底。她拿手绢抹嘴，抹下来一道黄。
庙会逢七逢八。今儿初八。
山门里头两排摊子夹着一条道，道上人挤人，肩膀碰肩膀。鸟市在西跨院，隔着一堵墙，画眉百灵叫成一片，叫声压过人声。空竹在头顶上嗡嗡的，一根线拉来拉去，看不见人，看得见空竹在天上翻。风车摊在金刚殿前头，一架一架插在草把子上，纸轮子红的绿的，风一过，咯噔咯噔，一片响。
豆腐脑一碗四百。白的，嫩的，卤是棕的，上头一撮韭菜花。灌肠是另一个摊子，一口铁铛，切成薄片煎得两面焦，竹签子扎着吃，蒜汁另浇，一碟三百。
曼丽两样各要了一份。豆腐脑她吃了半碗，卤咸。灌肠她吃了三片，第四片搁下了。
“啥物事做的？”
“淀粉。”王妈说，“早先是猪肠子灌的，如今没肠子，就淀粉。”
艾窝窝在东配殿前头。白的，圆的，一个一个码在笼屉上，糯米蒸的，外头一层米粉，里头包的青红丝、瓜子仁、白糖。一个三百。曼丽拿一个，咬了一口，米是凉的，糖是甜的，青红丝在牙上黏。
“甜的。”她说，“上海叫团子。”
曼丽又咬了一口，买了六个，拿荷叶包了，王妈拎着。
布摊在天王殿前头，一匹一匹的布竖着靠在木架上，蓝的多，花的少。摊主四十上下，袖子挽到肘弯，手里一根木尺。
曼丽站住了。她看的是一匹蓝布，深蓝，布面发暗，是土布，不是洋布。
“掌柜的，这个多少一尺？”
“二千四。”
“二千四。”曼丽拿手摸了一把布边，布挺，不软，“掌柜的，这布是好布，可这价儿是前门大街的价儿，不是庙会上的价儿。庙会上的价儿，得让一让。”
摊主看了她一眼。
“太太让多少？”
“一千八。”
“太太，一千八是去年的价儿。”摊主拿木尺在布上敲了一下，“今年一样样儿往上涨，煤涨，面涨，布不涨？”
“涨归涨。”曼丽说，“您这布，水一过缩半寸。尺是您的尺，缩的是我的。缩的那半寸，您得算给我。一千八。”
摊主把木尺搁下了。他看看侯太太，看看王妈，又看回曼丽。
“太太，您这价还得比我狠。”
侯太太在后头笑出声来。
“二千。”摊主说，“不能再少。您要八尺，我饶您半尺。”
“八尺，饶半尺。”曼丽点了一下头，“劳驾，多裁一指，别正好。”
木尺量，剪子铰，撕。撕的声音脆。摊主把布叠了，叠成四四方方一块，拿纸绳捆了，递过来。
侯太太在边上，把嗓子压了一压。
“陆太太，这一句一句的，全是整句了。”
“侯太太教的。”
“我教的是词儿。”侯太太说，“串成句，是您自个儿的。”
药摊在西配殿廊子底下。
不是铺子，是摊。一张桌，桌上一排口袋，口袋口敞着，桌腿上挂一块白布，上头写了一行字。摊主是个老头，瘦，戴一顶瓜皮帽，帽顶上一个红疙瘩。
曼丽在桌前站住。她要找的东西，一眼看见了。
一口袋红的。
“枸杞？”
“宁夏的。”老头说，“中卫的，头茬。太太您瞧这个红。”
他拿一个小簸箕，撮了一撮，倒在手心里，手心朝上，递到曼丽跟前。红的，一颗一颗，长的，饱的，红里头透一点亮，不是染的红，是晒出来的红。
曼丽拈了一颗，搁在自家手心里，对着光看。
“比重庆的红。”
“重庆的是四川货，走水路。”老头说，“宁夏的走旱路，走张家口，一路干，干着才红。”
“多少一两？”
“三千。”
“三千。”曼丽把那一颗枸杞搁回口袋里，“上礼拜隆福寺的摊子，二千六。”
“隆福寺的是甘肃货。”老头说，“太太回去泡一缸水，甘肃货一泡就白，宁夏货泡三回还红。”
“四两。”曼丽说，“一万二。要红的，别给我掺口袋底下的。”
老头笑了。他拿一杆小秤，秤盘上先铺一张纸，从口袋当中撮，不从底下撮。四两，秤杆平，秤砣往外挪了一指。
“高高的。”他说，“太太，这是庙会，不是铺子。”
纸包起来，纸绳一系。
罐底那末一撮，清明前就见了底。他的茶缸里有大半个月没有红的。她没问过他，他也没讲过。
人堆是在山门里头挤起来的。
先是纸。一张一张，白的，薄的，从人头顶上飞过去，飞得不高，落在地上，落在摊子上，落在风车的纸轮子上。有人弯腰捡，有人不捡。一个穿蓝布学生装的从道那头过来，怀里抱着一摞，一把一把往人手里塞，塞不出去就往天上撒。后头还有两个，也是学生装，也撒。
纸落到曼丽脚跟前一张。油印的，字是黑的，黑得糊，头一行字大。她识字不多，看得出那一行里头有一个饿字。
她没弯腰。
人堆是从东配殿那头合上的。一个人从人缝里出来，灰布长衫，礼帽，帽檐压着眉毛，不快不慢，走到那个抱着纸的学生跟前，一只手伸出去，攥住了学生的后领子。
攥住就拎。拎着走。
学生手里那一摞纸撒了一地。他的两只脚在地上蹭，蹭不住，让人拎着走。他喊了一句。
“我是北大的！”
再喊一句，还是这一句。
人堆散开了。不是往前挤，是往后退，退得快，一圈一圈往外退，退出一条道来。那条道上没有人，只有纸。灰布长衫拎着学生从那条道上走过去，出了山门，一辆车在山门外头，车门开着。
另外两个学生不见了。
王妈往前挪了一步。曼丽的手伸出去，攥住她的袖子。攥得紧。
王妈站住了。
“太太。”
“别动。”
风车还在转，咯噔咯噔。鸟市那边的画眉叫得跟方才一样，一声也没少。人堆散开的那一片地上，纸让脚踩了一遍，白的变成灰的。
一张贴在曼丽鞋面上。她走了两步，纸掉了。
侯太太挨过来。她挨得近，嘴凑到曼丽耳边，嗓子压到只剩气。
“那便衣不是站里的。”
曼丽没有转头。
“站里的我认得脸。老侯在站里十来年，站里的脸我一张一张见过。”侯太太说，“那张脸，我没见过。那是中统那边的。”
“中统是啥？”
“另一家。”侯太太说，“您呐，北平城里管这一路事的，不止一家。这话，您听了就搁下。”
曼丽点了一下头。手里那包枸杞，纸包让手心攥出了一个印。
电车三段，六百六。
她坐靠窗那一边，王妈坐边上，荷叶包搁在膝上。侯太太在西四下了车，讲家里老侯等着吃饭。车往东，护国寺街的摊子从窗外头往后退，退过去，是西四牌楼，是红墙，是槐树。槐树叶子全出齐了，绿得发黑。
“太太。”
“讲。”
“俺侄子今年十九。”王妈说，“在通州念中学。”
曼丽没有接。车过了一个站，卖票的过来，她把票递出去看了一眼，收回来，攥在手里。
“念书好。”她说，“念书别撒纸。”
王妈没有再讲。
陆行舟是天擦黑回来的。
院子里，曼丽坐在门槛上，那包蓝布搁在边上，荷叶包打开了，六个艾窝窝剩四个。王妈在灶房。檐下的灯还没点。
他在门槛那一头坐下。
“今儿去哪儿了？”
“护国寺。”曼丽说，“侯太太带的。面茶一碗五百，转着喝。艾窝窝一个三百，你吃一个。”
他拿了一个。凉的，甜的。
“布，八尺，一尺二千。”曼丽说，“掌柜的讲，我这价比他狠。”
她站起来，进屋。桌上那只白瓷缸，是他从楼里带回来的，缸里的茶早凉了，茶叶沉在底下。她把纸包打开，纸绳一抽，四角一展。
红的。
她拿手撮了一撮，撒进缸里。枸杞先沉，沉到底，过一息，一颗一颗浮起来。红的，在凉茶里头，一颗一颗，浮在面上打转。
“宁夏的。”她说，“比重庆的红。”
他看着缸。看了一息。
“红。”
“今儿庙会上，有学生撒纸。”她说，“一个便衣，从人堆里拎走一个。那学生喊，我是北
王妈先端起来做样子。碗沿凑到嘴边，不拿勺，碗往一边转，嘴顺着碗沿吸，一圈下来，碗沿上那一圈芝麻酱抹得干净。她把碗搁下，嘴上一圈黄。
“太太，就这么喝。”
一碗五百。摊主拿长柄勺从大铜锅里舀，稠的，黄的，勺子拉起来一道，落回去慢。碗里头先浇一层芝麻酱，酱上撒椒盐。摊子支在山门外头路东，一张长条案，两条凳，凳上坐满了。
曼丽端起碗。烫。她把碗转了半圈，嘴凑上去，吸了一口。面是面，酱是酱，椒盐在舌头上一麻。
“咸的。”
“咸的。”侯太太在边上，自家那碗喝了一半，“您呐，上海人早起喝粥，北平人早起喝面茶。一南一北。”
“上海的粥是白的。”曼丽又转了半圈，“白的养胃。”
“白的不顶饿。”摊主接了一句，手里的勺没停，“太太，转着喝，别停。停了糊碗。”
曼丽没停。一圈，两圈，碗见了底。她拿手绢抹嘴，抹下来一道黄。
庙会逢七逢八。今儿初八。
山门里头两排摊子夹着一条道，道上人挤人，肩膀碰肩膀。鸟市在西跨院，隔着一堵墙，画眉百灵叫成一片，叫声压过人声。空竹在头顶上嗡嗡的，一根线拉来拉去，看不见人，看得见空竹在天上翻。风车摊在金刚殿前头，一架一架插在草把子上，纸轮子红的绿的，风一过，咯噔咯噔，一片响。
豆腐脑一碗四百。白的，嫩的，卤是棕的，上头一撮韭菜花。灌肠是另一个摊子，一口铁铛，切成薄片煎得两面焦，竹签子扎着吃，蒜汁另浇，一碟三百。
曼丽两样各要了一份。豆腐脑她吃了半碗，卤咸。灌肠她吃了三片，第四片搁下了。
“啥物事做的？”
“淀粉。”王妈说，“早先是猪肠子灌的，如今没肠子，就淀粉。”
艾窝窝在东配殿前头。白的，圆的，一个一个码在笼屉上，糯米蒸的，外头一层米粉，里头包的青红丝、瓜子仁、白糖。一个三百。曼丽拿一个，咬了一口，米是凉的，糖是甜的，青红丝在牙上黏。
“甜的。”她说，“上海叫团子。”
曼丽又咬了一口，买了六个，拿荷叶包了，王妈拎着。
布摊在天王殿前头，一匹一匹的布竖着靠在木架上，蓝的多，花的少。摊主四十上下，袖子挽到肘弯，手里一根木尺。
曼丽站住了。她看的是一匹蓝布，深蓝，布面发暗，是土布，不是洋布。
“掌柜的，这个多少一尺？”
“二千四。”
“二千四。”曼丽拿手摸了一把布边，布挺，不软，“掌柜的，这布是好布，可这价儿是前门大街的价儿，不是庙会上的价儿。庙会上的价儿，得让一让。”
摊主看了她一眼。
“太太让多少？”
“一千八。”
“太太，一千八是去年的价儿。”摊主拿木尺在布上敲了一下，“今年一样样儿往上涨，煤涨，面涨，布不涨？”
“涨归涨。”曼丽说，“您这布，水一过缩半寸。尺是您的尺，缩的是我的。缩的那半寸，您得算给我。一千八。”
摊主把木尺搁下了。他看看侯太太，看看王妈，又看回曼丽。
“太太，您这价还得比我狠。”
侯太太在后头笑出声来。
“二千。”摊主说，“不能再少。您要八尺，我饶您半尺。”
“八尺，饶半尺。”曼丽点了一下头，“劳驾，多裁一指，别正好。”
木尺量，剪子铰，撕。撕的声音脆。摊主把布叠了，叠成四四方方一块，拿纸绳捆了，递过来。
侯太太在边上，把嗓子压了一压。
“陆太太，这一句一句的，全是整句了。”
“侯太太教的。”
“我教的是词儿。”侯太太说，“串成句，是您自个儿的。”
药摊在西配殿廊子底下。
不是铺子，是摊。一张桌，桌上一排口袋，口袋口敞着，桌腿上挂一块白布，上头写了一行字。摊主是个老头，瘦，戴一顶瓜皮帽，帽顶上一个红疙瘩。
曼丽在桌前站住。她要找的东西，一眼看见了。
一口袋红的。
“枸杞？”
“宁夏的。”老头说，“中卫的，头茬。太太您瞧这个红。”
他拿一个小簸箕，撮了一撮，倒在手心里，手心朝上，递到曼丽跟前。红的，一颗一颗，长的，饱的，红里头透一点亮，不是染的红，是晒出来的红。
曼丽拈了一颗，搁在自家手心里，对着光看。
“比重庆的红。”
“重庆的是四川货，走水路。”老头说，“宁夏的走旱路，走张家口，一路干，干着才红。”
“多少一两？”
“三千。”
“三千。”曼丽把那一颗枸杞搁回口袋里，“上礼拜隆福寺的摊子，二千六。”
“隆福寺的是甘肃货。”老头说，“太太回去泡一缸水，甘肃货一泡就白，宁夏货泡三回还红。”
“四两。”曼丽说，“一万二。要红的，别给我掺口袋底下的。”
老头笑了。他拿一杆小秤，秤盘上先铺一张纸，从口袋当中撮，不从底下撮。四两，秤杆平，秤砣往外挪了一指。
“高高的。”他说，“太太，这是庙会，不是铺子。”
纸包起来，纸绳一系。
罐底那末一撮，清明前就见了底。他的茶缸里有大半个月没有红的。她没问过他，他也没讲过。
人堆是在山门里头挤起来的。
先是纸。一张一张，白的，薄的，从人头顶上飞过去，飞得不高，落在地上，落在摊子上，落在风车的纸轮子上。有人弯腰捡，有人不捡。一个穿蓝布学生装的从道那头过来，怀里抱着一摞，一把一把往人手里塞，塞不出去就往天上撒。后头还有两个，也是学生装，也撒。
纸落到曼丽脚跟前一张。油印的，字是黑的，黑得糊，头一行字大。她识字不多，看得出那一行里头有一个饿字。
她没弯腰。
人堆是从东配殿那头合上的。一个人从人缝里出来，灰布长衫，礼帽，帽檐压着眉毛，不快不慢，走到那个抱着纸的学生跟前，一只手伸出去，攥住了学生的后领子。
攥住就拎。拎着走。
学生手里那一摞纸撒了一地。他的两只脚在地上蹭，蹭不住，让人拎着走。他喊了一句。
“我是北大的！”
再喊一句，还是这一句。
人堆散开了。不是往前挤，是往后退，退得快，一圈一圈往外退，退出一条道来。那条道上没有人，只有纸。灰布长衫拎着学生从那条道上走过去，出了山门，一辆车在山门外头，车门开着。
另外两个学生不见了。
王妈往前挪了一步。曼丽的手伸出去，攥住她的袖子。攥得紧。
王妈站住了。
“太太。”
“别动。”
风车还在转，咯噔咯噔。鸟市那边的画眉叫得跟方才一样，一声也没少。人堆散开的那一片地上，纸让脚踩了一遍，白的变成灰的。
一张贴在曼丽鞋面上。她走了两步，纸掉了。
侯太太挨过来。她挨得近，嘴凑到曼丽耳边，嗓子压到只剩气。
“那便衣不是站里的。”
曼丽没有转头。
“站里的我认得脸。老侯在站里十来年，站里的脸我一张一张见过。”侯太太说，“那张脸，我没见过。那是中统那边的。”
“中统是啥？”
“另一家。”侯太太说，“您呐，北平城里管这一路事的，不止一家。这话，您听了就搁下。”
曼丽点了一下头。手里那包枸杞，纸包让手心攥出了一个印。
电车三段，六百六。
她坐靠窗那一边，王妈坐边上，荷叶包搁在膝上。侯太太在西四下了车，讲家里老侯等着吃饭。车往东，护国寺街的摊子从窗外头往后退，退过去，是西四牌楼，是红墙，是槐树。槐树叶子全出齐了，绿得发黑。
“太太。”
“讲。”
“俺侄子今年十九。”王妈说，“在通州念中学。”
曼丽没有接。车过了一个站，卖票的过来，她把票递出去看了一眼，收回来，攥在手里。
“念书好。”她说，“念书别撒纸。”
王妈没有再讲。
陆行舟是天擦黑回来的。
院子里，曼丽坐在门槛上，那包蓝布搁在边上，荷叶包打开了，六个艾窝窝剩四个。王妈在灶房。檐下的灯还没点。
他在门槛那一头坐下。
“今儿去哪儿了？”
“护国寺。”曼丽说，“侯太太带的。面茶一碗五百，转着喝。艾窝窝一个三百，你吃一个。”
他拿了一个。凉的，甜的。
“布，八尺，一尺二千。”曼丽说，“掌柜的讲，我这价比他狠。”
她站起来，进屋。桌上那只白瓷缸，是他从楼里带回来的，缸里的茶早凉了，茶叶沉在底下。她把纸包打开，纸绳一抽，四角一展。
红的。
她拿手撮了一撮，撒进缸里。枸杞先沉，沉到底，过一息，一颗一颗浮起来。红的，在凉茶里头，一颗一颗，浮在面上打转。
“宁夏的。”她说，“比重庆的红。”
他看着缸。看了一息。
“红。”
“今儿庙会上，有学生撒纸。”她说，“一个便衣，从人堆里拎走一个。那学生喊，我是北