走廊北头那扇窗，纸破了一角。
五月十九日，夜里八点。灰楼二楼，东头一盏灯，是他自家屋里的。隔壁处长室黑着，方鉴清两点就走了。督察股北屋黑着，禹树声把新股长的柜子擦了一遍，锁上，走的。三楼西头黑着。机要科那一间亮着，窗上一个影子，一动一动，是誊电的。一楼电讯室门缝里漏一线，耳机底下坐着人，今夜两个。
陆行舟站在窗跟前。
窗朝北。屋脊一层一层，灰的，往北铺过去。铺到东单那一片，屋脊断了，空出一块。空出来的那一块上头，灯亮着。汽灯，白的，一盏，一盏，隔着屋脊数得清。七盏。八盏。汽灯当中有红的，火把，晃。灯底下看不见人，看得见旗，一面一面，风一过，倒向一边。
歌声隔着两条街过来。一段，断了，再一段。字听不清，调子齐。唱到齐的那一处，底下有人喊了一句，喊完了，再唱。
一个钟头前他上来的时候，灯是五盏。
窗纸破的那一角在风里响，一下，一下。他伸手把那一角按平了。手拿开，又翘起来。
楼下门房的凳子响了一声。
门房。
牧顺来坐在桌后头，右手扶着桌角。桌上一盏电灯，罩子上一层灰，灯底下摊着登记簿，翻到今日这一页。一页写满了，翻过去，第二页写了半页。
“陆副座。”
“今日几个。”
“俺数了。”牧顺来说，“进出四十一个。往常三十四。多七个。”
“哪七个。”
牧顺来把登记簿转过来，转到陆行舟这一边。他不念，拿右手指头点。
“穿长衫的一个，带两个随从。上午。站长自家下来接的，上三楼，坐了一个钟头。走的时候站长送到门口，手帕掏出来两回，没擦。”
一根指头。
“电讯室换班的。平日一天两班，今儿加一班。多两个。”
两根。
“雷队长。一个人，进楼，上二楼。俺记了一笔。雷队长平日不进这个楼。”
三根。
“还一个。穿学生装，蓝的。进门问，情报处在几楼。俺讲，俺看门。他讲，晓得了。转身走的。”
四根指头，收回去。
“七个。”
陆行舟看着那一页。字大，一笔一笔，比公文重。学生装那一行底下，牧顺来添了三个字，没进楼。
“他往哪边走的。”
“东单。”牧顺来说，“俺从窗户里看的。走到街口，跟另一个碰上，两个人一道往北。”
“记着。”
“记着了。”
登记簿转回去。牧顺来把今日这一页翻过去，压平，明日那一页是空的。他拿右手在空页顶上写了一个日子。五月二十日。写得慢，一笔一笔。
“站长讲明早六点。”他说，“俺五点开门。”
二楼东头。
桌上一沓稿纸，空的。他下晌裁的，明早的日报，一天一张，四行。格子昨夜就画了，出入，访客，车牌，电报几封。末尾那一格空着。去年一冬，那一格四个字，未见异常。明早写什么，处长签在前头，他签在后头，签在后头的不定字。
茶缸在桌角。缸沿上那一点灰，下晌他喝了。缸里的茶凉了，他没有再添。
砚台在桌子当中。砚底下压着一张红纸。帖子。四个字，毛笔的，一个字一个字中间留着空。改日看表。没有日子，没有落款。红纸的边上一道折，下晌送上来时就折着，是送帖子的人揣在内袋里揣出来的。
他没有抽出来看。看过一遍，就在了。
他坐下。
卷在南京。渝密五十三号，二十九号箱，正卷四十二页，附录十七页。上礼拜三过的天津，礼拜四过的浦口，浦口以南南京的兵。如今在集中库的架子上，火漆三枚，两枚平的，一枚桓字半边。
目录两页。
一页在席之桓的抽屉里，同印模一处。四月里写的，三行，一枚印。
一页压在最上一封上头，封进二十九号箱，随箱南下。五月里写的，五行，一个签名，没有印。
两页都是他的字。两页都在他脑子里，三行，五行，一个字不差。一页在南京席的抽屉里，一页封在二十九号箱里。一个抽屉一口箱，一把锁一枚火漆。锁的是纸。纸上的字，锁不住，字在他这里。往后谁要认这两页纸，认的不是纸，是字。认字，认的是他。
口袋里三张三联。封，交，空。空的那一张，薛砚农讲，往后自家的册自家签。他没有签。
西城那个台子，发得慢，换过呼号。听见了，递了。回话四个字，记着别碰。他没有碰。台子在西城，耳机在灰楼，当中隔一座皇城。隔着皇城，谁在听，谁在学，不是他管的。
他把稿纸码齐，纸边对纸边。
窗朝南。窗纸外头是东交民巷的房脊，房脊后头是城墙，城墙后头黑的。南边那座墙——
他没有往下念。
电话响了。
桌角那一部，铃短的，两声。内线。
“副处长。”钟敬之的声音，隔着线，比平日更慢，“机要科。”
“讲。”
“南京急电。方才译完。”钟敬之说，“站长回公馆了。电话打到公馆，郑太太接的，讲睡下了。”
“讲。”
“夜里科里就我一个。门不能离。”钟敬之说，“末一句，我念。”
线上静了一息。纸翻过去的声音。
“全城戒备。”
四个字。
“前头呢。”
“前头是各校。”钟敬之说，“末一句是全城。”
“晓得了。”
“明早六点。”钟敬之说，“站长讲过的。”
“讲过。”
线断了。他把听筒搁回去。搁下的时候，走廊北头那扇窗的破角又响了一声。
他把砚底下那张红纸抽出来，折了一折，揣进内袋。稿纸留在桌上。灯灭了。
下楼。电讯室门缝里那一线光还在。耳机底下两个人，一个在抄，一个把耳机推在耳后，耳朵大的那一个。他没有推门。
门房里牧顺来坐着，右手在桌上点了一下。
“出去一个。”
东四六条。
九点的电车过东单，广场那一边灯又多了。他没有数。牌楼底下站着四个巡警，礼拜六是一个。四个背着手，脸朝广场，没有人往那边走。车上五个人，两个学生模样的，抱着一卷纸，字朝里。售票的没有喊站，当当两声，车过去了。
胡同里黑。槐树上没有花了，叶子密了，风过去，一片响。硬面饽饽的吆喝从六条东口过来，一声，长的，拖到胡同当中断了。往常这一声要到十点。今夜早。挑子上一盏小灯，晃。一个二百五，上礼拜二百。他没有买。
门墩上那只猫在。他过去，猫没有动。
院门没有闩。垂花门那道帘子放下来了。正房窗上一块黄的，桐油灯。
曼丽坐在灯底下。桌上一块布，白的，方的，笼屉的屉布。她把布对折，再对折，拿手掌从当中往两边抹，抹平了，再折一道。
“回来了。”
“回来了。”
“陶老还的。”曼丽说，“上礼拜牧顺来叫兵捎回来的，屉留在灶房了，屉布洗过，叠得方方正正。我今儿拆开看了一眼，又叠。我跟你讲，比我洗得白。”
“南边人洗布拿棒槌。”王妈端着一碗粥从灶房出来，“太太，粥。”
绿豆的，一碗。他坐下喝。
“明儿俺不上街。”王妈说，“菜今儿买了双份，搁井台上镇着。菠菜八百一斤，上礼拜七百，多买一天，多贴一百。豆汁摊上讲，学生明儿上街，东四牌楼底下要挤，摊子都收。俺们通州人，人多的地方不去。”
“不去好。”
“太太也别去。”
“我去哪儿。”曼丽把屉布折到末一道，四角对齐，搁在桌角，“牌局停了。郑太太叫人捎的话，明儿不打。侯太太讲，您呐，家里待着，稳当。”
她学侯太太那一句，学得像。学完了，她没有笑。
陆行舟把中山装脱下来，搭在椅背上。内袋里一张红纸，一块布。布是她昨日缝进去的，针脚在里头，外头看不见。他没有掏。
他喝粥。
“陶老到南京了？”
“到了。”
“箱子也到了。”
“到了。”
“到了就好。”曼丽说，“屉布还回来了，人也回去了。”
她把屉布拿起来，走到灶房，搁进笼屉里，盖上。回来，王妈已经回自家屋了。院里井台上一盆水，水面上一层月亮，风一过，碎了，又合上。
“当家的。”
“嗯。”
“站里明儿忙？”
“写日报。”
“写日报。”曼丽说，“去年冬天你也写日报。写了一冬。”
“写了一冬。”
她没有再问。她把碗收了，搁进灶房。回来把灯芯拨了一下，火矮下去，剩一点。
她站在灯边上，手拢在灯罩上头。
“明天什么日子？”
“五月二十。”
五月十九日，夜里八点。灰楼二楼，东头一盏灯，是他自家屋里的。隔壁处长室黑着，方鉴清两点就走了。督察股北屋黑着，禹树声把新股长的柜子擦了一遍，锁上，走的。三楼西头黑着。机要科那一间亮着，窗上一个影子，一动一动，是誊电的。一楼电讯室门缝里漏一线，耳机底下坐着人，今夜两个。
陆行舟站在窗跟前。
窗朝北。屋脊一层一层，灰的，往北铺过去。铺到东单那一片，屋脊断了，空出一块。空出来的那一块上头，灯亮着。汽灯，白的，一盏，一盏，隔着屋脊数得清。七盏。八盏。汽灯当中有红的，火把，晃。灯底下看不见人，看得见旗，一面一面，风一过，倒向一边。
歌声隔着两条街过来。一段，断了，再一段。字听不清，调子齐。唱到齐的那一处，底下有人喊了一句，喊完了，再唱。
一个钟头前他上来的时候，灯是五盏。
窗纸破的那一角在风里响，一下，一下。他伸手把那一角按平了。手拿开，又翘起来。
楼下门房的凳子响了一声。
门房。
牧顺来坐在桌后头，右手扶着桌角。桌上一盏电灯，罩子上一层灰，灯底下摊着登记簿，翻到今日这一页。一页写满了，翻过去，第二页写了半页。
“陆副座。”
“今日几个。”
“俺数了。”牧顺来说，“进出四十一个。往常三十四。多七个。”
“哪七个。”
牧顺来把登记簿转过来，转到陆行舟这一边。他不念，拿右手指头点。
“穿长衫的一个，带两个随从。上午。站长自家下来接的，上三楼，坐了一个钟头。走的时候站长送到门口，手帕掏出来两回，没擦。”
一根指头。
“电讯室换班的。平日一天两班，今儿加一班。多两个。”
两根。
“雷队长。一个人，进楼，上二楼。俺记了一笔。雷队长平日不进这个楼。”
三根。
“还一个。穿学生装，蓝的。进门问，情报处在几楼。俺讲，俺看门。他讲，晓得了。转身走的。”
四根指头，收回去。
“七个。”
陆行舟看着那一页。字大，一笔一笔，比公文重。学生装那一行底下，牧顺来添了三个字，没进楼。
“他往哪边走的。”
“东单。”牧顺来说，“俺从窗户里看的。走到街口，跟另一个碰上，两个人一道往北。”
“记着。”
“记着了。”
登记簿转回去。牧顺来把今日这一页翻过去，压平，明日那一页是空的。他拿右手在空页顶上写了一个日子。五月二十日。写得慢，一笔一笔。
“站长讲明早六点。”他说，“俺五点开门。”
二楼东头。
桌上一沓稿纸，空的。他下晌裁的，明早的日报，一天一张，四行。格子昨夜就画了，出入，访客，车牌，电报几封。末尾那一格空着。去年一冬，那一格四个字，未见异常。明早写什么，处长签在前头，他签在后头，签在后头的不定字。
茶缸在桌角。缸沿上那一点灰，下晌他喝了。缸里的茶凉了，他没有再添。
砚台在桌子当中。砚底下压着一张红纸。帖子。四个字，毛笔的，一个字一个字中间留着空。改日看表。没有日子，没有落款。红纸的边上一道折，下晌送上来时就折着，是送帖子的人揣在内袋里揣出来的。
他没有抽出来看。看过一遍，就在了。
他坐下。
卷在南京。渝密五十三号，二十九号箱，正卷四十二页，附录十七页。上礼拜三过的天津，礼拜四过的浦口，浦口以南南京的兵。如今在集中库的架子上，火漆三枚，两枚平的，一枚桓字半边。
目录两页。
一页在席之桓的抽屉里，同印模一处。四月里写的，三行，一枚印。
一页压在最上一封上头，封进二十九号箱，随箱南下。五月里写的，五行，一个签名，没有印。
两页都是他的字。两页都在他脑子里，三行，五行，一个字不差。一页在南京席的抽屉里，一页封在二十九号箱里。一个抽屉一口箱，一把锁一枚火漆。锁的是纸。纸上的字，锁不住，字在他这里。往后谁要认这两页纸，认的不是纸，是字。认字，认的是他。
口袋里三张三联。封，交，空。空的那一张，薛砚农讲，往后自家的册自家签。他没有签。
西城那个台子，发得慢，换过呼号。听见了，递了。回话四个字，记着别碰。他没有碰。台子在西城，耳机在灰楼，当中隔一座皇城。隔着皇城，谁在听，谁在学，不是他管的。
他把稿纸码齐，纸边对纸边。
窗朝南。窗纸外头是东交民巷的房脊，房脊后头是城墙，城墙后头黑的。南边那座墙——
他没有往下念。
电话响了。
桌角那一部，铃短的，两声。内线。
“副处长。”钟敬之的声音，隔着线，比平日更慢，“机要科。”
“讲。”
“南京急电。方才译完。”钟敬之说，“站长回公馆了。电话打到公馆，郑太太接的，讲睡下了。”
“讲。”
“夜里科里就我一个。门不能离。”钟敬之说，“末一句，我念。”
线上静了一息。纸翻过去的声音。
“全城戒备。”
四个字。
“前头呢。”
“前头是各校。”钟敬之说，“末一句是全城。”
“晓得了。”
“明早六点。”钟敬之说，“站长讲过的。”
“讲过。”
线断了。他把听筒搁回去。搁下的时候，走廊北头那扇窗的破角又响了一声。
他把砚底下那张红纸抽出来，折了一折，揣进内袋。稿纸留在桌上。灯灭了。
下楼。电讯室门缝里那一线光还在。耳机底下两个人，一个在抄，一个把耳机推在耳后，耳朵大的那一个。他没有推门。
门房里牧顺来坐着，右手在桌上点了一下。
“出去一个。”
东四六条。
九点的电车过东单，广场那一边灯又多了。他没有数。牌楼底下站着四个巡警，礼拜六是一个。四个背着手，脸朝广场，没有人往那边走。车上五个人，两个学生模样的，抱着一卷纸，字朝里。售票的没有喊站，当当两声，车过去了。
胡同里黑。槐树上没有花了，叶子密了，风过去，一片响。硬面饽饽的吆喝从六条东口过来，一声，长的，拖到胡同当中断了。往常这一声要到十点。今夜早。挑子上一盏小灯，晃。一个二百五，上礼拜二百。他没有买。
门墩上那只猫在。他过去，猫没有动。
院门没有闩。垂花门那道帘子放下来了。正房窗上一块黄的，桐油灯。
曼丽坐在灯底下。桌上一块布，白的，方的，笼屉的屉布。她把布对折，再对折，拿手掌从当中往两边抹，抹平了，再折一道。
“回来了。”
“回来了。”
“陶老还的。”曼丽说，“上礼拜牧顺来叫兵捎回来的，屉留在灶房了，屉布洗过，叠得方方正正。我今儿拆开看了一眼，又叠。我跟你讲，比我洗得白。”
“南边人洗布拿棒槌。”王妈端着一碗粥从灶房出来，“太太，粥。”
绿豆的，一碗。他坐下喝。
“明儿俺不上街。”王妈说，“菜今儿买了双份，搁井台上镇着。菠菜八百一斤，上礼拜七百，多买一天，多贴一百。豆汁摊上讲，学生明儿上街，东四牌楼底下要挤，摊子都收。俺们通州人，人多的地方不去。”
“不去好。”
“太太也别去。”
“我去哪儿。”曼丽把屉布折到末一道，四角对齐，搁在桌角，“牌局停了。郑太太叫人捎的话，明儿不打。侯太太讲，您呐，家里待着，稳当。”
她学侯太太那一句，学得像。学完了，她没有笑。
陆行舟把中山装脱下来，搭在椅背上。内袋里一张红纸，一块布。布是她昨日缝进去的，针脚在里头，外头看不见。他没有掏。
他喝粥。
“陶老到南京了？”
“到了。”
“箱子也到了。”
“到了。”
“到了就好。”曼丽说，“屉布还回来了，人也回去了。”
她把屉布拿起来，走到灶房，搁进笼屉里，盖上。回来，王妈已经回自家屋了。院里井台上一盆水，水面上一层月亮，风一过，碎了，又合上。
“当家的。”
“嗯。”
“站里明儿忙？”
“写日报。”
“写日报。”曼丽说，“去年冬天你也写日报。写了一冬。”
“写了一冬。”
她没有再问。她把碗收了，搁进灶房。回来把灯芯拨了一下，火矮下去，剩一点。
她站在灯边上，手拢在灯罩上头。
“明天什么日子？”
“五月二十。”