这一夜，灶间那盏灯，是陆行舟自己留着的。
曼丽睡熟了。他把那部《漱玉词笺》摊在膝头，一动没动，坐到三更，坐到四更。
难的从来不是看破。难的是破了之后，怎么收。
摆在他跟前的，是三条道，条条是死路。
头一条，烧了它。书脊里那样东西，一把火下去，干干净净。可佐藤要的，就是它不见。一部来路清白的注本，进了这书铺，无声无息化成灰——这世上哪有卖旧书的，会平白烧掉一部好本子？烧了，等于当着那只藏在书脊里的耳朵，亲口认下：这书铺有鬼。
第二条，声张。装作被人栽赃，闹上门去，把佐藤这道套抖搂出来。可这书是从樱子手里进来的，樱子是唯一的经手人。他一声张，头一个洗不清的，就是她。
第三条，什么都不做，由它去。那更不成。那层东西日日“听”着，夜长梦多，谁知道哪天曼丽来送饭，随口一句不该说的；谁知道哪天有条残线摸上门来，不知深浅地递一句暗号。这潭水里泡着一只耳朵，就没有一天是安生的。
烧不得，闹不得，也拖不得。
三条道，佐藤把每一条的出口，都提前堵死了。他料定这条鱼见了套，要么惊，要么躲，要么闹——只要动一下，尾巴就露出来了。
陆行舟摩挲着那道旧表痕，脑子里那盘棋，一格一格往下推。他推佐藤的心思，就像佐藤推他的一样，两个过目不忘的人，隔着三条街，在黑夜里对弈。
推到天蒙蒙亮，他想通了。
佐藤这道套，妙在一个“诱”字——往水里丢一样东西，看鱼动不动。他料定了鱼会动，却没料到，鱼可以压根不把它当东西。把这块下了钩的饵，就当成水里一片再寻常不过的落叶，看都不多看一眼——那这钩子下得再精，也是白下。
要拆这道套，不能躲，得迎上去。躲，是心虚；迎，才是坦荡。大大方方，把这本佐藤眼里的“诱饵书”，当成一本顶顶普通的存货，摆在最亮处，晒在所有人眼皮子底下。
第二日晌午，那部《漱玉词笺》，摆上了书架。
陆行舟给它掸了灰，端端正正搁在词曲一格，跟旁边几部《花间集》《白香词谱》挤在一处。又取了张小小的红笺，蘸墨写了个价：大洋三块二。压在函套底下，露半个角，跟满架子书一个待遇。
不藏。藏，才是心虚。
来客的时候，他比往常还多了句嘴。
一个穿长衫、说是替东家寻词集的客人进来，在架前转。陆行舟迎上去，热心得很，一路推荐到词曲这格，抽出那部《漱玉词笺》：“先生要买笺注精的，这部北平的本子最好。您瞧这几处，笺得多细。”
那客人翻了翻，嫌贵，搁下走了。
陆行舟也不恼，把书归回原位，嘴里还念叨一句：“识货的少喽。”
他心里跟明镜似的——这些日子进店的生面孔，十个里有三四个，是佐藤撒在街面上的眼睛。有个穿短打的，一连三天来店里蹲着翻画报，一本都不买；还有个自称收旧书的贩子，问东问西，问的全是“掌柜的近来可有稀罕货进”。陆行舟一律笑脸相迎，越发起劲地推那部《漱玉词笺》，推得那贩子直摆手。他越推，那几双眼睛看得越清楚：这书就是一本待价而沽的存货，掌柜的巴不得早点脱手。
那层藏在书脊里的耳朵，日日夜夜，录着的是什么？
是他跟客人磨价钱，三块二咬死了不松口。是曼丽晌午拎着饭盒来，进门先嫌他这书铺“一股子霉味，熏死人”，又嫌他“守着一堆废纸，一个月挣的还不够我买两尺料子”，絮絮叨叨，跟他拌两句嘴，末了把黄鱼汤往柜台上一搁，扭身走了。是傍晚打烊，算盘珠子噼里啪啦，他一笔一笔报账：今日卖出线装两部、平装五册、旧杂志一摞，进账七块八角，油钱去了三角，剩下的记账。
平庸。琐碎。一地鸡毛。
佐藤那双听惯了口供、密电、生死的耳朵，如今日日听的，是一个宁波小书商跟老婆拌嘴、跟主顾磨价的鸡零狗碎。要在这堆鸡毛里听出半分惊雷，除非他自己疯了。
至于书脊里那处做过手脚的特殊记号，陆行舟另有一手。
隔了四五日，铺子里来了一批旧货，是他早托程麻子从一户败落人家收的散书。整整两麻袋，霉的、潮的、缺页的，堆在后间。他关了半日门，说是盘点进货。
盘点是真盘点。他把新旧书混在一处，一部一部翻、掸、码。翻到那部《漱玉词笺》时，手底下的力道，跟翻别的书一模一样——只是这一回，他“不留神”把它压在了最底下，上头摞了半麻袋受了潮的旧书，压了整整一夜。
这一压的分寸，他也算过。压重了，书脊整个散架，反倒惹眼——一部好本子怎么会散架？压轻了，那记号磨不掉，白折腾。半麻袋潮书，一夜，不轻不重，正正好把那处衬进脊里的东西，连胶带记号，一并沤软、压皱、坏了去。
第二天理出来，那书脊，脱了胶，起了皱，边角还沾了别的书渗出来的霉斑。他“心疼”地拿糨糊补了补，补得歪歪扭扭，跟这满铺子劫后余生的旧书，一个模样。
书脊里那处精心做下的记号，就在这一压一补里，“合理”地磨没了。没人能说这是有意的。一个卖旧书的，盘点时压坏一部寄存的书，是失手，是活该赔不是，唯独不是心虚。
一个卖旧书的，进货盘点，压坏一部书，太寻常了。寻常到那只藏着的耳朵，听见的也不过是糨糊刷子刷刷的声响，和他一句自言自语的心疼：“可惜了，好本子。”
敌人递来的钩子，他一样一样，当成鱼食，喂了回去。
最要紧的一层，是樱子。
拆套的每一步，他都替她算过。
书，他大大方方留在明处，账上白纸黑字记着“佐藤先生存书一部，待理”——这是佐藤自己交代的话，樱子当面说的。日后真要查，这书是佐藤托女儿送来问笺的，光明正大，与书铺的干系，全落在“主顾寄存”四个字上，樱子只是替养父跑腿。
盘点压坏了书，也是书铺自家的疏漏，赖不到她头上。她送来时是好好一部书，怎么在他手里压坏的，账上记得明白，日子、缘由，一样不缺。
甚至他“心疼”地补书、张罗着“另寻一部好的赔佐藤先生”，都是做给那只耳朵听的——他一个卖书的，弄坏了主顾寄存的东西，赔小心、想着赔偿，天经地义。这份天经地义里，半点看不出他知道这书的底细，更看不出他为送书的人，留过一丝心。
他把这道套，拆得干干净净，拆得像根本没这道套——护住了自己，也把樱子的名字，从这潭水里，一寸一寸摘了出来。哪怕日后事发，翻遍这书铺的账、这半月的录音，也牵不到她一根头发。每一步他都想着同一件事：这姑娘是被人当刀使的，刀不该跟着刀鞘一块儿下狱。
半个月过去。
佐藤那道套，录了半个月的卖书、拌嘴、算账，一无所获。
书是佐藤来取的话捎到那天，樱子替他来店里坐。
陆行舟把补好的书递给她，笑着告罪：“劳你替我跟佐藤先生说声对不住。铺子里进货，一时没照看，压坏了脊，我补过了。改日我另寻一部好的赔他。”
樱子接过书，低头看那道歪歪扭扭的补痕，没作声。
半晌，她抬起头，看他。
那眼神，跟往日不一样了。往日她看他，是暖的，是亲近的，是把这半日清净全托付了的。这一回，那暖底下，多了一样极淡、极轻，却怎么也压不下去的东西——
她在看他。像头一回，认认真真，看这个卖了她两年书的人。
那眼神里的东西，叫探究。是陆行舟这辈子，最怕在她脸上看见的两个字。
套是拆了。可佐藤不会收手，他心里清楚。
更让他心里发凉的，是樱子这一眼——门后头那漫天将落的樱，被这一眼，轻轻推开了一道缝。
曼丽睡熟了。他把那部《漱玉词笺》摊在膝头，一动没动，坐到三更，坐到四更。
难的从来不是看破。难的是破了之后，怎么收。
摆在他跟前的，是三条道，条条是死路。
头一条，烧了它。书脊里那样东西，一把火下去，干干净净。可佐藤要的，就是它不见。一部来路清白的注本，进了这书铺，无声无息化成灰——这世上哪有卖旧书的，会平白烧掉一部好本子？烧了，等于当着那只藏在书脊里的耳朵，亲口认下：这书铺有鬼。
第二条，声张。装作被人栽赃，闹上门去，把佐藤这道套抖搂出来。可这书是从樱子手里进来的，樱子是唯一的经手人。他一声张，头一个洗不清的，就是她。
第三条，什么都不做，由它去。那更不成。那层东西日日“听”着，夜长梦多，谁知道哪天曼丽来送饭，随口一句不该说的；谁知道哪天有条残线摸上门来，不知深浅地递一句暗号。这潭水里泡着一只耳朵，就没有一天是安生的。
烧不得，闹不得，也拖不得。
三条道，佐藤把每一条的出口，都提前堵死了。他料定这条鱼见了套，要么惊，要么躲，要么闹——只要动一下，尾巴就露出来了。
陆行舟摩挲着那道旧表痕，脑子里那盘棋，一格一格往下推。他推佐藤的心思，就像佐藤推他的一样，两个过目不忘的人，隔着三条街，在黑夜里对弈。
推到天蒙蒙亮，他想通了。
佐藤这道套，妙在一个“诱”字——往水里丢一样东西，看鱼动不动。他料定了鱼会动，却没料到，鱼可以压根不把它当东西。把这块下了钩的饵，就当成水里一片再寻常不过的落叶，看都不多看一眼——那这钩子下得再精，也是白下。
要拆这道套，不能躲，得迎上去。躲，是心虚；迎，才是坦荡。大大方方，把这本佐藤眼里的“诱饵书”，当成一本顶顶普通的存货，摆在最亮处，晒在所有人眼皮子底下。
第二日晌午，那部《漱玉词笺》，摆上了书架。
陆行舟给它掸了灰，端端正正搁在词曲一格，跟旁边几部《花间集》《白香词谱》挤在一处。又取了张小小的红笺，蘸墨写了个价：大洋三块二。压在函套底下，露半个角，跟满架子书一个待遇。
不藏。藏，才是心虚。
来客的时候，他比往常还多了句嘴。
一个穿长衫、说是替东家寻词集的客人进来，在架前转。陆行舟迎上去，热心得很，一路推荐到词曲这格，抽出那部《漱玉词笺》：“先生要买笺注精的，这部北平的本子最好。您瞧这几处，笺得多细。”
那客人翻了翻，嫌贵，搁下走了。
陆行舟也不恼，把书归回原位，嘴里还念叨一句：“识货的少喽。”
他心里跟明镜似的——这些日子进店的生面孔，十个里有三四个，是佐藤撒在街面上的眼睛。有个穿短打的，一连三天来店里蹲着翻画报，一本都不买；还有个自称收旧书的贩子，问东问西，问的全是“掌柜的近来可有稀罕货进”。陆行舟一律笑脸相迎，越发起劲地推那部《漱玉词笺》，推得那贩子直摆手。他越推，那几双眼睛看得越清楚：这书就是一本待价而沽的存货，掌柜的巴不得早点脱手。
那层藏在书脊里的耳朵，日日夜夜，录着的是什么？
是他跟客人磨价钱，三块二咬死了不松口。是曼丽晌午拎着饭盒来，进门先嫌他这书铺“一股子霉味，熏死人”，又嫌他“守着一堆废纸，一个月挣的还不够我买两尺料子”，絮絮叨叨，跟他拌两句嘴，末了把黄鱼汤往柜台上一搁，扭身走了。是傍晚打烊，算盘珠子噼里啪啦，他一笔一笔报账：今日卖出线装两部、平装五册、旧杂志一摞，进账七块八角，油钱去了三角，剩下的记账。
平庸。琐碎。一地鸡毛。
佐藤那双听惯了口供、密电、生死的耳朵，如今日日听的，是一个宁波小书商跟老婆拌嘴、跟主顾磨价的鸡零狗碎。要在这堆鸡毛里听出半分惊雷，除非他自己疯了。
至于书脊里那处做过手脚的特殊记号，陆行舟另有一手。
隔了四五日，铺子里来了一批旧货，是他早托程麻子从一户败落人家收的散书。整整两麻袋，霉的、潮的、缺页的，堆在后间。他关了半日门，说是盘点进货。
盘点是真盘点。他把新旧书混在一处，一部一部翻、掸、码。翻到那部《漱玉词笺》时，手底下的力道，跟翻别的书一模一样——只是这一回，他“不留神”把它压在了最底下，上头摞了半麻袋受了潮的旧书，压了整整一夜。
这一压的分寸，他也算过。压重了，书脊整个散架，反倒惹眼——一部好本子怎么会散架？压轻了，那记号磨不掉，白折腾。半麻袋潮书，一夜，不轻不重，正正好把那处衬进脊里的东西，连胶带记号，一并沤软、压皱、坏了去。
第二天理出来，那书脊，脱了胶，起了皱，边角还沾了别的书渗出来的霉斑。他“心疼”地拿糨糊补了补，补得歪歪扭扭，跟这满铺子劫后余生的旧书，一个模样。
书脊里那处精心做下的记号，就在这一压一补里，“合理”地磨没了。没人能说这是有意的。一个卖旧书的，盘点时压坏一部寄存的书，是失手，是活该赔不是，唯独不是心虚。
一个卖旧书的，进货盘点，压坏一部书，太寻常了。寻常到那只藏着的耳朵，听见的也不过是糨糊刷子刷刷的声响，和他一句自言自语的心疼：“可惜了，好本子。”
敌人递来的钩子，他一样一样，当成鱼食，喂了回去。
最要紧的一层，是樱子。
拆套的每一步，他都替她算过。
书，他大大方方留在明处，账上白纸黑字记着“佐藤先生存书一部，待理”——这是佐藤自己交代的话，樱子当面说的。日后真要查，这书是佐藤托女儿送来问笺的，光明正大，与书铺的干系，全落在“主顾寄存”四个字上，樱子只是替养父跑腿。
盘点压坏了书，也是书铺自家的疏漏，赖不到她头上。她送来时是好好一部书，怎么在他手里压坏的，账上记得明白，日子、缘由，一样不缺。
甚至他“心疼”地补书、张罗着“另寻一部好的赔佐藤先生”，都是做给那只耳朵听的——他一个卖书的，弄坏了主顾寄存的东西，赔小心、想着赔偿，天经地义。这份天经地义里，半点看不出他知道这书的底细，更看不出他为送书的人，留过一丝心。
他把这道套，拆得干干净净，拆得像根本没这道套——护住了自己，也把樱子的名字，从这潭水里，一寸一寸摘了出来。哪怕日后事发，翻遍这书铺的账、这半月的录音，也牵不到她一根头发。每一步他都想着同一件事：这姑娘是被人当刀使的，刀不该跟着刀鞘一块儿下狱。
半个月过去。
佐藤那道套，录了半个月的卖书、拌嘴、算账，一无所获。
书是佐藤来取的话捎到那天，樱子替他来店里坐。
陆行舟把补好的书递给她，笑着告罪：“劳你替我跟佐藤先生说声对不住。铺子里进货，一时没照看，压坏了脊，我补过了。改日我另寻一部好的赔他。”
樱子接过书，低头看那道歪歪扭扭的补痕，没作声。
半晌，她抬起头，看他。
那眼神，跟往日不一样了。往日她看他，是暖的，是亲近的，是把这半日清净全托付了的。这一回，那暖底下，多了一样极淡、极轻，却怎么也压不下去的东西——
她在看他。像头一回，认认真真，看这个卖了她两年书的人。
那眼神里的东西，叫探究。是陆行舟这辈子，最怕在她脸上看见的两个字。
套是拆了。可佐藤不会收手，他心里清楚。
更让他心里发凉的，是樱子这一眼——门后头那漫天将落的樱，被这一眼，轻轻推开了一道缝。