洪公祠后进那座库房，一到黄梅天就返潮。
石灰墙上一层水，手一按，湿的。箱子离墙半尺，底下垫着木条，是他到南京头一天要的。管事范培基当时嘟囔了一句“垫它做什么啊”，木条还是垫了。今夜轮到他值夜，值夜就要对册。
白天这一进不清静。前院是本部的人，隔壁是国防部那边来的改组委员，两边的人在走廊里碰见，谁也不点头。到了夜里，两边都走空了，只剩库房门口一盏灯，和一个警卫。
对册是席之桓定的规矩。每旬一回，造册的人夜里把火漆看一遍，看，不动。库门两把锁，一把钥匙在席之桓手里，值夜那晚由警卫带来；一把在范培基手里。两把锁一道开，一道落。
警卫先开，范培基后开。门一推，潮气涌出来，是纸的味道，混着蜡。
“陆先生，慢点看啊。”范培基把马灯递过来，“地上滑。”
三十一箱，靠东墙两溜。楼上那些分在别处，这一处只有老库抬出来的这三十一箱，一箱一枚火漆，一枚一个花样。外加靠里的一只小木匣。
他从一号起。
云头。缠枝。方胜。灯举到箱口，看一眼，翻一页。箱子在船上摇了九天，火漆一枚没崩，倒是箱角的油纸让潮气泡得发软，一按一个印子。双鱼。井字。半边的寿字。他看一枚念一个号，范培基在门边听着，听不出门道，只管应一声。
马灯的光只照得到一箱。他一步一箱，鞋底在青砖上黏一下，起一下。石灰墙上的水顺着墙根往下走，走到木条边上，停住。木条是干的。
“这个号啊，”范培基说，“重庆来的时候就是这个号？”
“老库编的。”
“老库在哪块？”
“烧了。”
范培基不问了。
二十七号，元宝拖尾，边上糊的那一圈还在，是汉口的旧账，册上记着。二十九号，一个桓字，半边。封条局本部的，压在火漆上，纸角折着。他把灯多举了一息，放下。
“对上了啊？”范培基在门边问。
“对上了。”
小木匣在最里头，架子上，编号一个字，附。匣里是誊清那一册，席之桓亲手封的，蜡是他落的，绳是他扎的。老库那一夜之后，席之桓说过一句，原的没了，誊的就是原的。
灯举过去。
素圈，两道。
他的眼睛停在那两道圈上，没有动。
席之桓按火漆，有个习惯。印模按下去，停一停，抬起来，再按一回。手抬过一回，第二道圈就错开半分。公馆造册那几天，五十三号上头的两道圈错了半分，他记得。这匣子封的那一夜，席之桓在灯底下按的，也是两回。
这两道圈是齐的。齐得像一道。
他把灯压低。蜡色不对。本部的火漆是暗红，凝了发乌；这一枚红得亮，指甲掐上去，掐得动。封条骑缝，纸角是平的，没有折。绳还是十字扣，扣头翻在上头。席之桓扎绳，扣头一向压在底下。
四处不一样，一处也没错到脸上。
不是烤的。烤过的边糊，这一枚棱是齐的。这是揭了，整枚换掉，用另一枚印模重按的。印模是仿的，仿得很像，圈里的素面比席之桓那一枚宽了一丝，两道圈的间距也匀了一丝。仿的人见过原来那一枚，只是没见过按的人。蜡滴得圆，一滴到位，没有第二滴。这是一双天天封信封的手，不是停一停的手。
匣子还是那只匣子。匣里是不是还是那一册，看不见。看得见的只有匣口这一枚。
他退回两步，把二十九号那一枚又照了一回。桓字半边，两道圈，错开半分。灯再举回架子上，匣口那一枚，齐的。隔着两步，两双手。
他把这些记下了。两道齐圈，蜡亮，纸角平，扣头在上。记在脑子里，跟老库三十七枚火漆放在一处。
“陆先生？”
“看完了。”
值夜单摊在门边的条凳上。他写：三十一箱，附一匣。封条在，火漆在。写完签名，没写“完好”两个字。汉口那张单子上，“完好”是别人写的。
警卫落了席之桓那把锁，钥匙收进口袋。范培基落另一把，锁上又挂一把小锁，是他自家的。
“黄梅天，”范培基说，“纸怕潮，蜡不怕。”
“蜡怕热。”
“热还早呢。”范培基说，“南京的热，七月里才来。”
他把马灯吹了，门口那一盏留着。“下一旬还是陆先生？”
“看排班。”
“排到谁都一样。”范培基把钥匙串揣进怀里，“东西又不会动。”
他没报。
出了库房，走廊里黑着，隔壁那几间白天坐着国防部那边来的改组委员，夜里空着，门缝里一线潮气。他在走廊里站了一阵。
报了，席之桓就要开匣。开匣，就要对册。对册的人，不会只有席之桓一个。隔壁白天坐着的那几位，也要伸手。附录十七页，谁都要看一眼。
动匣子的人，看过了，或是抄过了。看的是誊清的那一册。誊的，不是原的。原的附录烧了半卷，剩下那半卷焦了边，在二十九号箱里，火漆是桓字半边，动也没动。
他们费了这么大的手脚，拿走的是他誊的那一份。
这件事他只在走廊里想了一回。想完，往外走。
蜡滴得圆，没有第二滴。他见过一双这样的手。三月里，罗家湾的客厅，那个人从进门到出门，两只手很白，没在任何东西上停过。汉口码头，替那个人拉过车门的一张脸，也在人堆里站过。人到了南京，手也到了南京。
他没往下想。往下想，就是猜。册上记的是看见的，不记猜的。
门东的天井里，曼丽在烘衣裳。
黄梅天，衣裳晒不干，晾三日还是潮的。房东老太太教她一个法子，火盆上架一只竹罩，衣裳搭在罩上，底下烧几块炭。她烘的是他那件白衬衫，翻来翻去，领子先干。
“回来了？”她头没抬，“值夜也有个钟点，你这是几点？”
“对册对得慢。”
“对册对册，一天到晚对册。”她把衬衫翻了个面，“老太太讲，南京人不熬夜，熬夜的都是外头来的。我讲我们当家的就是外头来的，她讲，多大事啊，熬几年就是南京人了。”
炭火在竹罩底下红着，一点烟没有。天井是青石板的，湿了一个月，缝里长出绿的来。两盆葱靠墙根，倒是精神。老太太屋里的灯早熄了，隔壁院子有人在收竹竿，竹竿碰在墙上，一声一声。
她把衬衫的袖口翻过来，往罩上搭。“领子干了，袖口还潮。老太太讲，这东西叫烘篮，南京人家家有一只，黄梅天靠它过日子。比重庆的火盆强，火盆烘衣裳一股子烟味。”
“炭好。”
“炭是老太太的。”她说，“我讲付钱，她讲多大事啊。”
“你手上什么味道？”
“蜡。”
“蜡？”她抬起头，“你们对册还点蜡烛？”
“不是蜡烛。”他说，“封箱子的蜡。”
“封箱子的蜡还有味道？”
“潮天有。”
“潮天什么都有味道。”她把衬衫又翻了个面，“老太太讲，黄梅天里连铜钱都长毛。”
她不问了，把干了的领子往他脸上一贴，热的。“明天穿这件。别叫人看着你像从潮地里爬出来的。”
他把衬衫接过去。手上那点蜡味，是范培基的小锁上沾的，还是那枚亮红的火漆上沾的，他没有去分。
第三天夜里，他又去了桃叶渡。
前天夜里塞的那张纸，三行：誊清一册，封换过，手不是本部的。就三行。三天一取，取的人他没见过。今夜去，是看缝里有没有回的。
淮清桥底下没有灯，河房的窗子亮着两扇，照到水上，照不到石阶。他蹲下去系鞋带。第三级的缝里，青苔按过的地方松着，指头一抠，一小卷纸。他把纸捏在手心里，起身往回走，走到河沿上有灯的地方，才把手摊开。
卷烟纸，两行，字很小。
谁动的，记着。别碰。
底下还有半行：砚脏了，别拿手去抹。
他看完，把纸卷回去，送进嘴里。纸薄，咽下去不费事。河上有船过，桨声很短。秦淮河的水是浑的，往下游走。
他没停。
回到洪公祠，研判股的门虚掩着。股长的椅子空着，桌上一份电文，压着镇纸。
本部转来的。上海人民和平请愿团，二十三日抵宁。下关车站，另有布置。执行名单附后。
他坐下，把电文誊到研判的簿子上。誊一行，看一行。布置两个字，抄过一回了。较场口那一日，也是这两个字。
名单附在后头，一行一个名字。
头一行，三个字。
邹大奎。
石灰墙上一层水，手一按，湿的。箱子离墙半尺，底下垫着木条，是他到南京头一天要的。管事范培基当时嘟囔了一句“垫它做什么啊”，木条还是垫了。今夜轮到他值夜，值夜就要对册。
白天这一进不清静。前院是本部的人，隔壁是国防部那边来的改组委员，两边的人在走廊里碰见，谁也不点头。到了夜里，两边都走空了，只剩库房门口一盏灯，和一个警卫。
对册是席之桓定的规矩。每旬一回，造册的人夜里把火漆看一遍，看，不动。库门两把锁，一把钥匙在席之桓手里，值夜那晚由警卫带来；一把在范培基手里。两把锁一道开，一道落。
警卫先开，范培基后开。门一推，潮气涌出来，是纸的味道，混着蜡。
“陆先生，慢点看啊。”范培基把马灯递过来，“地上滑。”
三十一箱，靠东墙两溜。楼上那些分在别处，这一处只有老库抬出来的这三十一箱，一箱一枚火漆，一枚一个花样。外加靠里的一只小木匣。
他从一号起。
云头。缠枝。方胜。灯举到箱口，看一眼，翻一页。箱子在船上摇了九天，火漆一枚没崩，倒是箱角的油纸让潮气泡得发软，一按一个印子。双鱼。井字。半边的寿字。他看一枚念一个号，范培基在门边听着，听不出门道，只管应一声。
马灯的光只照得到一箱。他一步一箱，鞋底在青砖上黏一下，起一下。石灰墙上的水顺着墙根往下走，走到木条边上，停住。木条是干的。
“这个号啊，”范培基说，“重庆来的时候就是这个号？”
“老库编的。”
“老库在哪块？”
“烧了。”
范培基不问了。
二十七号，元宝拖尾，边上糊的那一圈还在，是汉口的旧账，册上记着。二十九号，一个桓字，半边。封条局本部的，压在火漆上，纸角折着。他把灯多举了一息，放下。
“对上了啊？”范培基在门边问。
“对上了。”
小木匣在最里头，架子上，编号一个字，附。匣里是誊清那一册，席之桓亲手封的，蜡是他落的，绳是他扎的。老库那一夜之后，席之桓说过一句，原的没了，誊的就是原的。
灯举过去。
素圈，两道。
他的眼睛停在那两道圈上，没有动。
席之桓按火漆，有个习惯。印模按下去，停一停，抬起来，再按一回。手抬过一回，第二道圈就错开半分。公馆造册那几天，五十三号上头的两道圈错了半分，他记得。这匣子封的那一夜，席之桓在灯底下按的，也是两回。
这两道圈是齐的。齐得像一道。
他把灯压低。蜡色不对。本部的火漆是暗红，凝了发乌；这一枚红得亮，指甲掐上去，掐得动。封条骑缝，纸角是平的，没有折。绳还是十字扣，扣头翻在上头。席之桓扎绳，扣头一向压在底下。
四处不一样，一处也没错到脸上。
不是烤的。烤过的边糊，这一枚棱是齐的。这是揭了，整枚换掉，用另一枚印模重按的。印模是仿的，仿得很像，圈里的素面比席之桓那一枚宽了一丝，两道圈的间距也匀了一丝。仿的人见过原来那一枚，只是没见过按的人。蜡滴得圆，一滴到位，没有第二滴。这是一双天天封信封的手，不是停一停的手。
匣子还是那只匣子。匣里是不是还是那一册，看不见。看得见的只有匣口这一枚。
他退回两步，把二十九号那一枚又照了一回。桓字半边，两道圈，错开半分。灯再举回架子上，匣口那一枚，齐的。隔着两步，两双手。
他把这些记下了。两道齐圈，蜡亮，纸角平，扣头在上。记在脑子里，跟老库三十七枚火漆放在一处。
“陆先生？”
“看完了。”
值夜单摊在门边的条凳上。他写：三十一箱，附一匣。封条在，火漆在。写完签名，没写“完好”两个字。汉口那张单子上，“完好”是别人写的。
警卫落了席之桓那把锁，钥匙收进口袋。范培基落另一把，锁上又挂一把小锁，是他自家的。
“黄梅天，”范培基说，“纸怕潮，蜡不怕。”
“蜡怕热。”
“热还早呢。”范培基说，“南京的热，七月里才来。”
他把马灯吹了，门口那一盏留着。“下一旬还是陆先生？”
“看排班。”
“排到谁都一样。”范培基把钥匙串揣进怀里，“东西又不会动。”
他没报。
出了库房，走廊里黑着，隔壁那几间白天坐着国防部那边来的改组委员，夜里空着，门缝里一线潮气。他在走廊里站了一阵。
报了，席之桓就要开匣。开匣，就要对册。对册的人，不会只有席之桓一个。隔壁白天坐着的那几位，也要伸手。附录十七页，谁都要看一眼。
动匣子的人，看过了，或是抄过了。看的是誊清的那一册。誊的，不是原的。原的附录烧了半卷，剩下那半卷焦了边，在二十九号箱里，火漆是桓字半边，动也没动。
他们费了这么大的手脚，拿走的是他誊的那一份。
这件事他只在走廊里想了一回。想完，往外走。
蜡滴得圆，没有第二滴。他见过一双这样的手。三月里，罗家湾的客厅，那个人从进门到出门，两只手很白，没在任何东西上停过。汉口码头，替那个人拉过车门的一张脸，也在人堆里站过。人到了南京，手也到了南京。
他没往下想。往下想，就是猜。册上记的是看见的，不记猜的。
门东的天井里，曼丽在烘衣裳。
黄梅天，衣裳晒不干，晾三日还是潮的。房东老太太教她一个法子，火盆上架一只竹罩，衣裳搭在罩上，底下烧几块炭。她烘的是他那件白衬衫，翻来翻去，领子先干。
“回来了？”她头没抬，“值夜也有个钟点，你这是几点？”
“对册对得慢。”
“对册对册，一天到晚对册。”她把衬衫翻了个面，“老太太讲，南京人不熬夜，熬夜的都是外头来的。我讲我们当家的就是外头来的，她讲，多大事啊，熬几年就是南京人了。”
炭火在竹罩底下红着，一点烟没有。天井是青石板的，湿了一个月，缝里长出绿的来。两盆葱靠墙根，倒是精神。老太太屋里的灯早熄了，隔壁院子有人在收竹竿，竹竿碰在墙上，一声一声。
她把衬衫的袖口翻过来，往罩上搭。“领子干了，袖口还潮。老太太讲，这东西叫烘篮，南京人家家有一只，黄梅天靠它过日子。比重庆的火盆强，火盆烘衣裳一股子烟味。”
“炭好。”
“炭是老太太的。”她说，“我讲付钱，她讲多大事啊。”
“你手上什么味道？”
“蜡。”
“蜡？”她抬起头，“你们对册还点蜡烛？”
“不是蜡烛。”他说，“封箱子的蜡。”
“封箱子的蜡还有味道？”
“潮天有。”
“潮天什么都有味道。”她把衬衫又翻了个面，“老太太讲，黄梅天里连铜钱都长毛。”
她不问了，把干了的领子往他脸上一贴，热的。“明天穿这件。别叫人看着你像从潮地里爬出来的。”
他把衬衫接过去。手上那点蜡味，是范培基的小锁上沾的，还是那枚亮红的火漆上沾的，他没有去分。
第三天夜里，他又去了桃叶渡。
前天夜里塞的那张纸，三行：誊清一册，封换过，手不是本部的。就三行。三天一取，取的人他没见过。今夜去，是看缝里有没有回的。
淮清桥底下没有灯，河房的窗子亮着两扇，照到水上，照不到石阶。他蹲下去系鞋带。第三级的缝里，青苔按过的地方松着，指头一抠，一小卷纸。他把纸捏在手心里，起身往回走，走到河沿上有灯的地方，才把手摊开。
卷烟纸，两行，字很小。
谁动的，记着。别碰。
底下还有半行：砚脏了，别拿手去抹。
他看完，把纸卷回去，送进嘴里。纸薄，咽下去不费事。河上有船过，桨声很短。秦淮河的水是浑的，往下游走。
他没停。
回到洪公祠，研判股的门虚掩着。股长的椅子空着，桌上一份电文，压着镇纸。
本部转来的。上海人民和平请愿团，二十三日抵宁。下关车站，另有布置。执行名单附后。
他坐下，把电文誊到研判的簿子上。誊一行，看一行。布置两个字，抄过一回了。较场口那一日，也是这两个字。
名单附在后头，一行一个名字。
头一行，三个字。
邹大奎。