门闩拉开，巷子里站着一个人。
灰布褂，没戴帽子，两只手垂在身侧。巷口城墙那一头的天是黑的，人脸上没有光，看不清。陆行舟没开口，等对面先开。
“先生。”
声气压着，字却一个一个往外蹦。五年没听见了，还是这个蹦法。
“岳组长。”
岳千帆点了一下头。他比上海那会儿宽了一圈，肩膀撑起了褂子，下颌还是绷着的。眉骨底下那两只眼睛，在黑里也看得出亮。
“打搅先生。”他说，“不进屋。有个门槛坐坐就成。”
陆行舟侧身让开。天井里一片黑，东厢的门关着，曼丽睡下有一个多时辰了。他走过去，把檐下那盏桐油灯摘下来，划了火柴。捻子着了，一豆黄的。灯搁在东厢门槛边的石板上，两个人一边一个，在门槛上坐下。
鸭子早就吃了，麻绳还挂在檐下，风一过晃一下。
“先生住三条营，人事的簿子上有。”岳千帆先答了他没问的那一句，“缩编的名单贴在树底下那天，我看见了先生的名字。研判股，副的。行动处在西头，隔一个院子。我没过去。”
“晓得。”
“先生也没过来。”
“晓得。”
岳千帆从褂子口袋里掏出一张纸，纸折成四折，边上磨毛了。他没有递，自家先打开，凑到灯跟前，又转过来朝着陆行舟。
电报纸。昆明发，商电，收报人一栏是本部行动处岳千帆。电文一行，三个字。
先生殁。
落款一个字，禹。
“柴景禹。”岳千帆说，“三十年冬天我把他送进昆明的学堂。上船那夜我给他立过三条规矩，勿念旧，勿写信，勿回头。头一封信到重庆，讲的就是谢先生也在昆明，教国文，教《正气歌》，跟上海一样。我回了四个字，勿要再写。他隔三个月写一封。三条规矩，犯了两条。”
他把电报纸折回四折，收进口袋，手在口袋外头按了一下。
“这一封，我没法子回。”
陆行舟没接话。
他把灯往门槛里挪了半寸，避开风口，火苗直了。
谢仲文这个名字，八年里在他手底下过了几回。头一回是预令，用的是拖；再一回是附逆名单，用的是章；去年腊月那一回，从主使栏挪到附和栏，用的是六个字。几回都在纸上，纸上的事，救人的和被救的谁也没见过谁。末了这一回，电文上抬头四个字，处置完毕，底下两个名字。他登过的，一个字没改。
这些，坐在旁边这个人一样也不晓得。
“报上讲两位教授。”岳千帆说，“行动处的抄件讲处置完毕。抄件上没有名字，只讲两名主使。电是先生登的，全份的电在研判股。”
“嗯。”
“先生看电的。”岳千帆转过脸来，“电上的两个名字，是不是报上那两个？”
陆行舟没答。
“是咱们的枪？”
还是没答。
天井里静下来。北边不远，秦淮河的水味压着夜气过来，湿的。巷子里有猫跳墙，瓦响了一声。岳千帆等着，等了很长一阵，那双眼睛没有离开他的脸。
他不答，不是不能答。全份的电他看过，抬头昆明站，落款行动组，处置完毕。答一个是字，天不会塌，岳千帆是本部的人，抄件本来就在他手里。他不答，是这一句从他嘴里出去，就成了他讲的。他讲的话，从上海到南京，一句一句都是账，账上不能有这一笔。
岳千帆把脸转回去，看灯。
“先生不答，我晓得了。”
“靳孟尝那夜，”岳千帆说，“我在米车底下同他清账。军粮里的沙，一笔。收容所饿死的几百口，一笔。卖进极司菲尔路的名册，一笔。三笔清了，两枪。回来的路上我一点也没有觉得手抖，先生晓得为啥？”
“账清。”
“账清。”岳千帆点头，“姓谯的那一枪，也清。他一日不死，学堂里的孩子一日填名单。我杀他，不是替孩子出气，是替名单减一寸。先生那时讲，杀汉奸，也得挑真的杀。我挑了。到今朝，我手上没有一个是挑错的。”
他停了一停。
“谢仲文，哪一笔？”
陆行舟没有动。
“我不认得他。”岳千帆说，“柴景禹讲过一回。教会中学的国文先生，讲文文山，讲史阁部，粉笔灰落一襟。三十年那阵，蓟连奎的名单头一行就是他，他自家不晓得，照样上课。这些是柴景禹讲的，我记住了。我记性不如先生，可我记住了。”
“通电。”陆行舟说，“领衔通电。”
“通电是罪？”
“昆明站注的，是主使。”
“主使啥？”
“学潮。”
岳千帆笑了一下，很短，没有热气。同小东门茶楼上那一回一样。
“先生，我在军校念过书。学潮我也上过，二十五年冬天，在南京，跟着人走到中山门。走到门口就散了，散了各人回去吃饭。要是那时候有人拿枪对着我们，我今朝坐在这里，是主使，还是附和？”
陆行舟没答。这一句，他去年腊月填过。年迈，言论，未见组织。六个字，填在附和栏，理由栏还有十九个空着。填完了，那张纸就进了本部的册，他的手就算干净了。
干净到今年七月。
“我杀了六年奸。”岳千帆说，“靳孟尝、谯润根，往后还有几个，先生不晓得的，我一个一个都对过账。对账的时候我从来没想过一桩事，今朝夜里想了。”
“啥事。”
“谁定的奸。”
灯里的油少了，火苗矮下去半截。陆行舟没有去添。
“靳孟尝是渝令点的名，天字第一号，我认。姓谯的，先生给的单子，我认。这两个人的账，我自家背得出。谢仲文的账，谁背？昆明站？主使两个字，是账？”岳千帆的声气没有高，还是压着的，“先生那时讲，情报你出，章法你定，命令我听。我听了六年。我如今也是出命令的人了，行动处剩的人分三组，我带一组。上头讲一个名字，我就要拿枪去。我要是不问谁定的奸，我同扣扳机的那个人，有啥两样？”
他说完这一句，自家静了一会儿。
“先生，我头一回问这个。问得晚了。”
陆行舟从褂子口袋里摸出烟，抽出一支，递过去。
岳千帆看了看，接了。他不会抽烟，拿烟的手势还是错的，捏在指头当中，像捏一支铅笔。陆行舟划了火柴，他摇摇头。火柴烧到指头，陆行舟甩灭了。
“先生自家抽。”
陆行舟没抽。烟盒收回口袋。两个人坐着，灯在中间。
后半夜的南京有一阵风，从城墙那头过来，把檐下的麻绳吹得一下一下打在柱子上。岳千帆没有再讲话。他两只手搭在膝盖上，那支没点的烟捏在右手里，一直没有松。
陆行舟也没有讲话。
上海那几年，这个人拿枪，他拿账。枪响的时候他在半城之外坐着，一动不动，账在心里一格一格勾。灯几时灭，巡捕几时来，退路上几时有车，样样是他答的，一个字不说。岳千帆到今朝也不晓得雨夜里那辆车是谁的人。这一层，往后也不会晓得。
今夜岳千帆问的那一句，他一样不会答。
不答，不是没有账。账在他心里，谢仲文那一格，八年里几回，回回勾了。末了这一回没有勾。这一回是昆明站的枪，他的手隔着两千里，隔着一张译稿，隔着六个字。手干净，账不干净。
坐在旁边这个人，手上有六年的账，一笔一笔背得出。今夜头一回背不出，头一回问谁定的奸。问出来了，往后每一笔都要先过这一问。杀过奸的人，从今夜起，扣扳机之前多了一道。多这一道，是好，是坏，陆行舟不去想。他只晓得一桩，问这一句的人，同不问这一句的人，往后走的不是一条路。
灯油干了。火苗缩成一点，蓝的，跳了两下，灭了。
谁也没去添。
天井里的天先灰后白。四道檐把那一块天裁得齐齐整整，东厢那一道最低，云从那上头过。巷口鸭子店卸门板，一声一声。正房的门响了一下，栗老太太探出半个身子，看见门槛上两个人，缩回去了。南京人不问坐在天井里的人。
岳千帆站起来。
褂子后襟坐皱了，他没有拍。他在天井当中站了一息，抬头看了一眼那一块方方正正的天，看完，走到天井门口，手搭上门闩。
搭上了，没拉。
“先生。”他没有回头，“抄件上那个落款，我看了三遍。昆明站行动组，扈天成。我不认得他。”
“嗯。”
“我记住了那个名字。”
门闩拉开，巷子里的光进来一道。他跨出去，把门带上，脚步声往城墙那头去，不快，一步一步，走到听不见。
陆行舟坐着没动。
东厢门里头，曼丽翻了个身，没醒。檐下那根麻绳不晃了。他低下头。
门槛外头的台阶上，搁着一支烟。
没点。
灰布褂，没戴帽子，两只手垂在身侧。巷口城墙那一头的天是黑的，人脸上没有光，看不清。陆行舟没开口，等对面先开。
“先生。”
声气压着，字却一个一个往外蹦。五年没听见了，还是这个蹦法。
“岳组长。”
岳千帆点了一下头。他比上海那会儿宽了一圈，肩膀撑起了褂子，下颌还是绷着的。眉骨底下那两只眼睛，在黑里也看得出亮。
“打搅先生。”他说，“不进屋。有个门槛坐坐就成。”
陆行舟侧身让开。天井里一片黑，东厢的门关着，曼丽睡下有一个多时辰了。他走过去，把檐下那盏桐油灯摘下来，划了火柴。捻子着了，一豆黄的。灯搁在东厢门槛边的石板上，两个人一边一个，在门槛上坐下。
鸭子早就吃了，麻绳还挂在檐下，风一过晃一下。
“先生住三条营，人事的簿子上有。”岳千帆先答了他没问的那一句，“缩编的名单贴在树底下那天，我看见了先生的名字。研判股，副的。行动处在西头，隔一个院子。我没过去。”
“晓得。”
“先生也没过来。”
“晓得。”
岳千帆从褂子口袋里掏出一张纸，纸折成四折，边上磨毛了。他没有递，自家先打开，凑到灯跟前，又转过来朝着陆行舟。
电报纸。昆明发，商电，收报人一栏是本部行动处岳千帆。电文一行，三个字。
先生殁。
落款一个字，禹。
“柴景禹。”岳千帆说，“三十年冬天我把他送进昆明的学堂。上船那夜我给他立过三条规矩，勿念旧，勿写信，勿回头。头一封信到重庆，讲的就是谢先生也在昆明，教国文，教《正气歌》，跟上海一样。我回了四个字，勿要再写。他隔三个月写一封。三条规矩，犯了两条。”
他把电报纸折回四折，收进口袋，手在口袋外头按了一下。
“这一封，我没法子回。”
陆行舟没接话。
他把灯往门槛里挪了半寸，避开风口，火苗直了。
谢仲文这个名字，八年里在他手底下过了几回。头一回是预令，用的是拖；再一回是附逆名单，用的是章；去年腊月那一回，从主使栏挪到附和栏，用的是六个字。几回都在纸上，纸上的事，救人的和被救的谁也没见过谁。末了这一回，电文上抬头四个字，处置完毕，底下两个名字。他登过的，一个字没改。
这些，坐在旁边这个人一样也不晓得。
“报上讲两位教授。”岳千帆说，“行动处的抄件讲处置完毕。抄件上没有名字，只讲两名主使。电是先生登的，全份的电在研判股。”
“嗯。”
“先生看电的。”岳千帆转过脸来，“电上的两个名字，是不是报上那两个？”
陆行舟没答。
“是咱们的枪？”
还是没答。
天井里静下来。北边不远，秦淮河的水味压着夜气过来，湿的。巷子里有猫跳墙，瓦响了一声。岳千帆等着，等了很长一阵，那双眼睛没有离开他的脸。
他不答，不是不能答。全份的电他看过，抬头昆明站，落款行动组，处置完毕。答一个是字，天不会塌，岳千帆是本部的人，抄件本来就在他手里。他不答，是这一句从他嘴里出去，就成了他讲的。他讲的话，从上海到南京，一句一句都是账，账上不能有这一笔。
岳千帆把脸转回去，看灯。
“先生不答，我晓得了。”
“靳孟尝那夜，”岳千帆说，“我在米车底下同他清账。军粮里的沙，一笔。收容所饿死的几百口，一笔。卖进极司菲尔路的名册，一笔。三笔清了，两枪。回来的路上我一点也没有觉得手抖，先生晓得为啥？”
“账清。”
“账清。”岳千帆点头，“姓谯的那一枪，也清。他一日不死，学堂里的孩子一日填名单。我杀他，不是替孩子出气，是替名单减一寸。先生那时讲，杀汉奸，也得挑真的杀。我挑了。到今朝，我手上没有一个是挑错的。”
他停了一停。
“谢仲文，哪一笔？”
陆行舟没有动。
“我不认得他。”岳千帆说，“柴景禹讲过一回。教会中学的国文先生，讲文文山，讲史阁部，粉笔灰落一襟。三十年那阵，蓟连奎的名单头一行就是他，他自家不晓得，照样上课。这些是柴景禹讲的，我记住了。我记性不如先生，可我记住了。”
“通电。”陆行舟说，“领衔通电。”
“通电是罪？”
“昆明站注的，是主使。”
“主使啥？”
“学潮。”
岳千帆笑了一下，很短，没有热气。同小东门茶楼上那一回一样。
“先生，我在军校念过书。学潮我也上过，二十五年冬天，在南京，跟着人走到中山门。走到门口就散了，散了各人回去吃饭。要是那时候有人拿枪对着我们，我今朝坐在这里，是主使，还是附和？”
陆行舟没答。这一句，他去年腊月填过。年迈，言论，未见组织。六个字，填在附和栏，理由栏还有十九个空着。填完了，那张纸就进了本部的册，他的手就算干净了。
干净到今年七月。
“我杀了六年奸。”岳千帆说，“靳孟尝、谯润根，往后还有几个，先生不晓得的，我一个一个都对过账。对账的时候我从来没想过一桩事，今朝夜里想了。”
“啥事。”
“谁定的奸。”
灯里的油少了，火苗矮下去半截。陆行舟没有去添。
“靳孟尝是渝令点的名，天字第一号，我认。姓谯的，先生给的单子，我认。这两个人的账，我自家背得出。谢仲文的账，谁背？昆明站？主使两个字，是账？”岳千帆的声气没有高，还是压着的，“先生那时讲，情报你出，章法你定，命令我听。我听了六年。我如今也是出命令的人了，行动处剩的人分三组，我带一组。上头讲一个名字，我就要拿枪去。我要是不问谁定的奸，我同扣扳机的那个人，有啥两样？”
他说完这一句，自家静了一会儿。
“先生，我头一回问这个。问得晚了。”
陆行舟从褂子口袋里摸出烟，抽出一支，递过去。
岳千帆看了看，接了。他不会抽烟，拿烟的手势还是错的，捏在指头当中，像捏一支铅笔。陆行舟划了火柴，他摇摇头。火柴烧到指头，陆行舟甩灭了。
“先生自家抽。”
陆行舟没抽。烟盒收回口袋。两个人坐着，灯在中间。
后半夜的南京有一阵风，从城墙那头过来，把檐下的麻绳吹得一下一下打在柱子上。岳千帆没有再讲话。他两只手搭在膝盖上，那支没点的烟捏在右手里，一直没有松。
陆行舟也没有讲话。
上海那几年，这个人拿枪，他拿账。枪响的时候他在半城之外坐着，一动不动，账在心里一格一格勾。灯几时灭，巡捕几时来，退路上几时有车，样样是他答的，一个字不说。岳千帆到今朝也不晓得雨夜里那辆车是谁的人。这一层，往后也不会晓得。
今夜岳千帆问的那一句，他一样不会答。
不答，不是没有账。账在他心里，谢仲文那一格，八年里几回，回回勾了。末了这一回没有勾。这一回是昆明站的枪，他的手隔着两千里，隔着一张译稿，隔着六个字。手干净，账不干净。
坐在旁边这个人，手上有六年的账，一笔一笔背得出。今夜头一回背不出，头一回问谁定的奸。问出来了，往后每一笔都要先过这一问。杀过奸的人，从今夜起，扣扳机之前多了一道。多这一道，是好，是坏，陆行舟不去想。他只晓得一桩，问这一句的人，同不问这一句的人，往后走的不是一条路。
灯油干了。火苗缩成一点，蓝的，跳了两下，灭了。
谁也没去添。
天井里的天先灰后白。四道檐把那一块天裁得齐齐整整，东厢那一道最低，云从那上头过。巷口鸭子店卸门板，一声一声。正房的门响了一下，栗老太太探出半个身子，看见门槛上两个人，缩回去了。南京人不问坐在天井里的人。
岳千帆站起来。
褂子后襟坐皱了，他没有拍。他在天井当中站了一息，抬头看了一眼那一块方方正正的天，看完，走到天井门口，手搭上门闩。
搭上了，没拉。
“先生。”他没有回头，“抄件上那个落款，我看了三遍。昆明站行动组，扈天成。我不认得他。”
“嗯。”
“我记住了那个名字。”
门闩拉开，巷子里的光进来一道。他跨出去，把门带上，脚步声往城墙那头去，不快，一步一步，走到听不见。
陆行舟坐着没动。
东厢门里头，曼丽翻了个身，没醒。檐下那根麻绳不晃了。他低下头。
门槛外头的台阶上，搁着一支烟。
没点。