东四六条的胡同口，卖白菜的挑子刚落地，曼丽就站在门墩子边上了。
两筐白菜，一筐摞一筐，棵棵有小孩子那么长。挑担的是个五十来岁的汉子，棉袄外头系一根麻绳，帽檐上一层霜。他把扁担往墙根一靠，先不吆喝，先看人。
“太太，您这是要储冬菜？”
“储。”曼丽说，“这个怎么卖？”
这一句是她昨夜对着窗户纸练过的。练了七八遍，王妈在灶房里听着，听到第五遍才点头。
“百斤八千。”汉子说，“您呐，这是清河来的，帮子薄，心实，搁到开春不烂。”
“八千？”曼丽把眉毛挑起来，挑到一半，又压回去。她想起昨夜练的第二句，“您给让让。”
“让不了。太太，煤都涨到什么价了，白菜还是白菜。”
“让不了我上别家瞧瞧去。”
这一句她讲得快，讲完自家先愣了一下。第三句本来该是“得，我上别家瞧瞧去”，头一个字漏了。
汉子笑了。他笑的时候把帽子往上推了推，露出半个额头。
“太太是南边来的？”
“上海。”
“上海的太太讲北平话，讲得挺像。”他说，“就是那个得字，您没往外吐。得，是这么讲的——得嘞，五千，您搬。”
“五千？”
“五千。您头一回讲价，讲得这么齐整，我让您两千，图个往后。”
曼丽转过头。王妈站在门里头，一只手扶着门框。
“王妈，五千。”
“五千合适。”王妈说，“七条那边昨儿卖六千。”
白菜一棵一棵往院子里搬。汉子搬，王妈搬，曼丽不搬，站在门口点数。数到四十七棵，她伸手把最上头一棵抱起来，掂了掂，又搁回去。
“搁哪儿？”汉子问。
“搁——”曼丽往院里看了一眼，“搁墙根，一溜儿。”
“得嘞。”
搬完了，汉子把扁担上肩。曼丽从王妈手里接过钱数给他，数完了，又从他筐底抓了两把青蒜，塞进自家怀里。
“搭的。”她说。
汉子看了看那两把蒜，没言语，帽子往下一压，走了。走到胡同口，回头喊了一句：“太太，明儿个还来。”
陆行舟出来的时候，白菜已经在西墙根码成了一道矮墙。
两进的院子。前头一进小，两间倒座，一棵枣树，叶子落光了。穿过垂花门，后头一进大，三间正房，东西各两间厢房，当中一口井，井台是青砖的，砖缝里塞着去年的枯草。院子不大，四面都是房，天是方的。
桐油灯挂在正房的檐下。铁丝是曼丽从南京带来的，那一截铁丝她没舍得丢，卷成一卷，压在藤箱底下。到北平第二天，她先不铺床，先拿一根长竹竿把铁丝绕上檐椽，把灯挂上去。灯座上那道磕痕对着院子。
正房的墙上贴着一张纸，铅笔画的。四面房，当中一口井，井边两个圈是葱盆，还空着。西墙根那一溜白菜是今早添上去的，一棵一棵，画了四十七个小方块。
“看什么看。”曼丽把手往棉袍上擦，“当家的今日不去台基厂？”
“晌午去。郑太太攒了牌，无量大人胡同，叫你去坐。”
“打牌？”
“打牌。”他说，“北平的太太，牌品比牌技金贵。少赢，多听。”
“用你教。”她白他一眼，转身进屋。走到门槛又回头，“藕荷色那件，配翡翠镯子，还是配珍珠？”
“珍珠。头回见，翡翠扎眼。”
她哼了一声，进去了。进去之前，把井台边那把笤帚往门后一靠。院子今早扫过了，三遍，砖缝里的枯草她没拔，讲留着，开春看它绿不绿。
王妈从灶房出来，手里一把青蒜，往井台上一搁。她是通州人，五十出头，人瘦，话少，郑太太荐来的。陆家人还在海上，她先进了这个门，半个月，糊了窗户纸，订了煤，把炉子安上，把井打开。他们进门那一夜，屋里是热的。
“陆先生。”她说，“太太昨夜练那三句，练到二更。”
“练得怎么样？”
“讲得齐整。”王妈说，“就是太齐整了，一听就是学的。北平人讲话，不那么齐整。”
他笑了一下，没接。
灯在檐下晃了一晃，风从垂花门那边过来。他伸手扶了一下灯座，黑陶是凉的。他把手收回来，插进大衣口袋。表在里头，隔着一层呢子，温着。
无量大人胡同的郑府是三进，比东四六条阔。
暖阁在第二进的正房，炉子生得旺，一进门是热的。三张牌桌，太太十来位，脂粉香同煤烟味混在一处。桌角一碟萨其马，稻香村的油纸还没撕干净。郑太太富态，一把拉住曼丽的手，“陆太太，坐我下手”，把她按在主桌上。
主桌四个人。郑太太上首，曼丽下手，对面是钟太太，瘦，眼睛尖。末位坐着一位年轻的，烫发，指甲染红，警备司令部一位团副的姨太太。
侯太太坐在郑太太身后一张小杌子上，看牌。北平本地人，五十上下，蓝布棉袍，一口京话。她是北平站原先留守的侯先生的太太，四位太太的炉子、煤、窗户纸，都是她一封一封信催出来的。
“陆太太。”她说，“炉子烧得热吗？”
“热。”曼丽说，“谢谢您呐。”
“您呐这两个字，讲得比昨儿郑太太讲的还像。”
一桌人笑。方太太在另一桌，回头看了一眼，也笑。
“陆太太尝尝这个。”郑太太把那碟萨其马往她跟前推了推，“稻香村的，老郑叫人排队买的。北平的点心，甜得实在。”
曼丽拈了一块，咬了一口，甜得牙根发紧。她没讲，点了点头，把剩下半块搁在碟边。
牌开了。曼丽记着那一句，少赢，多听。牌打得松，嘴上甜，四圈下来，输了小的，赢了小的，不上不下。
牌桌上的话，就顺着牌响一句一句往外淌。
“……我们那口子愁得睡不着。”姨太太码着牌，声音不高不低，“西直门外那几处仓库，下月要换防，原先守着的那一团，调北边去了。新来的那一团还没定，他上头三天两头问。”
“换就换呗。”钟太太说，“听说北边又要打。”
“听说打，听说不打，听说要谈。”侯太太在后头讲，“北平城这一年，天天听说。”
曼丽抓了一张牌，看了看，打出去。
“哎哟，”她说，“这张我该留的。”
“陆太太，您这是让牌。”姨太太说。
“不让，我手气不好。”曼丽笑得没心没肺，“您接着讲，换防，往北边——北边是哪边？”
“张家口那边。”姨太太说，“再往北我也不晓得了。”
曼丽点点头，把牌码齐。
八圈下来，她赢了三万八。钟太太输了大头，脸上不好看。郑太太赢了两万多，笑得肩膀一耸一耸。
散场的时候，侯太太送到二门。
“陆太太，您呐这两个字，往后天天讲。讲惯了就不齐整了。”
“不齐整才像？”
“不齐整才像。”
晚饭是王妈做的。
一碟酱肘子，一盘熬白菜，是白天新搬来的那一棵。曼丽那一手糊红烧肉的本事，进了北平的门也没有长进，灶权头一天就让出去了。
陆行舟坐在桌边，慢条斯理地扒饭。曼丽在镜子前头卸珍珠，一颗一颗往盒子里放，把一天的牌局倒出来。
“钟太太嘴碎，什么都往外秃噜。侯太太不上桌，话比上桌的还多。那个姨太太年轻，输了钱脸不红，讲话也不看人，就冲着牌讲。”
“讲了什么？”
“西直门外几处仓库，下月换防。原先守着的一团调张家口那边去了，新来的还没定。”她把最后一颗珍珠放进盒子，合上，“当家的，这跟你有干系没？”
“没干系。”
“没干系你问。”
“闲话。”他给她夹了一筷子肘子，“你少赢些没有？”
“赢了三万八。”她得意，“钟太太输给我一半。”
“下回匀着输回去。赢多了坐不长。”
“晓得晓得。”她拿筷子敲他碗沿，“陆行舟，你这也管那也管。我图什么天天陪她们磨牙，还不是替你——”
话到一半，自家咽了。
他夹了一筷子白菜。西直门外，仓库，下月，换防，张家口。这几个字他就着这一口白菜咽下去了。是递是压，不急在这一碗饭上。
曼丽坐下来，扒了两口饭，想起什么，把筷子搁下。
“对了。桌上还讲了一件事。南京要派个老先生来，专门清老板留下的那些东西。遗档。姓陶。”她凑近一点，压低声，“油盐不进。是不是南京那回来请你对册的那个？”
“嗯。”
“她们说，这位陶老先生，眼睛毒着呢，专会挑刺。”
陆行舟扒饭的筷子，在半空里，停了一停。
两筐白菜，一筐摞一筐，棵棵有小孩子那么长。挑担的是个五十来岁的汉子，棉袄外头系一根麻绳，帽檐上一层霜。他把扁担往墙根一靠，先不吆喝，先看人。
“太太，您这是要储冬菜？”
“储。”曼丽说，“这个怎么卖？”
这一句是她昨夜对着窗户纸练过的。练了七八遍，王妈在灶房里听着，听到第五遍才点头。
“百斤八千。”汉子说，“您呐，这是清河来的，帮子薄，心实，搁到开春不烂。”
“八千？”曼丽把眉毛挑起来，挑到一半，又压回去。她想起昨夜练的第二句，“您给让让。”
“让不了。太太，煤都涨到什么价了，白菜还是白菜。”
“让不了我上别家瞧瞧去。”
这一句她讲得快，讲完自家先愣了一下。第三句本来该是“得，我上别家瞧瞧去”，头一个字漏了。
汉子笑了。他笑的时候把帽子往上推了推，露出半个额头。
“太太是南边来的？”
“上海。”
“上海的太太讲北平话，讲得挺像。”他说，“就是那个得字，您没往外吐。得，是这么讲的——得嘞，五千，您搬。”
“五千？”
“五千。您头一回讲价，讲得这么齐整，我让您两千，图个往后。”
曼丽转过头。王妈站在门里头，一只手扶着门框。
“王妈，五千。”
“五千合适。”王妈说，“七条那边昨儿卖六千。”
白菜一棵一棵往院子里搬。汉子搬，王妈搬，曼丽不搬，站在门口点数。数到四十七棵，她伸手把最上头一棵抱起来，掂了掂，又搁回去。
“搁哪儿？”汉子问。
“搁——”曼丽往院里看了一眼，“搁墙根，一溜儿。”
“得嘞。”
搬完了，汉子把扁担上肩。曼丽从王妈手里接过钱数给他，数完了，又从他筐底抓了两把青蒜，塞进自家怀里。
“搭的。”她说。
汉子看了看那两把蒜，没言语，帽子往下一压，走了。走到胡同口，回头喊了一句：“太太，明儿个还来。”
陆行舟出来的时候，白菜已经在西墙根码成了一道矮墙。
两进的院子。前头一进小，两间倒座，一棵枣树，叶子落光了。穿过垂花门，后头一进大，三间正房，东西各两间厢房，当中一口井，井台是青砖的，砖缝里塞着去年的枯草。院子不大，四面都是房，天是方的。
桐油灯挂在正房的檐下。铁丝是曼丽从南京带来的，那一截铁丝她没舍得丢，卷成一卷，压在藤箱底下。到北平第二天，她先不铺床，先拿一根长竹竿把铁丝绕上檐椽，把灯挂上去。灯座上那道磕痕对着院子。
正房的墙上贴着一张纸，铅笔画的。四面房，当中一口井，井边两个圈是葱盆，还空着。西墙根那一溜白菜是今早添上去的，一棵一棵，画了四十七个小方块。
“看什么看。”曼丽把手往棉袍上擦，“当家的今日不去台基厂？”
“晌午去。郑太太攒了牌，无量大人胡同，叫你去坐。”
“打牌？”
“打牌。”他说，“北平的太太，牌品比牌技金贵。少赢，多听。”
“用你教。”她白他一眼，转身进屋。走到门槛又回头，“藕荷色那件，配翡翠镯子，还是配珍珠？”
“珍珠。头回见，翡翠扎眼。”
她哼了一声，进去了。进去之前，把井台边那把笤帚往门后一靠。院子今早扫过了，三遍，砖缝里的枯草她没拔，讲留着，开春看它绿不绿。
王妈从灶房出来，手里一把青蒜，往井台上一搁。她是通州人，五十出头，人瘦，话少，郑太太荐来的。陆家人还在海上，她先进了这个门，半个月，糊了窗户纸，订了煤，把炉子安上，把井打开。他们进门那一夜，屋里是热的。
“陆先生。”她说，“太太昨夜练那三句，练到二更。”
“练得怎么样？”
“讲得齐整。”王妈说，“就是太齐整了，一听就是学的。北平人讲话，不那么齐整。”
他笑了一下，没接。
灯在檐下晃了一晃，风从垂花门那边过来。他伸手扶了一下灯座，黑陶是凉的。他把手收回来，插进大衣口袋。表在里头，隔着一层呢子，温着。
无量大人胡同的郑府是三进，比东四六条阔。
暖阁在第二进的正房，炉子生得旺，一进门是热的。三张牌桌，太太十来位，脂粉香同煤烟味混在一处。桌角一碟萨其马，稻香村的油纸还没撕干净。郑太太富态，一把拉住曼丽的手，“陆太太，坐我下手”，把她按在主桌上。
主桌四个人。郑太太上首，曼丽下手，对面是钟太太，瘦，眼睛尖。末位坐着一位年轻的，烫发，指甲染红，警备司令部一位团副的姨太太。
侯太太坐在郑太太身后一张小杌子上，看牌。北平本地人，五十上下，蓝布棉袍，一口京话。她是北平站原先留守的侯先生的太太，四位太太的炉子、煤、窗户纸，都是她一封一封信催出来的。
“陆太太。”她说，“炉子烧得热吗？”
“热。”曼丽说，“谢谢您呐。”
“您呐这两个字，讲得比昨儿郑太太讲的还像。”
一桌人笑。方太太在另一桌，回头看了一眼，也笑。
“陆太太尝尝这个。”郑太太把那碟萨其马往她跟前推了推，“稻香村的，老郑叫人排队买的。北平的点心，甜得实在。”
曼丽拈了一块，咬了一口，甜得牙根发紧。她没讲，点了点头，把剩下半块搁在碟边。
牌开了。曼丽记着那一句，少赢，多听。牌打得松，嘴上甜，四圈下来，输了小的，赢了小的，不上不下。
牌桌上的话，就顺着牌响一句一句往外淌。
“……我们那口子愁得睡不着。”姨太太码着牌，声音不高不低，“西直门外那几处仓库，下月要换防，原先守着的那一团，调北边去了。新来的那一团还没定，他上头三天两头问。”
“换就换呗。”钟太太说，“听说北边又要打。”
“听说打，听说不打，听说要谈。”侯太太在后头讲，“北平城这一年，天天听说。”
曼丽抓了一张牌，看了看，打出去。
“哎哟，”她说，“这张我该留的。”
“陆太太，您这是让牌。”姨太太说。
“不让，我手气不好。”曼丽笑得没心没肺，“您接着讲，换防，往北边——北边是哪边？”
“张家口那边。”姨太太说，“再往北我也不晓得了。”
曼丽点点头，把牌码齐。
八圈下来，她赢了三万八。钟太太输了大头，脸上不好看。郑太太赢了两万多，笑得肩膀一耸一耸。
散场的时候，侯太太送到二门。
“陆太太，您呐这两个字，往后天天讲。讲惯了就不齐整了。”
“不齐整才像？”
“不齐整才像。”
晚饭是王妈做的。
一碟酱肘子，一盘熬白菜，是白天新搬来的那一棵。曼丽那一手糊红烧肉的本事，进了北平的门也没有长进，灶权头一天就让出去了。
陆行舟坐在桌边，慢条斯理地扒饭。曼丽在镜子前头卸珍珠，一颗一颗往盒子里放，把一天的牌局倒出来。
“钟太太嘴碎，什么都往外秃噜。侯太太不上桌，话比上桌的还多。那个姨太太年轻，输了钱脸不红，讲话也不看人，就冲着牌讲。”
“讲了什么？”
“西直门外几处仓库，下月换防。原先守着的一团调张家口那边去了，新来的还没定。”她把最后一颗珍珠放进盒子，合上，“当家的，这跟你有干系没？”
“没干系。”
“没干系你问。”
“闲话。”他给她夹了一筷子肘子，“你少赢些没有？”
“赢了三万八。”她得意，“钟太太输给我一半。”
“下回匀着输回去。赢多了坐不长。”
“晓得晓得。”她拿筷子敲他碗沿，“陆行舟，你这也管那也管。我图什么天天陪她们磨牙，还不是替你——”
话到一半，自家咽了。
他夹了一筷子白菜。西直门外，仓库，下月，换防，张家口。这几个字他就着这一口白菜咽下去了。是递是压，不急在这一碗饭上。
曼丽坐下来，扒了两口饭，想起什么，把筷子搁下。
“对了。桌上还讲了一件事。南京要派个老先生来，专门清老板留下的那些东西。遗档。姓陶。”她凑近一点，压低声，“油盐不进。是不是南京那回来请你对册的那个？”
“嗯。”
“她们说，这位陶老先生，眼睛毒着呢，专会挑刺。”
陆行舟扒饭的筷子，在半空里，停了一停。