锣声是后晌起的,从坡下河街那头,一阵一阵往上翻。
曼丽正踮着脚收竹竿上的衣裳,手一停。「当家的,啥子在响?」
陆行舟坐在门槛上磕烟灰。「戏园子试锣。」
「试锣做啥?」
「往年雾季,警报稀,园子最闹。今年仗打完了,头一个雾季,要大开锣,先试试家伙。」
曼丽把衣裳往臂弯里一搭,人已经站到坡沿上了。坡下的雾刚起头,薄薄一层,河街的屋顶浮在上面。锣声就从那些浮着的屋顶底下钻出来,咣——咣——试一声,歇一歇,像在给全城打招呼。
隔天,戏园的红纸招子贴上了街口,贴在一家还乡人腾出来的空铺板上。红纸有一人多高,墨字饱得发亮,隔着半条街就往人眼睛里撞。
曼丽站在招子跟前,把戏码一行一行认过去,嘴里念念有词。认得的字多,认不得的也有,认不得她也不跳过去,一个字一个字往下啃。挨着看招子的人换了几拨,她还钉在原地。当年在仙乐斯,后台墙上也贴这么一张水牌,谁的名字排头一行,谁的缀在末尾,姐妹们挤在跟前,能嚼一整个下午。那都是十来年前的事了。她的指头在红纸上虚虚点过去,一行一行,像点着一排旧名字。
回家那一路,脚步都是飘的。
招子看完,她顺脚拐去坝子。勾老幺的火锅棚重新支起来了,九宫格咕嘟咕嘟,牛油香顶着雾气往人鼻子里钻。棚柱上,挂了块新写的价牌。
曼丽一眼扫过去,眉毛立了起来。「勾老幺!毛肚啥子时候卖到六百一盘了?上个月还是三百!」
勾老幺拿长筷的手没停,一张嘴先笑开了。「师娘,冤枉噻。不是我涨价,是票子它自家跑得快嘛。我早上称牛油一个价,晌午再去,又是一个价。我这锅底下烧的哪是柴哦,是票子。」
「少给我扯把子。」曼丽把竹篮往桌上一搁,「三百五。」
「五百五。师娘,我这毛肚今早现收的,水灵得很……」
「水灵就该多喊两声价唆?」曼丽伸手把那块价牌翻了个面,扣在棚柱上,「三百八。」
「使不得使不得。」勾老幺赶紧腾出一只手把牌子翻回来,一脸的肉痛,「师娘,我一家老小七张嘴,全指着这口锅冒泡泡。四百八,不能再让了,再让,这棚子当场垮给你看。」
「四百。再多一个子儿,我自家割了回去烫。七上八下,你教的,我如今比你烫得匀。」
勾老幺把脸一垮:「要得,四百就四百。教会徒弟,饿死师傅,古人的话硬是一点不假哦。」
满棚子人笑。曼丽就着格子烫了半盘,七上,八下,一筷子夹起来,红油亮亮,颤巍巍挂着一层辣子。咬下去,脆生生一声响,麻得直吸气,人却眯起眼,舒坦得很。棚外的雾一层一层压下来,锅里的热气一股一股顶上去,人坐在当中,前心后背都是暖的。临走还惦记那锅汤,叫勾老幺舀了一小罐底子,说是回去煮白菜。
舒坦到坡口就到了头。四百一盘的毛肚,搁在年初,够割两斤肉。她一路扒着指头算,米、油、盐、煤,一样一样过,越算,心头越紧。
夜里,陆行舟起来喝水,看见曼丽盘腿坐在床上,面前摊着个小木匣,就着油灯数票子。一沓一沓,理得齐齐整整,是她这几年攒下的私房——牌桌上赢的,菜钱里省的,他从来不问数目。
她数得慢。指头蘸一下唾沫,捻一张,嘴唇跟着动一动。数完一沓,拿纸条拦腰一箍,码进匣子,再起一沓。油灯把她的影子投在壁板上,影子也跟着她,一下一下地点头。
「数啥子呢。」
「数家底。」她头也不抬,「数一回,薄一回。这票子搁到年底,怕是只配糊墙。」
数完最后一沓,她把匣子盖上,又拿手按了按,像怕里头的数目趁夜里再瘦一圈。
第二天她出了一趟门,后晌回来,身后跟着覃水生。棒棒两头,一头是两口袋盐巴,一头是一捆靛蓝粗布,压得扁担一颤一颤。
覃水生把东西卸进堂屋,抹了把汗:「陆师娘,你这是要开杂货铺唆?」
「去去去。」曼丽数了脚钱给他,又多添两张,「雾天路滑,拿去买碗热的吃。」
陆行舟下工回来,一进门,差点叫盐口袋绊个跟头。
「这是做啥?」
「做人家。」曼丽叉着腰,理直气壮,「老章程。前几年囤米囤盐那阵,这本账我就算过一回了——那阵躲的是兵荒,这阵躲的是票子毛。侬懂啥。」
陆行舟没言语,弯腰把两袋盐码到墙角干燥的地方,又寻出油纸,把那捆布仔仔细细包了两层,上头压一块木板。
曼丽在后头看着,哼了一声:「算你识相。」
入了十月,雾一天浓过一天。太太们的牌局从坝子挪回各家堂屋,曼丽三五天一场,场场不落。输赢照旧不大,捎回家的话,却一天比一天杂。
「赵太太讲,她家那位递了呈子,要跟着还都的班子回南京,船位都托人排起了。」
「方太太讲,她家科长睡着了嘴里都在念,啥子『裁并』——哪个科并哪个科,并得上的留,并不上的卷铺盖。」
「还有个新来的,讲得更神,说往后连招牌都要换,『军统』两个字都不兴提了。我说她瞎吹,她还跟我急。」
曼丽一边拆头发一边说,东一句西一句,说过就丢开了。发簪衔在嘴里,说到要紧处,字都含糊了,他倒听得一字不落。陆行舟捧着枸杞缸子,坐在灯影里,嗯嗯地应。
还都。裁并。换招牌。
一句是闲磕牙,两句是巧,句句都往一处去,就是风向了。他按日子、按出处,把这些碎话一条一条,收进脑子里那排看不见的格子。入秋以来,这类话一天密过一天,真假掺半,他只存,不拣——拣,要等落了印的公文。
他吹了吹缸子里浮着的枸杞。太太们的嘴,有时候,比电文跑得快。
开锣的正日子到了。曼丽早早把两张票捏在手心——换盐剩下的零票买的,池子中间,不偏不倚。她翻出压箱底的旗袍,对着那半面水银斑驳的镜子比了又比,外头罩件夹袄,天一擦黑,就把陆行舟拽出了门。街灯叫雾泡成一团一团的黄晕,两个人影一头扎进雾里。
戏园里人挤人。楼上楼下坐得满满当当,茶博士提着长嘴壶在人缝里穿,滚水打人肩膀上头飞过去,落进碗里,一滴不洒,池子里给他喝的彩,比给台上的还齐。瓜子壳落了一地,脚下一动,咔咔地碎。这园子八年里关关开开,没真正闹腾过。今夜锣鼓头一响,满园子齐齐喝了一声彩,倒像事先排练过。
戏是川戏,唱的高腔。曼丽起先听不大懂,听着听着,腰杆直了,眼睛亮了。她那副嗓子底,是仙乐斯的池子里泡出来的,什么调子过一遍耳朵,喉咙里就发痒。唱到一段慢板,她没忍住,跟着哼上了。
哼着哼着,味道不对了。那高腔进了她的喉咙,拐了个弯,尾音一软,一路软下去,软成了沪上的小调,又糯又滑,跟台上的锣鼓各走各的路,还越哼越响。
前排后排,呼啦啦回过来一片脑袋。
曼丽面不改色,下巴一抬:「看啥子看?我这是南北合流。」
邻座嗑瓜子的老太太头一个笑出声,跟着半个池子都笑,楼上还有人起哄叫好。陆行舟把帽檐往下扯了扯,肩膀一抽一抽。
曼丽拿胳膊肘捣他:「陆行舟!侬笑啥子!」
「没笑。」他咳了一声,「南北合流,好。比台上的还热闹。」
她白他一眼,回头接着听。这回学乖了,只在心里跟着走,嘴上不出声,手指头搁在膝盖上,一下一下,点着板眼。
散戏出来,已是半夜。满城的雾,浓得化不开。人一出园子门就散进雾里,只剩脚步声、招呼声,深一脚浅一脚,各自往各自的坡上去。街灯十几步一盏,一盏一团黄晕,照不清人脸,只照得见雾在灯前,一缕一缕地过。
曼丽挽着陆行舟的胳膊,哼着她那不成调的「南北合流」,走一截,笑一截。雾水沾在她鬓角上,灯下亮晶晶的一层,她也不擦。
石梯上到一半,她停了步,回头往坡下望。陆行舟陪她站着,没催。戏园子的灯火叫雾吞了,河街的灯火也叫雾吞了,整座城朦朦胧胧,只剩一片洇开的亮,浮在看不见的江上头。
她忽然说:
「这雾,闻惯了,倒有点舍不得。」
雾没应她。灯前那一缕一缕的,照旧慢慢地过。两个人影再往上走了几步,就叫雾收了去。
曼丽正踮着脚收竹竿上的衣裳,手一停。「当家的,啥子在响?」
陆行舟坐在门槛上磕烟灰。「戏园子试锣。」
「试锣做啥?」
「往年雾季,警报稀,园子最闹。今年仗打完了,头一个雾季,要大开锣,先试试家伙。」
曼丽把衣裳往臂弯里一搭,人已经站到坡沿上了。坡下的雾刚起头,薄薄一层,河街的屋顶浮在上面。锣声就从那些浮着的屋顶底下钻出来,咣——咣——试一声,歇一歇,像在给全城打招呼。
隔天,戏园的红纸招子贴上了街口,贴在一家还乡人腾出来的空铺板上。红纸有一人多高,墨字饱得发亮,隔着半条街就往人眼睛里撞。
曼丽站在招子跟前,把戏码一行一行认过去,嘴里念念有词。认得的字多,认不得的也有,认不得她也不跳过去,一个字一个字往下啃。挨着看招子的人换了几拨,她还钉在原地。当年在仙乐斯,后台墙上也贴这么一张水牌,谁的名字排头一行,谁的缀在末尾,姐妹们挤在跟前,能嚼一整个下午。那都是十来年前的事了。她的指头在红纸上虚虚点过去,一行一行,像点着一排旧名字。
回家那一路,脚步都是飘的。
招子看完,她顺脚拐去坝子。勾老幺的火锅棚重新支起来了,九宫格咕嘟咕嘟,牛油香顶着雾气往人鼻子里钻。棚柱上,挂了块新写的价牌。
曼丽一眼扫过去,眉毛立了起来。「勾老幺!毛肚啥子时候卖到六百一盘了?上个月还是三百!」
勾老幺拿长筷的手没停,一张嘴先笑开了。「师娘,冤枉噻。不是我涨价,是票子它自家跑得快嘛。我早上称牛油一个价,晌午再去,又是一个价。我这锅底下烧的哪是柴哦,是票子。」
「少给我扯把子。」曼丽把竹篮往桌上一搁,「三百五。」
「五百五。师娘,我这毛肚今早现收的,水灵得很……」
「水灵就该多喊两声价唆?」曼丽伸手把那块价牌翻了个面,扣在棚柱上,「三百八。」
「使不得使不得。」勾老幺赶紧腾出一只手把牌子翻回来,一脸的肉痛,「师娘,我一家老小七张嘴,全指着这口锅冒泡泡。四百八,不能再让了,再让,这棚子当场垮给你看。」
「四百。再多一个子儿,我自家割了回去烫。七上八下,你教的,我如今比你烫得匀。」
勾老幺把脸一垮:「要得,四百就四百。教会徒弟,饿死师傅,古人的话硬是一点不假哦。」
满棚子人笑。曼丽就着格子烫了半盘,七上,八下,一筷子夹起来,红油亮亮,颤巍巍挂着一层辣子。咬下去,脆生生一声响,麻得直吸气,人却眯起眼,舒坦得很。棚外的雾一层一层压下来,锅里的热气一股一股顶上去,人坐在当中,前心后背都是暖的。临走还惦记那锅汤,叫勾老幺舀了一小罐底子,说是回去煮白菜。
舒坦到坡口就到了头。四百一盘的毛肚,搁在年初,够割两斤肉。她一路扒着指头算,米、油、盐、煤,一样一样过,越算,心头越紧。
夜里,陆行舟起来喝水,看见曼丽盘腿坐在床上,面前摊着个小木匣,就着油灯数票子。一沓一沓,理得齐齐整整,是她这几年攒下的私房——牌桌上赢的,菜钱里省的,他从来不问数目。
她数得慢。指头蘸一下唾沫,捻一张,嘴唇跟着动一动。数完一沓,拿纸条拦腰一箍,码进匣子,再起一沓。油灯把她的影子投在壁板上,影子也跟着她,一下一下地点头。
「数啥子呢。」
「数家底。」她头也不抬,「数一回,薄一回。这票子搁到年底,怕是只配糊墙。」
数完最后一沓,她把匣子盖上,又拿手按了按,像怕里头的数目趁夜里再瘦一圈。
第二天她出了一趟门,后晌回来,身后跟着覃水生。棒棒两头,一头是两口袋盐巴,一头是一捆靛蓝粗布,压得扁担一颤一颤。
覃水生把东西卸进堂屋,抹了把汗:「陆师娘,你这是要开杂货铺唆?」
「去去去。」曼丽数了脚钱给他,又多添两张,「雾天路滑,拿去买碗热的吃。」
陆行舟下工回来,一进门,差点叫盐口袋绊个跟头。
「这是做啥?」
「做人家。」曼丽叉着腰,理直气壮,「老章程。前几年囤米囤盐那阵,这本账我就算过一回了——那阵躲的是兵荒,这阵躲的是票子毛。侬懂啥。」
陆行舟没言语,弯腰把两袋盐码到墙角干燥的地方,又寻出油纸,把那捆布仔仔细细包了两层,上头压一块木板。
曼丽在后头看着,哼了一声:「算你识相。」
入了十月,雾一天浓过一天。太太们的牌局从坝子挪回各家堂屋,曼丽三五天一场,场场不落。输赢照旧不大,捎回家的话,却一天比一天杂。
「赵太太讲,她家那位递了呈子,要跟着还都的班子回南京,船位都托人排起了。」
「方太太讲,她家科长睡着了嘴里都在念,啥子『裁并』——哪个科并哪个科,并得上的留,并不上的卷铺盖。」
「还有个新来的,讲得更神,说往后连招牌都要换,『军统』两个字都不兴提了。我说她瞎吹,她还跟我急。」
曼丽一边拆头发一边说,东一句西一句,说过就丢开了。发簪衔在嘴里,说到要紧处,字都含糊了,他倒听得一字不落。陆行舟捧着枸杞缸子,坐在灯影里,嗯嗯地应。
还都。裁并。换招牌。
一句是闲磕牙,两句是巧,句句都往一处去,就是风向了。他按日子、按出处,把这些碎话一条一条,收进脑子里那排看不见的格子。入秋以来,这类话一天密过一天,真假掺半,他只存,不拣——拣,要等落了印的公文。
他吹了吹缸子里浮着的枸杞。太太们的嘴,有时候,比电文跑得快。
开锣的正日子到了。曼丽早早把两张票捏在手心——换盐剩下的零票买的,池子中间,不偏不倚。她翻出压箱底的旗袍,对着那半面水银斑驳的镜子比了又比,外头罩件夹袄,天一擦黑,就把陆行舟拽出了门。街灯叫雾泡成一团一团的黄晕,两个人影一头扎进雾里。
戏园里人挤人。楼上楼下坐得满满当当,茶博士提着长嘴壶在人缝里穿,滚水打人肩膀上头飞过去,落进碗里,一滴不洒,池子里给他喝的彩,比给台上的还齐。瓜子壳落了一地,脚下一动,咔咔地碎。这园子八年里关关开开,没真正闹腾过。今夜锣鼓头一响,满园子齐齐喝了一声彩,倒像事先排练过。
戏是川戏,唱的高腔。曼丽起先听不大懂,听着听着,腰杆直了,眼睛亮了。她那副嗓子底,是仙乐斯的池子里泡出来的,什么调子过一遍耳朵,喉咙里就发痒。唱到一段慢板,她没忍住,跟着哼上了。
哼着哼着,味道不对了。那高腔进了她的喉咙,拐了个弯,尾音一软,一路软下去,软成了沪上的小调,又糯又滑,跟台上的锣鼓各走各的路,还越哼越响。
前排后排,呼啦啦回过来一片脑袋。
曼丽面不改色,下巴一抬:「看啥子看?我这是南北合流。」
邻座嗑瓜子的老太太头一个笑出声,跟着半个池子都笑,楼上还有人起哄叫好。陆行舟把帽檐往下扯了扯,肩膀一抽一抽。
曼丽拿胳膊肘捣他:「陆行舟!侬笑啥子!」
「没笑。」他咳了一声,「南北合流,好。比台上的还热闹。」
她白他一眼,回头接着听。这回学乖了,只在心里跟着走,嘴上不出声,手指头搁在膝盖上,一下一下,点着板眼。
散戏出来,已是半夜。满城的雾,浓得化不开。人一出园子门就散进雾里,只剩脚步声、招呼声,深一脚浅一脚,各自往各自的坡上去。街灯十几步一盏,一盏一团黄晕,照不清人脸,只照得见雾在灯前,一缕一缕地过。
曼丽挽着陆行舟的胳膊,哼着她那不成调的「南北合流」,走一截,笑一截。雾水沾在她鬓角上,灯下亮晶晶的一层,她也不擦。
石梯上到一半,她停了步,回头往坡下望。陆行舟陪她站着,没催。戏园子的灯火叫雾吞了,河街的灯火也叫雾吞了,整座城朦朦胧胧,只剩一片洇开的亮,浮在看不见的江上头。
她忽然说:
「这雾,闻惯了,倒有点舍不得。」
雾没应她。灯前那一缕一缕的,照旧慢慢地过。两个人影再往上走了几步,就叫雾收了去。