腊月二十八，雾把日头滤成一枚淡黄的蛋。吊脚楼底下的坝子里支起一张方桌，陆行舟捋起袖口，研墨写春联。
红纸是曼丽头天从坡脚纸铺磨回来的，一刀纸讲掉两成价，她得意了一路。这会儿她站在桌边压纸角，指挥得比写字的人还忙：“字要粗！墨要饱！贴出去要叫半条街都看得见！”
“晓得了。”陆行舟笔走得稳。他吃的本就是笔杆子饭，一手小楷在科里是本分，写几副大字不算难为。
街坊闻着墨香围拢来。张家讨一副，李家讨一副，卖豆花的幺妹红着脸也讨了一副。写到晌午，覃水生挑着空桶从梯坎上下来，扁担往墙根一靠，蹲在桌边看，看了半天不走。
“覃老弟也要一副？”
“要得嘛。”覃水生咧开嘴，又有点讪，“就是我那个门，又矮又窄，怕配不起陆先生的字。”
“门不论大小。”陆行舟铺开纸，想了想，落笔——挑得春江水，担来好年成。横批：力气是本钱。
覃水生一个字一个字认过去，认完把红纸捧起来，像捧一挑满水：“要得！这个说的就是我！陆先生，往后你屋的水，我头一担挑！”
门神也贴了。曼丽在纸铺挑了两张最威风的，左一员白脸将，右一员黑脸将，浆糊刷得厚，拿手掌一寸一寸抹平。贴完退后两步端详，又上去把右边那张揭下来，挪高半分。
“当家的，你说这个灵勿灵？”
“你贴得这么周正，它不灵，自家都不好意思。”
“去去去。”她嘴上啐他，眼睛却弯着，仰头把两张门神又看了一遍。
年货是前几日就办齐的。法币越来越毛，曼丽早有章程：肉要赶散场前的案板，糖要挑受潮结坨的贱货回来自家焙，红蜡烛只买两支细的——“亮一夜就够，粗的那是烧铜钿”。赶场那天她挎着篮子在坡下钻了两个时辰，回来时篮子冒了尖，一笔一笔账报给他听，报到末了一拍大腿：“省下的钱，割了半斤板油！蛋饺，管够！”
腊肉是隔壁婆婆手把手教的。柏树丫熏了七天，曼丽天天蹲在灶屋门口守那股烟，熏得眼泪长流，出来的肉却是金红透亮。婆婆拿手指按了按，点头：“下江媳妇，学得会重庆的烟火，日子就过得走。”这句话她回来学了三遍，尾巴翘到了后脑勺。
二十九，他往较场口去了一趟。
年根底下，义丰纸行不冷清，扯红纸的、办账本的进进出出。陆行舟要了两刀官堆纸，站在柜台边等伙计捆扎。任小楼拨着算盘，头也不抬：“陆先生，年下纸贵，委屈您。”
“贵有贵的道理。”陆行舟把一张折好的单子压在纸样底下，推过去，“另有笔款子，托贵行开春走汇。申城的老户头，分几处，数目在单子上。”
算盘珠子响了三五声，停了。
“汇路开春头一班船就通。”任小楼把单子拢进袖口，还是那副账房的四平八稳，“几处老户头，都有人照看着，一处不会落下。”
“再带一句话。不署名，不落款。”
“您说。”
“渝地灯亮，盼公珍重。”
任小楼提笔，在流水簿的边角上记了个只有他自己认得的记号：“货名四字，下走记牢了。年下事多，先给您拜个早年。”
出了铺子，雾更重了。陆行舟拎着两刀纸爬石梯坎，一步一步，走得不快。离沪那夜他允过一句话——往后的，从重庆想法子接济。允出去的话就是债，这笔债，年前总算清了头一期。
至于那八个字，得走千把里水路，开春才能到。名字不能署，地址不能写，连惦念都得裁成货名的尺寸。他能递的年礼，只有这一句。
三十夜，吊脚楼的灶屋从晌午就没歇过火。
摊蛋饺是顶讲究的活。曼丽守着一只小炭炉，铁勺先拿肥膘擦一遍，一勺蛋液下去，转两转，搛一箸肉馅，对折，成一只金黄的小元宝。陆行舟蹲在边上添炭，添得勤了她嫌火燥，添得慢了她嫌火瘟，两头挨骂，还得赔着笑把摊坏的那只吃下去毁尸灭迹。
一桌川沪合璧摆出来：熏好的腊肉蒸得油亮；自家灌的香肠，麻得地道；蛋饺码了一海碗，说是一碗元宝；八宝饭上桌，猪油亮汪汪一层。压轴那碗红烧肉，照糊。
“这个灶！”曼丽把锅铲一摔，“火要么勿来，要么一窝蜂全来，勿糊才怪！”
“糊的香。”陆行舟夹了块最黑的，嚼得认真，“焦糖味。”
“陆行舟你个死没良心的，笑话我？”她瞪起眼，自己先绷不住笑了，“等着，明年，明年我烧一锅红亮亮的给你看。”
桌上摆了三副碗筷。
多出的那一副摆在上首，碗里添了饭，杯里斟了酒。曼丽摆得一丝不苟：“上海规矩，年夜饭要给祖宗留一副。姆妈打小教的，人走得再远，规矩勿好丢。”
陆行舟看着那副碗筷，应了声好。
祖宗隔得太远了。他心里坐进那副碗筷的，是另一些人——是几个再也吃不上年夜饭的名字，是一盏隔了千山万水、不知今夜亮没亮的灯。他拿过酒壶，把那只杯子续满，又搛了一块没糊的肉，稳稳搁进那只碗里。
“哟。”曼丽笑他，“你倒比我还敬祖宗。”
“入乡随俗。”他说，“你家这个规矩，好。”
吃到一半，曼丽的筷子慢下来，扒着碗沿看那两支细蜡烛：“在上海过年，姆妈领我去城隍庙看灯，人挤人，鞋都挤掉过一只。”她顿了顿，“当家的，你说，明年这个时候，仗打完了伐？”
“打完了，我陪你回去看灯。”
“讲定了。”她把这话当真，郑重其事伸筷子，给他碗里搛了三只蛋饺，“元宝押上，勿许赖账。”
守岁守到半夜，炮仗声从坡脚一层一层滚上来。曼丽熬不住，歪在床沿睡着了，手里还捏着半把没嗑完的瓜子。陆行舟给她掖好被角，披上棉袍，轻手轻脚出了门。
吊脚楼外有一段木栏，悬在坡沿上，底下就是江。
雾夜看不见水，只听得见。对岸的灯火剩下稀稀拉拉几粒，在雾里泅着，一明，一暗。雾季的天上清净，警报歇了个把月，这个年，全城过得比哪年都齐整。
他扶着栏杆，烟摸出来了，没点。
上海这时候也该放炮仗了。那几条弄堂，那几处要接济的门户，年货办没办得起，他不知道。茶馆这时候该上着门板，门板缝里漏不漏灯，他看不见。他只把那八个字在心里又走了一遍，像检查一封发出去的电文——渝地灯亮，盼公珍重。这一头的灯亮着，那一头就有个盼头；那一头的人珍重，这一头的灯才有个亮头。
江风冷，棉袍上的雾水凝成一层细珠。他在栏杆边站了半宿，直站到天麻麻亮，坡脚头一挂开门炮炸响，才转身回屋。
大年初一，曼丽换上压箱底的旗袍往门口一站，半条街的娃娃就有了去处。炒胡豆、洋糖，一把一把往外分，口袋浅的娃娃她还给续一把。街坊上门拜年，她川沪夹花地还礼，一句“恭喜发财”说成“恭喜发洋财”，满梯坎的人都笑，她面不改色：“洋财哪能了？洋财更大。”
覃水生挑着满满一担水上来，搁在灶屋门口，摆手不收钱：“初一的水叫财水，送的。陆师娘，讨个彩头。”
“要得！”曼丽这一句学得字正腔圆，转身抓了两把胡豆一把糖，硬塞进他褂子口袋，“彩头换彩头，两勿亏欠。”
覃水生挑着空桶下坡，一路都听得见他哼调子。
晌午，曼丽端了一海碗蛋饺给隔壁婆婆送去，说是回熏腊肉的情。婆婆不肯白收，回了她一包自家炒的胡豆，两个人在门口推来推去，推得比讲价还热闹，末了各自捧着东西回屋，都觉得自家占了便宜。
年就这么过了。正月里衙门清闲，雾罩着，人人都懒洋洋的，连方鉴清训话都短了一半。
出了正月，科里传开一桩事：本部新调来几位同僚，龚处长要在曾家岩摆接风酒。请哪些人、坐哪一桌，好几双眼睛都在暗里掂量。
这天下值，方鉴清踱到他桌前，压低嗓子，像捎带一件不相干的小事。
“接风酒定了日子。末席，添你一双筷子。”
红纸是曼丽头天从坡脚纸铺磨回来的，一刀纸讲掉两成价，她得意了一路。这会儿她站在桌边压纸角，指挥得比写字的人还忙：“字要粗！墨要饱！贴出去要叫半条街都看得见！”
“晓得了。”陆行舟笔走得稳。他吃的本就是笔杆子饭，一手小楷在科里是本分，写几副大字不算难为。
街坊闻着墨香围拢来。张家讨一副，李家讨一副，卖豆花的幺妹红着脸也讨了一副。写到晌午，覃水生挑着空桶从梯坎上下来，扁担往墙根一靠，蹲在桌边看，看了半天不走。
“覃老弟也要一副？”
“要得嘛。”覃水生咧开嘴，又有点讪，“就是我那个门，又矮又窄，怕配不起陆先生的字。”
“门不论大小。”陆行舟铺开纸，想了想，落笔——挑得春江水，担来好年成。横批：力气是本钱。
覃水生一个字一个字认过去，认完把红纸捧起来，像捧一挑满水：“要得！这个说的就是我！陆先生，往后你屋的水，我头一担挑！”
门神也贴了。曼丽在纸铺挑了两张最威风的，左一员白脸将，右一员黑脸将，浆糊刷得厚，拿手掌一寸一寸抹平。贴完退后两步端详，又上去把右边那张揭下来，挪高半分。
“当家的，你说这个灵勿灵？”
“你贴得这么周正，它不灵，自家都不好意思。”
“去去去。”她嘴上啐他，眼睛却弯着，仰头把两张门神又看了一遍。
年货是前几日就办齐的。法币越来越毛，曼丽早有章程：肉要赶散场前的案板，糖要挑受潮结坨的贱货回来自家焙，红蜡烛只买两支细的——“亮一夜就够，粗的那是烧铜钿”。赶场那天她挎着篮子在坡下钻了两个时辰，回来时篮子冒了尖，一笔一笔账报给他听，报到末了一拍大腿：“省下的钱，割了半斤板油！蛋饺，管够！”
腊肉是隔壁婆婆手把手教的。柏树丫熏了七天，曼丽天天蹲在灶屋门口守那股烟，熏得眼泪长流，出来的肉却是金红透亮。婆婆拿手指按了按，点头：“下江媳妇，学得会重庆的烟火，日子就过得走。”这句话她回来学了三遍，尾巴翘到了后脑勺。
二十九，他往较场口去了一趟。
年根底下，义丰纸行不冷清，扯红纸的、办账本的进进出出。陆行舟要了两刀官堆纸，站在柜台边等伙计捆扎。任小楼拨着算盘，头也不抬：“陆先生，年下纸贵，委屈您。”
“贵有贵的道理。”陆行舟把一张折好的单子压在纸样底下，推过去，“另有笔款子，托贵行开春走汇。申城的老户头，分几处，数目在单子上。”
算盘珠子响了三五声，停了。
“汇路开春头一班船就通。”任小楼把单子拢进袖口，还是那副账房的四平八稳，“几处老户头，都有人照看着，一处不会落下。”
“再带一句话。不署名，不落款。”
“您说。”
“渝地灯亮，盼公珍重。”
任小楼提笔，在流水簿的边角上记了个只有他自己认得的记号：“货名四字，下走记牢了。年下事多，先给您拜个早年。”
出了铺子，雾更重了。陆行舟拎着两刀纸爬石梯坎，一步一步，走得不快。离沪那夜他允过一句话——往后的，从重庆想法子接济。允出去的话就是债，这笔债，年前总算清了头一期。
至于那八个字，得走千把里水路，开春才能到。名字不能署，地址不能写，连惦念都得裁成货名的尺寸。他能递的年礼，只有这一句。
三十夜，吊脚楼的灶屋从晌午就没歇过火。
摊蛋饺是顶讲究的活。曼丽守着一只小炭炉，铁勺先拿肥膘擦一遍，一勺蛋液下去，转两转，搛一箸肉馅，对折，成一只金黄的小元宝。陆行舟蹲在边上添炭，添得勤了她嫌火燥，添得慢了她嫌火瘟，两头挨骂，还得赔着笑把摊坏的那只吃下去毁尸灭迹。
一桌川沪合璧摆出来：熏好的腊肉蒸得油亮；自家灌的香肠，麻得地道；蛋饺码了一海碗，说是一碗元宝；八宝饭上桌，猪油亮汪汪一层。压轴那碗红烧肉，照糊。
“这个灶！”曼丽把锅铲一摔，“火要么勿来，要么一窝蜂全来，勿糊才怪！”
“糊的香。”陆行舟夹了块最黑的，嚼得认真，“焦糖味。”
“陆行舟你个死没良心的，笑话我？”她瞪起眼，自己先绷不住笑了，“等着，明年，明年我烧一锅红亮亮的给你看。”
桌上摆了三副碗筷。
多出的那一副摆在上首，碗里添了饭，杯里斟了酒。曼丽摆得一丝不苟：“上海规矩，年夜饭要给祖宗留一副。姆妈打小教的，人走得再远，规矩勿好丢。”
陆行舟看着那副碗筷，应了声好。
祖宗隔得太远了。他心里坐进那副碗筷的，是另一些人——是几个再也吃不上年夜饭的名字，是一盏隔了千山万水、不知今夜亮没亮的灯。他拿过酒壶，把那只杯子续满，又搛了一块没糊的肉，稳稳搁进那只碗里。
“哟。”曼丽笑他，“你倒比我还敬祖宗。”
“入乡随俗。”他说，“你家这个规矩，好。”
吃到一半，曼丽的筷子慢下来，扒着碗沿看那两支细蜡烛：“在上海过年，姆妈领我去城隍庙看灯，人挤人，鞋都挤掉过一只。”她顿了顿，“当家的，你说，明年这个时候，仗打完了伐？”
“打完了，我陪你回去看灯。”
“讲定了。”她把这话当真，郑重其事伸筷子，给他碗里搛了三只蛋饺，“元宝押上，勿许赖账。”
守岁守到半夜，炮仗声从坡脚一层一层滚上来。曼丽熬不住，歪在床沿睡着了，手里还捏着半把没嗑完的瓜子。陆行舟给她掖好被角，披上棉袍，轻手轻脚出了门。
吊脚楼外有一段木栏，悬在坡沿上，底下就是江。
雾夜看不见水，只听得见。对岸的灯火剩下稀稀拉拉几粒，在雾里泅着，一明，一暗。雾季的天上清净，警报歇了个把月，这个年，全城过得比哪年都齐整。
他扶着栏杆，烟摸出来了，没点。
上海这时候也该放炮仗了。那几条弄堂，那几处要接济的门户，年货办没办得起，他不知道。茶馆这时候该上着门板，门板缝里漏不漏灯，他看不见。他只把那八个字在心里又走了一遍，像检查一封发出去的电文——渝地灯亮，盼公珍重。这一头的灯亮着，那一头就有个盼头；那一头的人珍重，这一头的灯才有个亮头。
江风冷，棉袍上的雾水凝成一层细珠。他在栏杆边站了半宿，直站到天麻麻亮，坡脚头一挂开门炮炸响，才转身回屋。
大年初一，曼丽换上压箱底的旗袍往门口一站，半条街的娃娃就有了去处。炒胡豆、洋糖，一把一把往外分，口袋浅的娃娃她还给续一把。街坊上门拜年，她川沪夹花地还礼，一句“恭喜发财”说成“恭喜发洋财”，满梯坎的人都笑，她面不改色：“洋财哪能了？洋财更大。”
覃水生挑着满满一担水上来，搁在灶屋门口，摆手不收钱：“初一的水叫财水，送的。陆师娘，讨个彩头。”
“要得！”曼丽这一句学得字正腔圆，转身抓了两把胡豆一把糖，硬塞进他褂子口袋，“彩头换彩头，两勿亏欠。”
覃水生挑着空桶下坡，一路都听得见他哼调子。
晌午，曼丽端了一海碗蛋饺给隔壁婆婆送去，说是回熏腊肉的情。婆婆不肯白收，回了她一包自家炒的胡豆，两个人在门口推来推去，推得比讲价还热闹，末了各自捧着东西回屋，都觉得自家占了便宜。
年就这么过了。正月里衙门清闲，雾罩着，人人都懒洋洋的，连方鉴清训话都短了一半。
出了正月，科里传开一桩事：本部新调来几位同僚，龚处长要在曾家岩摆接风酒。请哪些人、坐哪一桌，好几双眼睛都在暗里掂量。
这天下值，方鉴清踱到他桌前，压低嗓子，像捎带一件不相干的小事。
“接风酒定了日子。末席，添你一双筷子。”