箱子是头一天白天上的船，末几箱压到天不亮才装齐。
货轮泊在民昶轮下游半里，跳板搭在石梯尽头。押运队的兵两个人抬一箱，喻子丹站在跳板头上，一箱过一箱，嘴里报号。陆行舟站在他对面，手里一本册，报一个，勾一个。雾厚，字要凑到眼前才看得清。
末一箱抬过去，喻子丹合上册子。
“末号。”
“末号。”陆行舟在横线上头勾了一笔，“对上了。”
喻子丹没再讲话，转身上了船。船尾甲板上罩着一块油布，油布底下是一辆车的轮廓，四个轮子用麻绳捆在铁环上。丛保山那辆。他多看了一眼，油布让雾水打湿了，贴着车顶，看得出车还在。
民昶轮那边的跳板，天亮了才放。
码头上的雾，比城里还厚。送曼丽的，乌泱泱一群婆娘。卖凉粉的老婆婆来了，覃水生来了，勾老幺拎着一个坛子来了，隔壁院几家的媳妇都来了。方太太比曼丽先到，红着眼圈，往曼丽篮子里塞一包自家腌的酱瓜。她自家也是要上这条船的，酱瓜却是给曼丽的。
“姚妹妹，路上吃。到了南京，先莫急着开火。”
“这坛豆瓣带上。”勾老幺把坛子搁在箱子上，“路上就馒头也是个味。到了南京，我搭好棚子，你再来。”
“你这一走，往后我们跑警报，都没个主心骨咯。”
“跑哪门子警报，仗打完了。”曼丽一手一个包袱，被围在当中，嘴上还硬气，“哭啥子嘛，又不是见不着了。”
话是这样讲，眼眶先红了一圈。她早年在上海扎过根，到重庆吊脚楼又扎过根，走到哪里都能把一院子生人处成街坊。扎得越深，拔起来越连着肉。
卖凉粉的老婆婆挤上前，攥着她的手不撒。
“妹娃子，你那口烧糊的红烧肉，往后我可吃不着咯。”
“婆婆你还打趣我。”
周遭一圈人哄地笑起来。笑着笑着，几个又红了眼。
覃水生没笑。他把曼丽那两只藤箱一前一后挑起来，扁担压在肩上，往跳板走。走到跳板头，他停了一下，回头。
“陆先生，这是末一担。”
“水生，工钱——”
“莫讲钱。”覃水生把扁担换了个肩，“三年的水，一担一担挑的。这一担，算我送的。”
他挑着箱子上了船。跳板在他脚底下一颤一颤。
陆行舟站在一旁，没插话。这些年，他在明处装咸鱼，她在暗处替他织网。这一篮子酱瓜豆瓣里头，有多少回是这些婆娘饭桌上的碎嘴，替他递过消息、挡过盘查，连她们自个儿都不晓得。他这一走，这张网也连根拔了。重庆的雾里，从此少一双替他望风的眼。
人群外头，停下一辆黑色小汽车。
前天坡下那一回，车窗只摇下半截，她说了一句话：后天，我来送。今天她来了。
车门开处，下来的是唐蜜。她今天没穿那些鲜亮颜色，一身素净的藕荷旗袍，襟上别着那支派克金笔，别得端端正正。她走过来，先冲曼丽福了福身，规规矩矩喊了一声。
“姚姐姐。”
曼丽看她一眼。那眼神里的东西，一时说不清。恼过，防过，到底也心软过。她“嗯”了一声，回头招呼那群太太。
“走走走，帮我瞧瞧那几只箱子上船没得。”
一群人呼啦啦让开一条道，把码头这一小片，留给了他们两个。
唐蜜看着他，半晌，扯出一个笑。
“陆大哥，你要走了，也不吭一声。还是我托人打听来的。”
“公事急，走得匆忙。”
“净糊弄我。”她啐了一句，那点娇蛮的旧劲儿还在，眼圈却先红了，“你就是怕我闹，怕我又赖着不许你走。是不是？”
陆行舟没答。有些话，答了是伤，不答，也是伤。
“你不说，我也猜得着。”唐蜜别过脸，望着江面上白茫茫的雾，“上海的事，重庆的事，你从来不跟我说实话。我唐蜜再糊涂，缠了你这几年，也咂摸出味来了。你这个人，一半在人前头晃着，一半，藏在谁都够不着的地方。”
她转回头，眼睛亮亮地盯着他。
“那藏起来的一半，我够不着，姚姐姐够得着。是不是？”
陆行舟迎着她的目光，没躲，也没认。
“罢了。”她轻轻吐出一口气，像是把什么东西，就着这口气放下了。
她低下头，伸手去襟上，把那支派克金笔取了下来。金笔在雾里的光，蒙蒙的。
“这支笔，还记得不？”她指腹摩挲着笔杆，声音轻下来，“当年在上海，我头一回塞给你，你不肯收，退了我三回。后来在重庆闹那一场，你又原封还给了我。”
她把笔递过来。
“我认了，陆大哥。”她一字一字，说得极慢，像是把这些日子憋在心口的话，一股脑都掏出来，“你心里那个位置，早叫姚姐姐占满了，占得实实的，我挤不进去。这个理，我认。”
“唐小姐——”
“你别打岔。”她把笔往他手心里一按，五指扣住，不许他推，“可这份情，我退不掉。你退了我三回，这一回，你得收着。”
她抬起头。眼里那汪泪，到底没让它掉下来。
“就当，”她笑了笑，那笑里又是成全，又是不甘，“重庆有个人，盼着你好好的。”
陆行舟握着那支还带着一点余温的金笔，喉咙像叫什么堵了。
“你放心。”唐蜜先松了手，退开一步，把腰杆挺得笔直，倒像是怕自己站不稳，“我唐蜜不是那等寻死觅活的。你走你的，我过我的。”
她顿了一下。
“我爹也要还都。财政部的船在后头。南京再碰上，我还叫你一声陆大哥。”她说，“可我不上门。”
说完，她转身就走，走得又快又急，藕荷色的背影一头扎进雾里。走出去老远，才停下，抬手，飞快地抹了一把脸。那辆黑色小汽车发动，尾灯在雾里红了一下，转过街角，没了。
陆行舟站在原地，把那支金笔，郑重收进贴胸的口袋。指尖触到笔杆上那点余温，一点一点，凉下去。
曼丽从跳板那头走回来。她什么都看见了。张了张嘴，到底什么也没说，只重重叹了一口气。
她手里抱着一只木匣，装茶缸的那一只。
“你的。”她把木匣塞到他怀里，“拿去你那条船上泡。莫在我这条船上泡，我看着心烦。”
“晓得。”
“签完单，两船并泊了，你过来。”
“过来。”
“不并泊呢？”
“隔着水看得见。”
她瞪他一眼。眼睛是红的，瞪出来没什么力气。
“陆行舟。”她说，“你在哪条船上，我都在这条江上。你晓得就好。”
他把木匣抱紧了一点。
“你在哪，家在哪。”他说，“到了南京，给你寻个带院子的房，砌个正经灶。”
曼丽白他一眼，没吭声，手却悄悄攥住了他的袖子。攥了一阵，松开，转身走向跳板。走了三步，回头。
“看啥子看。”她说，“还不是你，害得我又要跟一帮好姐妹散伙。”
骂完，自家先噗嗤笑出了声。眼泪挂在腮帮子上，风一吹，凉。
她上了船。方太太在栏杆上头伸手，把她拉上甲板。赵太太的声音从更上头传下来，喊的是舱位号。
汽笛先是民昶轮拉的。
一声长，一声短。跳板抽走，缆绳解开，船身慢慢离了石梯。岸上那群婆娘还在喊，喊什么听不清，隔着水，隔着汽笛，只剩个调子。曼丽在栏杆边上，一手扶着栏杆，一手举得高高的。
货轮的汽笛跟着响了。
陆行舟站在货轮的船头。木匣搁在脚边，册子夹在腋下。两条船一前一后，往下水去。民昶轮在前头，隔着一箭地水，甲板上的人越来越小。他认得出曼丽。举着的那只手，一直没放下来。
他另一只手，隔着衣裳，按了按胸口。那里贴身藏着一枚青梅竹的书签，凉凉的一小片。
疏影走那天，在巷口雾里说的那句话，还在耳朵里。替我收着，等仗打完了，我再来取。
可她此刻在哪一程的路上，往哪一个方向去，他都不晓得。这枚书签，怕是还得替她贴身收上许多年。等仗真打完了，她来不来取，能不能来取，谁也说不准。
书签外头，是那支金笔。一片竹，一支笔，隔着一层布，挨着。
船离了岸。朝天门的灯火、山城的轮廓，在身后一点一点淡进雾里，末了化成白茫茫的一片，连那一盏一盏亮到雾里的灯，都认不真了。
四年。头一回上这道石梯的时候，也是这样的雾。
陆行舟没有回头。
前头是顺江东下的一江水。江的那一头，是南京。
货轮泊在民昶轮下游半里，跳板搭在石梯尽头。押运队的兵两个人抬一箱，喻子丹站在跳板头上，一箱过一箱，嘴里报号。陆行舟站在他对面，手里一本册，报一个，勾一个。雾厚，字要凑到眼前才看得清。
末一箱抬过去，喻子丹合上册子。
“末号。”
“末号。”陆行舟在横线上头勾了一笔，“对上了。”
喻子丹没再讲话，转身上了船。船尾甲板上罩着一块油布，油布底下是一辆车的轮廓，四个轮子用麻绳捆在铁环上。丛保山那辆。他多看了一眼，油布让雾水打湿了，贴着车顶，看得出车还在。
民昶轮那边的跳板，天亮了才放。
码头上的雾，比城里还厚。送曼丽的，乌泱泱一群婆娘。卖凉粉的老婆婆来了，覃水生来了，勾老幺拎着一个坛子来了，隔壁院几家的媳妇都来了。方太太比曼丽先到，红着眼圈，往曼丽篮子里塞一包自家腌的酱瓜。她自家也是要上这条船的，酱瓜却是给曼丽的。
“姚妹妹，路上吃。到了南京，先莫急着开火。”
“这坛豆瓣带上。”勾老幺把坛子搁在箱子上，“路上就馒头也是个味。到了南京，我搭好棚子，你再来。”
“你这一走，往后我们跑警报，都没个主心骨咯。”
“跑哪门子警报，仗打完了。”曼丽一手一个包袱，被围在当中，嘴上还硬气，“哭啥子嘛，又不是见不着了。”
话是这样讲，眼眶先红了一圈。她早年在上海扎过根，到重庆吊脚楼又扎过根，走到哪里都能把一院子生人处成街坊。扎得越深，拔起来越连着肉。
卖凉粉的老婆婆挤上前，攥着她的手不撒。
“妹娃子，你那口烧糊的红烧肉，往后我可吃不着咯。”
“婆婆你还打趣我。”
周遭一圈人哄地笑起来。笑着笑着，几个又红了眼。
覃水生没笑。他把曼丽那两只藤箱一前一后挑起来，扁担压在肩上，往跳板走。走到跳板头，他停了一下，回头。
“陆先生，这是末一担。”
“水生，工钱——”
“莫讲钱。”覃水生把扁担换了个肩，“三年的水，一担一担挑的。这一担，算我送的。”
他挑着箱子上了船。跳板在他脚底下一颤一颤。
陆行舟站在一旁，没插话。这些年，他在明处装咸鱼，她在暗处替他织网。这一篮子酱瓜豆瓣里头，有多少回是这些婆娘饭桌上的碎嘴，替他递过消息、挡过盘查，连她们自个儿都不晓得。他这一走，这张网也连根拔了。重庆的雾里，从此少一双替他望风的眼。
人群外头，停下一辆黑色小汽车。
前天坡下那一回，车窗只摇下半截，她说了一句话：后天，我来送。今天她来了。
车门开处，下来的是唐蜜。她今天没穿那些鲜亮颜色，一身素净的藕荷旗袍，襟上别着那支派克金笔，别得端端正正。她走过来，先冲曼丽福了福身，规规矩矩喊了一声。
“姚姐姐。”
曼丽看她一眼。那眼神里的东西，一时说不清。恼过，防过，到底也心软过。她“嗯”了一声，回头招呼那群太太。
“走走走，帮我瞧瞧那几只箱子上船没得。”
一群人呼啦啦让开一条道，把码头这一小片，留给了他们两个。
唐蜜看着他，半晌，扯出一个笑。
“陆大哥，你要走了，也不吭一声。还是我托人打听来的。”
“公事急，走得匆忙。”
“净糊弄我。”她啐了一句，那点娇蛮的旧劲儿还在，眼圈却先红了，“你就是怕我闹，怕我又赖着不许你走。是不是？”
陆行舟没答。有些话，答了是伤，不答，也是伤。
“你不说，我也猜得着。”唐蜜别过脸，望着江面上白茫茫的雾，“上海的事，重庆的事，你从来不跟我说实话。我唐蜜再糊涂，缠了你这几年，也咂摸出味来了。你这个人，一半在人前头晃着，一半，藏在谁都够不着的地方。”
她转回头，眼睛亮亮地盯着他。
“那藏起来的一半，我够不着，姚姐姐够得着。是不是？”
陆行舟迎着她的目光，没躲，也没认。
“罢了。”她轻轻吐出一口气，像是把什么东西，就着这口气放下了。
她低下头，伸手去襟上，把那支派克金笔取了下来。金笔在雾里的光，蒙蒙的。
“这支笔，还记得不？”她指腹摩挲着笔杆，声音轻下来，“当年在上海，我头一回塞给你，你不肯收，退了我三回。后来在重庆闹那一场，你又原封还给了我。”
她把笔递过来。
“我认了，陆大哥。”她一字一字，说得极慢，像是把这些日子憋在心口的话，一股脑都掏出来，“你心里那个位置，早叫姚姐姐占满了，占得实实的，我挤不进去。这个理，我认。”
“唐小姐——”
“你别打岔。”她把笔往他手心里一按，五指扣住，不许他推，“可这份情，我退不掉。你退了我三回，这一回，你得收着。”
她抬起头。眼里那汪泪，到底没让它掉下来。
“就当，”她笑了笑，那笑里又是成全，又是不甘，“重庆有个人，盼着你好好的。”
陆行舟握着那支还带着一点余温的金笔，喉咙像叫什么堵了。
“你放心。”唐蜜先松了手，退开一步，把腰杆挺得笔直，倒像是怕自己站不稳，“我唐蜜不是那等寻死觅活的。你走你的，我过我的。”
她顿了一下。
“我爹也要还都。财政部的船在后头。南京再碰上，我还叫你一声陆大哥。”她说，“可我不上门。”
说完，她转身就走，走得又快又急，藕荷色的背影一头扎进雾里。走出去老远，才停下，抬手，飞快地抹了一把脸。那辆黑色小汽车发动，尾灯在雾里红了一下，转过街角，没了。
陆行舟站在原地，把那支金笔，郑重收进贴胸的口袋。指尖触到笔杆上那点余温，一点一点，凉下去。
曼丽从跳板那头走回来。她什么都看见了。张了张嘴，到底什么也没说，只重重叹了一口气。
她手里抱着一只木匣，装茶缸的那一只。
“你的。”她把木匣塞到他怀里，“拿去你那条船上泡。莫在我这条船上泡，我看着心烦。”
“晓得。”
“签完单，两船并泊了，你过来。”
“过来。”
“不并泊呢？”
“隔着水看得见。”
她瞪他一眼。眼睛是红的，瞪出来没什么力气。
“陆行舟。”她说，“你在哪条船上，我都在这条江上。你晓得就好。”
他把木匣抱紧了一点。
“你在哪，家在哪。”他说，“到了南京，给你寻个带院子的房，砌个正经灶。”
曼丽白他一眼，没吭声，手却悄悄攥住了他的袖子。攥了一阵，松开，转身走向跳板。走了三步，回头。
“看啥子看。”她说，“还不是你，害得我又要跟一帮好姐妹散伙。”
骂完，自家先噗嗤笑出了声。眼泪挂在腮帮子上，风一吹，凉。
她上了船。方太太在栏杆上头伸手，把她拉上甲板。赵太太的声音从更上头传下来，喊的是舱位号。
汽笛先是民昶轮拉的。
一声长，一声短。跳板抽走，缆绳解开，船身慢慢离了石梯。岸上那群婆娘还在喊，喊什么听不清，隔着水，隔着汽笛，只剩个调子。曼丽在栏杆边上，一手扶着栏杆，一手举得高高的。
货轮的汽笛跟着响了。
陆行舟站在货轮的船头。木匣搁在脚边，册子夹在腋下。两条船一前一后，往下水去。民昶轮在前头，隔着一箭地水，甲板上的人越来越小。他认得出曼丽。举着的那只手，一直没放下来。
他另一只手，隔着衣裳，按了按胸口。那里贴身藏着一枚青梅竹的书签，凉凉的一小片。
疏影走那天，在巷口雾里说的那句话，还在耳朵里。替我收着，等仗打完了，我再来取。
可她此刻在哪一程的路上，往哪一个方向去，他都不晓得。这枚书签，怕是还得替她贴身收上许多年。等仗真打完了，她来不来取，能不能来取，谁也说不准。
书签外头，是那支金笔。一片竹，一支笔，隔着一层布，挨着。
船离了岸。朝天门的灯火、山城的轮廓，在身后一点一点淡进雾里，末了化成白茫茫的一片，连那一盏一盏亮到雾里的灯，都认不真了。
四年。头一回上这道石梯的时候，也是这样的雾。
陆行舟没有回头。
前头是顺江东下的一江水。江的那一头，是南京。