三张纸在抽屉里搁了一夜，早上拿出来，数还是那三个：四百，一百，一百。
差三百。差在哪一张纸上，这三百箱就落在谁头上。落到清理处，是清理处的亏；落到仓库，是市府的亏；落到本局，是自家的亏。三家谁都不肯认，三家又都想沾一沾——美国货，一箱电讯器材，坡下黑市论斤称都值钱。
三月九号上午，三家坐到了一张桌上。
地方在郑百川的办公室。勤务兵沏了三杯茶，沱茶，茶叶沉在杯底，谁也没动。清理处来的是步维城，还是那件灰呢中山装，头发梳得平，进门先跟郑百川握手，握完才坐，坐下把帽子搁在膝头。市府来的是地政科一个科员，夹一只公文包，一坐下先讲仓库：第三仓是市产，借给清理处暂用，讲好三个月，如今用了五个月。市府要收回，各位的东西，请各位搬。
郑百川清清嗓子：搬是要搬的。搬之前，先把数弄弄清爽。四百箱，到我们手里一百箱，这三百箱——
三百箱的事，本处已经查明。步维城把一份公文推到桌子当中，美方移交的时候是雨季，码头到仓库那一段路，货没上棚，淋了一夜。电讯器材娇贵，一淋就废。本处依章就地销毁，有记录。
他把公文翻开。一页纸，一行字，一个章。
市府的科员伸过头看了一眼，又缩回去，把公文包往怀里拢了拢。仓库是市府的，货不是，淋不淋雨，跟他不相干。
销毁了三百箱？郑百川看着那一行字。
三百零二箱。多出的两箱是药品，一并处理了。
那保管费——
保管费另算。步维城笑了一下，眼睛不动，货进了仓就起费，不分好坏，四百箱，五个月。这一笔，本处不为难贵局，可以用别的法子抵。
别的法子，是楼。
清理处手里有一栋接收来的空楼，上清寺那边，三层，带院子。步维城的话是闲着也是闲着。本局若肯把三百箱的损耗认下来，签个字，保管费一笔勾销，那栋楼可以借给本局用，借期不定。
郑百川的眼睛亮了。他端起那杯没动过的茶，喝了一口，烫，又搁下。
陆行舟坐在他后头半个身位，没讲话。他在看那份销毁记录：日期是去年十一月，签字的是步维城自己，见证人一栏空着。纸是清理处的公文纸，抬头印得很正，正得像是从来没人在上头写过错字。
散了会，步维城和市府的人前后脚走了。郑百川关上门，压低声音：行舟啊，那栋楼，侬看见没有？三层。本部如今挤成啥样子，一间屋里塞四个科。楼要是到手——
站长，楼是饵。
郑百川停住。
三百箱的损耗，咱们签字认了，往后就是咱们的三百箱。陆行舟说，账上写本局点收四百，损耗三百。上头哪天问起来，问的是咱们，不是清理处。楼是借的，借的东西随时能收回去；账是自家的，收不回去。
侬的意思，勿要这栋楼？
楼要不要，先不讲。先把数对齐。数对齐了，楼还在那儿。
郑百川没吭声，在屋里踱了两圈，讲：行舟啊，如今上头那双眼睛，亮得很。啥人都在看。
第二天他去了磁器口。
没打电话。步维城讲过要来先打电话，他叫人接。陆行舟一早坐渡船过江，再走一段土路，一个人到的。
渡船上挤的是挑菜的、背篓的，船头一个女人抱着鸡。江水是黄的，三月里涨了一点，船靠岸，跳板一头搭在石头上，一头搭在泥里。他踩过去，鞋帮上沾了半圈泥，一路走，一路干成灰。
第三仓在江边一排砖仓房当中，门口坐着仓库管事，一个老头，抽叶子烟。陆行舟递上本局的公函，讲要看入库的存根。老头看了公函，看了他，慢慢站起来，从屋里抱出一本簿子。
看嘛。老头把簿子往桌上一放，来看的人多，看得懂的少。
市府的老簿子，蓝布面磨得发白，一页一页登记进出，墨有浓有淡，同一个人的字。他翻到去年十月，美方移交那一日。
入库：电讯器材一百箱，药品六十箱。
一百。
他往前翻，往后翻，从十月翻到今年二月。第三仓进进出出的电讯器材，加起来正好一百箱，一箱不多。
老先生，这一百箱，是一次进的？
一次。老头把烟杆在鞋底磕了磕，那天清理处押来的，我一箱一箱数，数完他们签字。
没有淋雨的？
淋啥子雨。十月里头，那几天大太阳。老头指了指门外的坝子，晒得坝子上的盐都冒白。哪个讲淋雨？
陆行舟没答。他把那一页抄下来，只抄数，连老头的名字都没抄。抄完，把三张纸从公文夹里拿出来，摆在老头的桌上，又把抄的那一页摆在旁边。
四张纸，一排。
清理处的移交册写四百箱进仓。仓库的簿子写一百箱进仓。仓库的出库单写一百箱出仓。本局的收据写一百箱收到。
一百进去，一百出来，一百收到。四百，只在清理处自家那一张纸上。
三百箱从来没有进过第三仓。没进过，也就没淋过雨，没销毁过。可保管费是按四百箱算的，五个月；销毁记录是按三百箱写的，一个章。纸上生出来三百箱，一头收保管费，一头顶着两个字。箱子在哪儿，只有造纸的人晓得。
他没有去想箱子在哪儿。
门口有脚步声。步维城站在仓房门口，身后一个科员。
陆先生来了，怎么不打个招呼。他笑着，眼睛不动，路不好走吧。
走得惯。
步维城走到桌边，看见那一排纸，笑还挂着，脚步慢了半拍。
陆先生是做账的行家。这几张纸——
我不做账，我抄字。陆行舟说，四张纸，四个数。移交册，四百，贵处写的。入库簿，一百，市府的簿子。出库单，一百，仓库写的。收据，一百，本局写的。
三百箱堆在码头货棚，没上架，所以簿子上没有。步维城说得很顺，仓库只登记实际上架的部分。
货棚在仓外，不进仓，不上簿。陆行舟说，不上簿，保管费按什么收？按仓里的箱数，还是按棚里的？
步维城没答。
销毁记录写的十一月。淋雨讲的是十月。十月里磁器口连着放晴，管事记得。陆行舟把手从纸上收回来，这几句我不写进报告。报告上只有数。
仓房里没人讲话。老头蹲在门槛上抽烟，烟一口一口往外冒。
步维城的笑还在脸上，嘴角收了收，比刚才窄了一线。
陆先生把数对得这样细。
数总是要对齐的。对不齐，往上送不出去。
步维城站了一会儿，伸手跟他握了握。手是干的，不凉不热。
那栋楼的事，郑站长再考虑考虑。本处的诚意是有的。
他走了，科员跟出去。仓房外头一辆车发动，轮子碾着石子，响了一阵，远了。
老头在门槛上讲了一句：这个姓步的，往常来，从来不到我这屋里坐。
今天坐了？
今天站了。老头把烟杆在门槛上磕了磕，站着比坐着难受。
回罗家湾，报告写了一页。四张纸的数各是各的，按日期排，末尾一句：移交册所载四百箱，与磁器口第三仓入库簿所载一百箱不符，差额三百箱，未见入库记录，请核。
没有字，没有字，没有步维城三个字。
方鉴清看完，掏帕子擦额头：这……就这么送？
照章。
照章，照章。方鉴清把报告折起来，折到一半又打开，又看了一遍那句，要不要缓一缓？清理处那边——
科长，报告上没有一个字是咱们的。三张是人家的，一张是市府的。咱们只是把数摆到一处。
方鉴清看了他一眼，把报告折好，上楼了。
三月十二号，郑百川把他叫上楼。烟夹在指头上，没点。
清理处打了电话来。还是那栋楼。郑百川把烟转了两圈，我讲，楼是人家的，账是自家的。挂了。
行舟啊，侬那几句话，讲得姓步的脸上笑都挂勿住。郑百川把烟又转了一圈，伊在电话里讲，贵局那位陆先生，做事体蛮细。细，就是这个意思。
我一句狠话没讲。
就是一句狠话没讲，才吓人。郑百川把烟点上，往下是督察的事，勿是咱们的事了。有人问，就讲照章。
夜里回家，曼丽在床脚边蹲着，拿一把菜刀撬箱子。灶上炖着一锅水，咕嘟咕嘟，枸杞在里头浮着。
你回来得正好。她头也不抬，我讲了，你的枸杞水，就着牛肉喝。今天开一听。方太太家昨天开了，讲是咸，咸得好。
木箱钉得紧，刀尖撬进去，箱盖翘起一角。曼丽使劲，箱子往外一滑，滑出床脚，底朝天翻了半边。
陆行舟，扶一把。
他蹲下去扶。箱底朝着他，木板粗，钉子头没敲平，木板缝里贴着一角纸，被地面蹭开了。
黄纸，黑字，竖排，一方红印。
他把那一角撕下来一点，凑到灯下。
清理处渝办·磁器口·第三仓。
差三百。差在哪一张纸上，这三百箱就落在谁头上。落到清理处，是清理处的亏；落到仓库，是市府的亏；落到本局，是自家的亏。三家谁都不肯认，三家又都想沾一沾——美国货，一箱电讯器材，坡下黑市论斤称都值钱。
三月九号上午，三家坐到了一张桌上。
地方在郑百川的办公室。勤务兵沏了三杯茶，沱茶，茶叶沉在杯底，谁也没动。清理处来的是步维城，还是那件灰呢中山装，头发梳得平，进门先跟郑百川握手，握完才坐，坐下把帽子搁在膝头。市府来的是地政科一个科员，夹一只公文包，一坐下先讲仓库：第三仓是市产，借给清理处暂用，讲好三个月，如今用了五个月。市府要收回，各位的东西，请各位搬。
郑百川清清嗓子：搬是要搬的。搬之前，先把数弄弄清爽。四百箱，到我们手里一百箱，这三百箱——
三百箱的事，本处已经查明。步维城把一份公文推到桌子当中，美方移交的时候是雨季，码头到仓库那一段路，货没上棚，淋了一夜。电讯器材娇贵，一淋就废。本处依章就地销毁，有记录。
他把公文翻开。一页纸，一行字，一个章。
市府的科员伸过头看了一眼，又缩回去，把公文包往怀里拢了拢。仓库是市府的，货不是，淋不淋雨，跟他不相干。
销毁了三百箱？郑百川看着那一行字。
三百零二箱。多出的两箱是药品，一并处理了。
那保管费——
保管费另算。步维城笑了一下，眼睛不动，货进了仓就起费，不分好坏，四百箱，五个月。这一笔，本处不为难贵局，可以用别的法子抵。
别的法子，是楼。
清理处手里有一栋接收来的空楼，上清寺那边，三层，带院子。步维城的话是闲着也是闲着。本局若肯把三百箱的损耗认下来，签个字，保管费一笔勾销，那栋楼可以借给本局用，借期不定。
郑百川的眼睛亮了。他端起那杯没动过的茶，喝了一口，烫，又搁下。
陆行舟坐在他后头半个身位，没讲话。他在看那份销毁记录：日期是去年十一月，签字的是步维城自己，见证人一栏空着。纸是清理处的公文纸，抬头印得很正，正得像是从来没人在上头写过错字。
散了会，步维城和市府的人前后脚走了。郑百川关上门，压低声音：行舟啊，那栋楼，侬看见没有？三层。本部如今挤成啥样子，一间屋里塞四个科。楼要是到手——
站长，楼是饵。
郑百川停住。
三百箱的损耗，咱们签字认了，往后就是咱们的三百箱。陆行舟说，账上写本局点收四百，损耗三百。上头哪天问起来，问的是咱们，不是清理处。楼是借的，借的东西随时能收回去；账是自家的，收不回去。
侬的意思，勿要这栋楼？
楼要不要，先不讲。先把数对齐。数对齐了，楼还在那儿。
郑百川没吭声，在屋里踱了两圈，讲：行舟啊，如今上头那双眼睛，亮得很。啥人都在看。
第二天他去了磁器口。
没打电话。步维城讲过要来先打电话，他叫人接。陆行舟一早坐渡船过江，再走一段土路，一个人到的。
渡船上挤的是挑菜的、背篓的，船头一个女人抱着鸡。江水是黄的，三月里涨了一点，船靠岸，跳板一头搭在石头上，一头搭在泥里。他踩过去，鞋帮上沾了半圈泥，一路走，一路干成灰。
第三仓在江边一排砖仓房当中，门口坐着仓库管事，一个老头，抽叶子烟。陆行舟递上本局的公函，讲要看入库的存根。老头看了公函，看了他，慢慢站起来，从屋里抱出一本簿子。
看嘛。老头把簿子往桌上一放，来看的人多，看得懂的少。
市府的老簿子，蓝布面磨得发白，一页一页登记进出，墨有浓有淡，同一个人的字。他翻到去年十月，美方移交那一日。
入库：电讯器材一百箱，药品六十箱。
一百。
他往前翻，往后翻，从十月翻到今年二月。第三仓进进出出的电讯器材，加起来正好一百箱，一箱不多。
老先生，这一百箱，是一次进的？
一次。老头把烟杆在鞋底磕了磕，那天清理处押来的，我一箱一箱数，数完他们签字。
没有淋雨的？
淋啥子雨。十月里头，那几天大太阳。老头指了指门外的坝子，晒得坝子上的盐都冒白。哪个讲淋雨？
陆行舟没答。他把那一页抄下来，只抄数，连老头的名字都没抄。抄完，把三张纸从公文夹里拿出来，摆在老头的桌上，又把抄的那一页摆在旁边。
四张纸，一排。
清理处的移交册写四百箱进仓。仓库的簿子写一百箱进仓。仓库的出库单写一百箱出仓。本局的收据写一百箱收到。
一百进去，一百出来，一百收到。四百，只在清理处自家那一张纸上。
三百箱从来没有进过第三仓。没进过，也就没淋过雨，没销毁过。可保管费是按四百箱算的，五个月；销毁记录是按三百箱写的，一个章。纸上生出来三百箱，一头收保管费，一头顶着两个字。箱子在哪儿，只有造纸的人晓得。
他没有去想箱子在哪儿。
门口有脚步声。步维城站在仓房门口，身后一个科员。
陆先生来了，怎么不打个招呼。他笑着，眼睛不动，路不好走吧。
走得惯。
步维城走到桌边，看见那一排纸，笑还挂着，脚步慢了半拍。
陆先生是做账的行家。这几张纸——
我不做账，我抄字。陆行舟说，四张纸，四个数。移交册，四百，贵处写的。入库簿，一百，市府的簿子。出库单，一百，仓库写的。收据，一百，本局写的。
三百箱堆在码头货棚，没上架，所以簿子上没有。步维城说得很顺，仓库只登记实际上架的部分。
货棚在仓外，不进仓，不上簿。陆行舟说，不上簿，保管费按什么收？按仓里的箱数，还是按棚里的？
步维城没答。
销毁记录写的十一月。淋雨讲的是十月。十月里磁器口连着放晴，管事记得。陆行舟把手从纸上收回来，这几句我不写进报告。报告上只有数。
仓房里没人讲话。老头蹲在门槛上抽烟，烟一口一口往外冒。
步维城的笑还在脸上，嘴角收了收，比刚才窄了一线。
陆先生把数对得这样细。
数总是要对齐的。对不齐，往上送不出去。
步维城站了一会儿，伸手跟他握了握。手是干的，不凉不热。
那栋楼的事，郑站长再考虑考虑。本处的诚意是有的。
他走了，科员跟出去。仓房外头一辆车发动，轮子碾着石子，响了一阵，远了。
老头在门槛上讲了一句：这个姓步的，往常来，从来不到我这屋里坐。
今天坐了？
今天站了。老头把烟杆在门槛上磕了磕，站着比坐着难受。
回罗家湾，报告写了一页。四张纸的数各是各的，按日期排，末尾一句：移交册所载四百箱，与磁器口第三仓入库簿所载一百箱不符，差额三百箱，未见入库记录，请核。
没有字，没有字，没有步维城三个字。
方鉴清看完，掏帕子擦额头：这……就这么送？
照章。
照章，照章。方鉴清把报告折起来，折到一半又打开，又看了一遍那句，要不要缓一缓？清理处那边——
科长，报告上没有一个字是咱们的。三张是人家的，一张是市府的。咱们只是把数摆到一处。
方鉴清看了他一眼，把报告折好，上楼了。
三月十二号，郑百川把他叫上楼。烟夹在指头上，没点。
清理处打了电话来。还是那栋楼。郑百川把烟转了两圈，我讲，楼是人家的，账是自家的。挂了。
行舟啊，侬那几句话，讲得姓步的脸上笑都挂勿住。郑百川把烟又转了一圈，伊在电话里讲，贵局那位陆先生，做事体蛮细。细，就是这个意思。
我一句狠话没讲。
就是一句狠话没讲，才吓人。郑百川把烟点上，往下是督察的事，勿是咱们的事了。有人问，就讲照章。
夜里回家，曼丽在床脚边蹲着，拿一把菜刀撬箱子。灶上炖着一锅水，咕嘟咕嘟，枸杞在里头浮着。
你回来得正好。她头也不抬，我讲了，你的枸杞水，就着牛肉喝。今天开一听。方太太家昨天开了，讲是咸，咸得好。
木箱钉得紧，刀尖撬进去，箱盖翘起一角。曼丽使劲，箱子往外一滑，滑出床脚，底朝天翻了半边。
陆行舟，扶一把。
他蹲下去扶。箱底朝着他，木板粗，钉子头没敲平，木板缝里贴着一角纸，被地面蹭开了。
黄纸，黑字，竖排，一方红印。
他把那一角撕下来一点，凑到灯下。
清理处渝办·磁器口·第三仓。