粽叶一把，泡在盆里。
六月二十二日，礼拜天，夏至。早上七点。六条口那个卖粽叶的挑子支在墙根，前头一筐叶子，后头一筐江米。叶子是昨夜泡过的，绿的，宽的，一把一把拿马莲拴着，水往筐底下淌，淌到砖缝里。江米白的，一斤四千二，纸牌插在米上。
王妈先到的。曼丽跟在后头，篮子在她胳膊上。
“两把。”王妈说。
“三百一把。六百。”挑担的拿了两把，抖了抖水，“江米要不要？端午了，江米不等人。”
“三斤。”
“一万二千六。太太，这米是通州的，新的。”
王妈把米抓了一把，看，没有讲话。曼丽数钱。数完了，挑担的从筐底下抽出一把艾草，两根菖蒲，绿的，长的，搁在篮子上头。
“白饶。挂门上。”
“不要钱？”曼丽问。
“端午的艾草，不要钱。要钱的是叶子同米。”
肉铺在东边第三家。五花一条，肥的多，六千一斤，一斤半。赤豆一碗，王妈从家里带来的，泡了一夜。
院里两口锅。
灶房里一口，檐下临时支的一口。王妈讲，两样粽子不进一口锅。肉的气串到枣里头，枣就不是枣了。
案板在檐下。曼丽这一头，五花肉切条，手指头粗，酱油泡着，泡了一个钟头，肉是红的。江米淘了，酱油拌进去，米也是红的。赤豆掺在米里，一把。粽叶两张叠着，卷成一个筒，米进去，肉一条，米盖上，叶子折过来，棉线绕三道，扎紧。长的，四个角，一只一只搁在盆里。
王妈那一头，江米白的，不拌东西。小枣一碗，通州的，红的，小的。她一张叶子卷成漏斗，米一勺，枣两颗，米一勺，叶子一折，马莲一勒，不用手指头打结，牙咬住一头，一拽。三个角，小的，尖的。
她包一个，曼丽包半个。
“太太，线松。”
“松？”
“上海的粽子线松，煮开了米往外跑。”王妈说，“再绕一道。”
曼丽再绕一道。四道。她包的粽子肚子鼓的，王妈包的粽子肚子瘪的。两盆搁在一处，一盆红的长的，一盆白的尖的。
日头上了东屋的房脊。井台上镇着一盆水，水里一块冰核，一百，化着。
侯太太九点半到的。
蓝布褂子，蒲扇，篮子里一包纸包的东西，一瓶烧酒。她在院门口站了一站，看门。门上没有东西。
“您呐，艾草呢？”
“篮子里。”
“篮子里不管用。挂门上才管用。”侯太太把艾草拿出来，菖蒲两根并在艾草当中，拿马莲一拴，往门框上一插。门框上原先有一根钉子，不晓得哪一年的，锈的。她插上去，退一步看。“得。艾草辟邪，菖蒲是剑。挂一年。”
她进院，坐在檐下，纸包搁在案板边上。
“雄黄。一包三百。城隍庙前头那家买的，别处有卖四百的。”她把纸包打开，黄的，一撮，粉的。烧酒瓶子拧开，倒一点在小碗里，雄黄撮一点进去，拿筷子搅。碗里黄了。“您呐，看着。”
她拿一团棉花，蘸了，抹在自家左耳根上。一道。右耳根，一道。鼻尖，一点。
“耳根，鼻尖。五毒不上身。蝎子，蜈蚣，蛇，蛤蟆，壁虎，闻见这个气，绕着走。”
“抹在耳根，虫子就不咬？”
“不咬耳朵。”侯太太说，“咬别处，别处自家管。”
曼丽拿棉花蘸了。她抹在自家耳根上。凉的，辣的。鼻尖那一点她抹了一半，停了。
“陆先生的呢？”
“陆先生的，您给他抹耳根。”侯太太说，“鼻尖是自家的，自家抹。北平的规矩，鼻尖谁也不替谁抹。”
“为什么？”
“不为什么。规矩。”
王妈在锅边上添柴。她没有过来。棉花在碗边上搁着，她看了一眼，看回锅里。
侯太太把碗推到桌角，烧酒瓶子塞上。
“明儿再抹一回。今儿是练的。”她站起来，蒲扇拿好，“您呐，明儿端午，我不来了。西四那头三家煤，端午前得送到。”
她走了。出院门的时候抬头看了一眼艾草，看了一眼，走的。
锅开了。
檐下那一口先开的。粽叶的气从锅盖缝里出来，绿的气，水的气。灶房里那一口后开的，肉的气，酱油的气，从灶房门里出来。两股气在院子当中碰上，碰上了，各走各的。
十一点，院门外有人叫。
郑府的人。一个老妈子，五十来岁，手里一个食盒，漆的，红的。她站在门洞里，不进院。
“陆太太。郑太太打发我送的。五毒饼一盒，八个。郑太太讲，一家一盒，端午的饼，不是礼。”
曼丽接了。食盒沉的，漆是新的。
“郑太太好？”
“好。郑太太讲，明儿太太们不攒牌，各家过各家的。”
她走了。食盒打开，饼八个，酥皮的，饼面上印着五样，浅浅的，蝎子蜈蚣蛇蛤蟆壁虎。曼丽数了两遍，八个。她盖上盒子，搁在堂屋桌上。
下晌四点。
粽子出锅了。檐下那一口先出，小枣的，白的，一个一个捞在竹筛子里，晾着。灶房里那一口后出，肉的，红的，油从叶子缝里往下滴。两只筛子搁在檐下，一只白的，一只红的。
院门外有人叫。
“陆太太。”
软的，末尾落下去。
骆太太。白底细蓝花的旗袍，那一件。头发挽着，簪子。手里一只篮子，篮子上盖着一块蓝布。她站在门洞里，一只脚在门槛外头，一只脚也在门槛外头。
曼丽走到门洞里。
“骆太太。进来坐。”
“不进了。”骆太太说，“廷桢讲，同事的太太，要走动。走动，先送粽子。”
蓝布掀开。粽子六个，小的，黄的，四角的，拿棉线扎着。叶子黄的，米也是黄的。
“灰汤粽。苏州的。稻草灰泡的水浸米，煮出来是黄的。”骆太太说，“蘸糖。冷的好吃。我们廷桢一年就吃这一回。”
曼丽接了。六个，一手托着。
“骆太太等一等。”
她回檐下，从红的那一只筛子里拿了两个。肉粽，长的，热的，烫手。她拿一张粽叶垫着，托过去。
“上海的肉粽。酱油，五花肉。热的好吃。”
骆太太接了。两个，搁进篮子里，蓝布盖上。
“陆太太包的？”
“我包的。”
“线绕得多。”
“煮开了米往外跑。”曼丽说，“王妈讲的。”
骆太太看了一眼院里。看得快。井台，两只筛子，灶房门，东屋的窗。眼睛回到曼丽脸上。
“陆副处长礼拜天也上楼？”
“上楼。”
“廷桢也上。”骆太太说，“照章，礼拜天督察股不歇。”
她没有再问。篮子挎好，退了半步。
“改日。改日到我那里坐。干面胡同，三间北房，一拐就到。”
“改日。”
她走了。旗袍在胡同里，往东，一拐，没有了。
曼丽站在门洞里。手上粽叶的印子，绿的。门框上那把艾草在头顶上，菖蒲的尖朝外。
她回院里。六个黄的搁在堂屋桌上，同五毒饼并着。
天黑了。
陆行舟六点回来的。他在檐下坐了，曼丽端了一只白的一只红的。他先吃了白的，小枣的，再吃红的。吃完了，手上粽叶的印子，同她的一样。
王妈在灶房门口剪纸。红纸一张，剪子一把，剪一个葫芦，剪完了拿面糊贴在东屋窗户上。她不讲话。贴完了，回灶房，刷锅。
东屋。灯一盏。
曼丽在灯底下缝东西。红布两块，巴掌大，剪成粽子的样子，三个角。艾叶晒干的，揉碎了，一撮。雄黄，一撮，从侯太太那只碗里舀的。两样和在一处，装进去，口缝上，一根红线做提头。
一只缝好了。她站到床边上，把它系在帐子钩上。艾叶的气下来了。
第二只缝好了。她拿在手里，看椅背。
中山装在椅背上搭着。灰的，扣到顶那一件。她拿起来，抖了抖，左边那一片沉的。内袋在左边，心口那一块。上月她伸过一回手，缝的是布。缝完了，针脚在里头，外头看不见。
她把中山装搭回椅背上。理了理领子。内袋那一块，她没有再动。
第二只香包，她掀开枕头，塞在底下。他那一只枕头。硬的，艾叶的气从枕头缝里上来。
他在檐下坐着。她没有叫他。
夜里。
院里两口锅都灭了，锅里还温着。檐下那一口，枣的气，甜的。灶房那一口，酱油的气，咸的。白天各走各的，夜里风不动，两股气在院子当中合到一处，甜的咸的，分不开了。井台上那盆水，月亮在里头。
硬面饽饽那一声从东口起来了。长的，拖到当中，断了。
院门外有脚步。
皮靴的，一个人，走到门口，停了。
“陆副座。”
门洞里一个兵。灰楼的兵，年轻，帽子端正。他不进院，站在门洞里，两只手贴在裤缝上。门框上那把艾草在他头顶上。
“牧顺来叫我来的。”兵说，“牧顺来讲，电话打不到六条，叫我背。”
“讲。”
“明儿端午。站里放半天。上晌照常，晌午站长请各处一桌，一楼会客室。下晌各回各家。”
他背完了。站着。
“还有一句。”兵说，“牧顺来讲，叫我加一句
六月二十二日，礼拜天，夏至。早上七点。六条口那个卖粽叶的挑子支在墙根，前头一筐叶子，后头一筐江米。叶子是昨夜泡过的，绿的，宽的，一把一把拿马莲拴着，水往筐底下淌，淌到砖缝里。江米白的，一斤四千二，纸牌插在米上。
王妈先到的。曼丽跟在后头，篮子在她胳膊上。
“两把。”王妈说。
“三百一把。六百。”挑担的拿了两把，抖了抖水，“江米要不要？端午了，江米不等人。”
“三斤。”
“一万二千六。太太，这米是通州的，新的。”
王妈把米抓了一把，看，没有讲话。曼丽数钱。数完了，挑担的从筐底下抽出一把艾草，两根菖蒲，绿的，长的，搁在篮子上头。
“白饶。挂门上。”
“不要钱？”曼丽问。
“端午的艾草，不要钱。要钱的是叶子同米。”
肉铺在东边第三家。五花一条，肥的多，六千一斤，一斤半。赤豆一碗，王妈从家里带来的，泡了一夜。
院里两口锅。
灶房里一口，檐下临时支的一口。王妈讲，两样粽子不进一口锅。肉的气串到枣里头，枣就不是枣了。
案板在檐下。曼丽这一头，五花肉切条，手指头粗，酱油泡着，泡了一个钟头，肉是红的。江米淘了，酱油拌进去，米也是红的。赤豆掺在米里，一把。粽叶两张叠着，卷成一个筒，米进去，肉一条，米盖上，叶子折过来，棉线绕三道，扎紧。长的，四个角，一只一只搁在盆里。
王妈那一头，江米白的，不拌东西。小枣一碗，通州的，红的，小的。她一张叶子卷成漏斗，米一勺，枣两颗，米一勺，叶子一折，马莲一勒，不用手指头打结，牙咬住一头，一拽。三个角，小的，尖的。
她包一个，曼丽包半个。
“太太，线松。”
“松？”
“上海的粽子线松，煮开了米往外跑。”王妈说，“再绕一道。”
曼丽再绕一道。四道。她包的粽子肚子鼓的，王妈包的粽子肚子瘪的。两盆搁在一处，一盆红的长的，一盆白的尖的。
日头上了东屋的房脊。井台上镇着一盆水，水里一块冰核，一百，化着。
侯太太九点半到的。
蓝布褂子，蒲扇，篮子里一包纸包的东西，一瓶烧酒。她在院门口站了一站，看门。门上没有东西。
“您呐，艾草呢？”
“篮子里。”
“篮子里不管用。挂门上才管用。”侯太太把艾草拿出来，菖蒲两根并在艾草当中，拿马莲一拴，往门框上一插。门框上原先有一根钉子，不晓得哪一年的，锈的。她插上去，退一步看。“得。艾草辟邪，菖蒲是剑。挂一年。”
她进院，坐在檐下，纸包搁在案板边上。
“雄黄。一包三百。城隍庙前头那家买的，别处有卖四百的。”她把纸包打开，黄的，一撮，粉的。烧酒瓶子拧开，倒一点在小碗里，雄黄撮一点进去，拿筷子搅。碗里黄了。“您呐，看着。”
她拿一团棉花，蘸了，抹在自家左耳根上。一道。右耳根，一道。鼻尖，一点。
“耳根，鼻尖。五毒不上身。蝎子，蜈蚣，蛇，蛤蟆，壁虎，闻见这个气，绕着走。”
“抹在耳根，虫子就不咬？”
“不咬耳朵。”侯太太说，“咬别处，别处自家管。”
曼丽拿棉花蘸了。她抹在自家耳根上。凉的，辣的。鼻尖那一点她抹了一半，停了。
“陆先生的呢？”
“陆先生的，您给他抹耳根。”侯太太说，“鼻尖是自家的，自家抹。北平的规矩，鼻尖谁也不替谁抹。”
“为什么？”
“不为什么。规矩。”
王妈在锅边上添柴。她没有过来。棉花在碗边上搁着，她看了一眼，看回锅里。
侯太太把碗推到桌角，烧酒瓶子塞上。
“明儿再抹一回。今儿是练的。”她站起来，蒲扇拿好，“您呐，明儿端午，我不来了。西四那头三家煤，端午前得送到。”
她走了。出院门的时候抬头看了一眼艾草，看了一眼，走的。
锅开了。
檐下那一口先开的。粽叶的气从锅盖缝里出来，绿的气，水的气。灶房里那一口后开的，肉的气，酱油的气，从灶房门里出来。两股气在院子当中碰上，碰上了，各走各的。
十一点，院门外有人叫。
郑府的人。一个老妈子，五十来岁，手里一个食盒，漆的，红的。她站在门洞里，不进院。
“陆太太。郑太太打发我送的。五毒饼一盒，八个。郑太太讲，一家一盒，端午的饼，不是礼。”
曼丽接了。食盒沉的，漆是新的。
“郑太太好？”
“好。郑太太讲，明儿太太们不攒牌，各家过各家的。”
她走了。食盒打开，饼八个，酥皮的，饼面上印着五样，浅浅的，蝎子蜈蚣蛇蛤蟆壁虎。曼丽数了两遍，八个。她盖上盒子，搁在堂屋桌上。
下晌四点。
粽子出锅了。檐下那一口先出，小枣的，白的，一个一个捞在竹筛子里，晾着。灶房里那一口后出，肉的，红的，油从叶子缝里往下滴。两只筛子搁在檐下，一只白的，一只红的。
院门外有人叫。
“陆太太。”
软的，末尾落下去。
骆太太。白底细蓝花的旗袍，那一件。头发挽着，簪子。手里一只篮子，篮子上盖着一块蓝布。她站在门洞里，一只脚在门槛外头，一只脚也在门槛外头。
曼丽走到门洞里。
“骆太太。进来坐。”
“不进了。”骆太太说，“廷桢讲，同事的太太，要走动。走动，先送粽子。”
蓝布掀开。粽子六个，小的，黄的，四角的，拿棉线扎着。叶子黄的，米也是黄的。
“灰汤粽。苏州的。稻草灰泡的水浸米，煮出来是黄的。”骆太太说，“蘸糖。冷的好吃。我们廷桢一年就吃这一回。”
曼丽接了。六个，一手托着。
“骆太太等一等。”
她回檐下，从红的那一只筛子里拿了两个。肉粽，长的，热的，烫手。她拿一张粽叶垫着，托过去。
“上海的肉粽。酱油，五花肉。热的好吃。”
骆太太接了。两个，搁进篮子里，蓝布盖上。
“陆太太包的？”
“我包的。”
“线绕得多。”
“煮开了米往外跑。”曼丽说，“王妈讲的。”
骆太太看了一眼院里。看得快。井台，两只筛子，灶房门，东屋的窗。眼睛回到曼丽脸上。
“陆副处长礼拜天也上楼？”
“上楼。”
“廷桢也上。”骆太太说，“照章，礼拜天督察股不歇。”
她没有再问。篮子挎好，退了半步。
“改日。改日到我那里坐。干面胡同，三间北房，一拐就到。”
“改日。”
她走了。旗袍在胡同里，往东，一拐，没有了。
曼丽站在门洞里。手上粽叶的印子，绿的。门框上那把艾草在头顶上，菖蒲的尖朝外。
她回院里。六个黄的搁在堂屋桌上，同五毒饼并着。
天黑了。
陆行舟六点回来的。他在檐下坐了，曼丽端了一只白的一只红的。他先吃了白的，小枣的，再吃红的。吃完了，手上粽叶的印子，同她的一样。
王妈在灶房门口剪纸。红纸一张，剪子一把，剪一个葫芦，剪完了拿面糊贴在东屋窗户上。她不讲话。贴完了，回灶房，刷锅。
东屋。灯一盏。
曼丽在灯底下缝东西。红布两块，巴掌大，剪成粽子的样子，三个角。艾叶晒干的，揉碎了，一撮。雄黄，一撮，从侯太太那只碗里舀的。两样和在一处，装进去，口缝上，一根红线做提头。
一只缝好了。她站到床边上，把它系在帐子钩上。艾叶的气下来了。
第二只缝好了。她拿在手里，看椅背。
中山装在椅背上搭着。灰的，扣到顶那一件。她拿起来，抖了抖，左边那一片沉的。内袋在左边，心口那一块。上月她伸过一回手，缝的是布。缝完了，针脚在里头，外头看不见。
她把中山装搭回椅背上。理了理领子。内袋那一块，她没有再动。
第二只香包，她掀开枕头，塞在底下。他那一只枕头。硬的，艾叶的气从枕头缝里上来。
他在檐下坐着。她没有叫他。
夜里。
院里两口锅都灭了，锅里还温着。檐下那一口，枣的气，甜的。灶房那一口，酱油的气，咸的。白天各走各的，夜里风不动，两股气在院子当中合到一处，甜的咸的，分不开了。井台上那盆水，月亮在里头。
硬面饽饽那一声从东口起来了。长的，拖到当中，断了。
院门外有脚步。
皮靴的，一个人，走到门口，停了。
“陆副座。”
门洞里一个兵。灰楼的兵，年轻，帽子端正。他不进院，站在门洞里，两只手贴在裤缝上。门框上那把艾草在他头顶上。
“牧顺来叫我来的。”兵说，“牧顺来讲，电话打不到六条，叫我背。”
“讲。”
“明儿端午。站里放半天。上晌照常，晌午站长请各处一桌，一楼会客室。下晌各回各家。”
他背完了。站着。
“还有一句。”兵说，“牧顺来讲，叫我加一句