礼拜天午后，行舟书店的生意不咸不淡。
靠窗那把写着字的藤椅空着，软垫拍得鼓鼓的——唐小姐半个月没来了，曼丽照旧天天拍。橱窗里一盆文竹，也是曼丽的，叶子长密了她就剪，说开书店的，窗口要有点书卷气。收旧书的牌子挂在门边，论斤称，这年月书贱米贵，一天总有人抱一捆来换米钱。
穿校服的学生蹲在书架脚跟前抄书，抄了一个钟头，一页没买；戴老花镜的老先生把一册碑帖翻来覆去，嫌贵；还有个穿汗衫的，进店躲太阳，第三回了，回回空手走。三个人，陆行舟都过了目——学生是真学生，老先生是真嫌贵，汗衫客的鞋底磨在外侧，走街串巷的小贩脚，不是吃盯梢饭的。
书店是曼丽的江山，他只有礼拜天来当半日伙计，坐账台，拨算盘，像模像样。曼丽上鱼行对账去了，临走交代：一笔生意一张收据，编号要连，字要写清爽。
穿灰蓝旗袍的女客，是半点钟前进来的。
她不抽书。旁人挑书，手指头在书脊上扒拉；她只用眼睛，一排一排地走。走到第二排尽头，词曲那一格跟前，站定了，一站站了一炷香。
北极星的指令到了七天。七天里进店的女客二十几位，他一位一位地等，等得账台底下备好了两套应对：签对话也对，接；签对话不对，书照卖，钱照收，人送出门，当夜烧线。算盘照打，珠子没乱，后颈上的汗毛，是自家立起来的。
那女客终于伸手，从格子里取下一册书，走到账台前，轻轻搁下。
《漱玉词》。书页间，露出一角竹片。
陆行舟伸手把书拿过来，翻开。一枚竹书签，磨得温润，签头刻一枝小小的青梅。
夹的那页，是《点绛唇》。竹签压着下半阕，却把青梅嗅五个字，露在签边。
他抬起头。
两年多了。她清瘦了些，颧骨出来一点，旗袍洗得发白，领口却浆得笔挺。搁在柜沿上的手，指节比从前粗了些，虎口一层薄茧——两年多，不晓得在哪几条线上磨出来的。眼神也换过了——从前是冷，冷得像规矩；如今是沉，压过货的秤才有这种沉。
林疏影。
心口那一下，他按住了。算盘上一颗珠子拨过去，又拨回来。他没愣——两年多前有人教过他，同行才不愣。
掌柜的，这本怎么卖？她先开口，声气平平，像随便哪一个买书的。
《漱玉词》，仿宋铅印。他把书合上，书签留在原页，三角。
贵了。旧书，卷了边。
这是他的话。当年四马路来青阁，他拿这句压过她的价。
版本好。他答。这是她的话。
版本好也是旧的。两角。
两角四，不还价。
一来一回，严丝合缝。签是死的，话是活的——四句对完，少一句、错一个字，都是生人。
书架脚跟前，学生翻过一页书。老先生把碑帖搁回去了，嘴里啧啧两声，出门去了。
她低头从荷包里数钱，一枚一枚搁上柜面。两角四，数得分毫不差，像早就晓得这个价。数着，声气还是家常：
掌柜的这店，开得不久吧。
年把了，小本生意。
我住沪西，来一趟要换两趟车。第三枚铜板搁下，往后每月逢五、逢二十，来看一回新书。有好的，替我留着。
他说，小店架子浅，一本书顶多留三天。
三天，够了。她抬眼往橱窗那儿一瞥，你们那盆文竹养得好。这东西娇气，挪了地方，叶子就黄。
老板娘天天浇的，挪不了。
若是哪天见它黄了，最后一枚铜板压上，我就不进来讨嫌了。
它黄不了。陆行舟把铜板拢进抽屉，真黄了，也是天气的事——天气的事，小店做不了主，只好委屈客人白跑一趟。
对了，她像挑剔货色似的，把柜上一册新书翻开又合上，你们这儿的书，可有带批注的？我就爱看行家的批注。
有。如今的行家，批注都写在天头上。
天头好。她说，从前的老先生，爱批在夹缝里，还专挑逢单的页码——眼睛凑得再近也看不真，伤神。
所以时兴改了。他说，天头，逢双。客人的眼睛金贵。
她点了点头。数目、日子、盆景、页码，一句一句，全对进了账。旧线上的老规矩，就着一册新书的工夫，换了新的。
还有桩事。她翻着柜台上搁的一摞旧画报，声气淡下去半分，我要是隔两个月没来，书局自会另差人来收账。认凭据，不认人。
小店的规矩也是这样。他说，认票，不认脸。
画报翻到底，她合上，像想起一句闲话：从前给你们供旧书的那家老铺子，听说歇业了。
晓得。陆行舟提起毛笔，蘸墨，那本账，小店记着。一笔一笔，都记着。
记着就好。她说，听讲那位老掌柜，货还压在栈里，人也还在。
在，就好。他笔尖上的墨凝了一滴，落回砚台，小店等他重新开张，还进他的货。
她眼皮没抬。隔了一息，才说：您要包起来吗？这句本该他问，她先说了，说完自己改口，——费掌柜的手。
应该的。
他扯过一张牛皮纸。她看他裹纸，像看伙计称米，看了一半，闲闲问了句：
掌柜的从前，也是个买书人？
买过几本。他把纸边压平，十七本。赊的，一个铜板没还。
她的睫毛动了一下。
难怪改行开店。
还债来的。他说。
手上功夫没生：三折两压，棱是棱角是角，末了顺手把纸角折了两道。
折完他才醒过来。旧线上的老规矩——纸角两道，里头有回信。今天里头什么都没有，手先记得，人后想起。
她盯着那两道折角，看了一息。
掌柜的手势老练。
早年学徒学的。他说，老铺子的规矩，没敢丢。
包好了，他抽出收据簿。曼丽定的店规，一笔一票。品名那栏写：词集一部。落到编号那一栏，笔锋悬了悬，慢慢写下去六个字码——
二五〇七一六。
收据簿往常按流水编号，上一张是三百十七。这一串不是流水。民国二十五年，七月十六，四马路来青阁：一把油纸伞横扫半架旧书，一把粗陶壶摔成四瓣，一笔十七本、从开春赊到入伏、压根不存在的书债。满街看客都记得那个赊书不还的怕老婆鬼，没有一个人记得，那天走出店门的一只布包。
写完他吹了吹墨。三百十八那个号，留给下一位客人。
他把收据同纸包一并推过去。
林疏影伸手接。目光落到那串字码上，指尖顿了一下。
眼底极快地过了一点笑意，快得像灯花爆了一下。随即平了，还是那副清简样子。
掌柜的记性好。她把收据折小，收进荷包最里层。
做生意的，账不敢忘。
门帘一挑，先进来的是一只菜篮。
当家的！鱼行那笔账轧平了——短的四角洋钿寻着了，是他家伙计笔头写花……
姚曼丽人到声到，半条街听得见。我讲伊拉那个账房，珠算还勿如我一个唱歌出身的——话说到一半，见柜台前有客，收了。鬓边一绺头发汗湿了，贴在脸上，篮子里葱尖翘得老高。
疏影已经拎起纸包，侧身让开半步。
两个女人在书架与账台之间打了个照面。一个鬓发挓挲，一身烟火气；一个素净得像一页白纸。
曼丽的眼睛在那张脸上停了半息——像有点面善，又像是日头底下走进来，眼睛一时没缓过来。老板娘做惯了，三分店面笑堆上来：小姐慢走，得空常来。
叨扰。疏影颔首，擦肩而过。
两件旗袍在窄道里错了个身，一件带着鱼腥葱香，一件带着旧书的纸味，谁也没沾谁。
曼丽把菜篮搁上账台，抄起抹布揩柜面。揩到方才搁书的那一块，手慢了半拍，又照常揩过去。
没问。
疏影一手打起门帘，半个身子探进日头里，又回过头来，像临时想起一桩生意：
掌柜的，下月的书目里，有一批的货，要过你这儿的架。她顿了顿，架子，先腾结实了。
门帘落定，铃铛晃了两晃。陆行舟应了声您留步，手底下，把那张收据的存根压进了账簿最底下一页。
靠窗那把写着字的藤椅空着，软垫拍得鼓鼓的——唐小姐半个月没来了，曼丽照旧天天拍。橱窗里一盆文竹，也是曼丽的，叶子长密了她就剪，说开书店的，窗口要有点书卷气。收旧书的牌子挂在门边，论斤称，这年月书贱米贵，一天总有人抱一捆来换米钱。
穿校服的学生蹲在书架脚跟前抄书，抄了一个钟头，一页没买；戴老花镜的老先生把一册碑帖翻来覆去，嫌贵；还有个穿汗衫的，进店躲太阳，第三回了，回回空手走。三个人，陆行舟都过了目——学生是真学生，老先生是真嫌贵，汗衫客的鞋底磨在外侧，走街串巷的小贩脚，不是吃盯梢饭的。
书店是曼丽的江山，他只有礼拜天来当半日伙计，坐账台，拨算盘，像模像样。曼丽上鱼行对账去了，临走交代：一笔生意一张收据，编号要连，字要写清爽。
穿灰蓝旗袍的女客，是半点钟前进来的。
她不抽书。旁人挑书，手指头在书脊上扒拉；她只用眼睛，一排一排地走。走到第二排尽头，词曲那一格跟前，站定了，一站站了一炷香。
北极星的指令到了七天。七天里进店的女客二十几位，他一位一位地等，等得账台底下备好了两套应对：签对话也对，接；签对话不对，书照卖，钱照收，人送出门，当夜烧线。算盘照打，珠子没乱，后颈上的汗毛，是自家立起来的。
那女客终于伸手，从格子里取下一册书，走到账台前，轻轻搁下。
《漱玉词》。书页间，露出一角竹片。
陆行舟伸手把书拿过来，翻开。一枚竹书签，磨得温润，签头刻一枝小小的青梅。
夹的那页，是《点绛唇》。竹签压着下半阕，却把青梅嗅五个字，露在签边。
他抬起头。
两年多了。她清瘦了些，颧骨出来一点，旗袍洗得发白，领口却浆得笔挺。搁在柜沿上的手，指节比从前粗了些，虎口一层薄茧——两年多，不晓得在哪几条线上磨出来的。眼神也换过了——从前是冷，冷得像规矩；如今是沉，压过货的秤才有这种沉。
林疏影。
心口那一下，他按住了。算盘上一颗珠子拨过去，又拨回来。他没愣——两年多前有人教过他，同行才不愣。
掌柜的，这本怎么卖？她先开口，声气平平，像随便哪一个买书的。
《漱玉词》，仿宋铅印。他把书合上，书签留在原页，三角。
贵了。旧书，卷了边。
这是他的话。当年四马路来青阁，他拿这句压过她的价。
版本好。他答。这是她的话。
版本好也是旧的。两角。
两角四，不还价。
一来一回，严丝合缝。签是死的，话是活的——四句对完，少一句、错一个字，都是生人。
书架脚跟前，学生翻过一页书。老先生把碑帖搁回去了，嘴里啧啧两声，出门去了。
她低头从荷包里数钱，一枚一枚搁上柜面。两角四，数得分毫不差，像早就晓得这个价。数着，声气还是家常：
掌柜的这店，开得不久吧。
年把了，小本生意。
我住沪西，来一趟要换两趟车。第三枚铜板搁下，往后每月逢五、逢二十，来看一回新书。有好的，替我留着。
他说，小店架子浅，一本书顶多留三天。
三天，够了。她抬眼往橱窗那儿一瞥，你们那盆文竹养得好。这东西娇气，挪了地方，叶子就黄。
老板娘天天浇的，挪不了。
若是哪天见它黄了，最后一枚铜板压上，我就不进来讨嫌了。
它黄不了。陆行舟把铜板拢进抽屉，真黄了，也是天气的事——天气的事，小店做不了主，只好委屈客人白跑一趟。
对了，她像挑剔货色似的，把柜上一册新书翻开又合上，你们这儿的书，可有带批注的？我就爱看行家的批注。
有。如今的行家，批注都写在天头上。
天头好。她说，从前的老先生，爱批在夹缝里，还专挑逢单的页码——眼睛凑得再近也看不真，伤神。
所以时兴改了。他说，天头，逢双。客人的眼睛金贵。
她点了点头。数目、日子、盆景、页码，一句一句，全对进了账。旧线上的老规矩，就着一册新书的工夫，换了新的。
还有桩事。她翻着柜台上搁的一摞旧画报，声气淡下去半分，我要是隔两个月没来，书局自会另差人来收账。认凭据，不认人。
小店的规矩也是这样。他说，认票，不认脸。
画报翻到底，她合上，像想起一句闲话：从前给你们供旧书的那家老铺子，听说歇业了。
晓得。陆行舟提起毛笔，蘸墨，那本账，小店记着。一笔一笔，都记着。
记着就好。她说，听讲那位老掌柜，货还压在栈里，人也还在。
在，就好。他笔尖上的墨凝了一滴，落回砚台，小店等他重新开张，还进他的货。
她眼皮没抬。隔了一息，才说：您要包起来吗？这句本该他问，她先说了，说完自己改口，——费掌柜的手。
应该的。
他扯过一张牛皮纸。她看他裹纸，像看伙计称米，看了一半，闲闲问了句：
掌柜的从前，也是个买书人？
买过几本。他把纸边压平，十七本。赊的，一个铜板没还。
她的睫毛动了一下。
难怪改行开店。
还债来的。他说。
手上功夫没生：三折两压，棱是棱角是角，末了顺手把纸角折了两道。
折完他才醒过来。旧线上的老规矩——纸角两道，里头有回信。今天里头什么都没有，手先记得，人后想起。
她盯着那两道折角，看了一息。
掌柜的手势老练。
早年学徒学的。他说，老铺子的规矩，没敢丢。
包好了，他抽出收据簿。曼丽定的店规，一笔一票。品名那栏写：词集一部。落到编号那一栏，笔锋悬了悬，慢慢写下去六个字码——
二五〇七一六。
收据簿往常按流水编号，上一张是三百十七。这一串不是流水。民国二十五年，七月十六，四马路来青阁：一把油纸伞横扫半架旧书，一把粗陶壶摔成四瓣，一笔十七本、从开春赊到入伏、压根不存在的书债。满街看客都记得那个赊书不还的怕老婆鬼，没有一个人记得，那天走出店门的一只布包。
写完他吹了吹墨。三百十八那个号，留给下一位客人。
他把收据同纸包一并推过去。
林疏影伸手接。目光落到那串字码上，指尖顿了一下。
眼底极快地过了一点笑意，快得像灯花爆了一下。随即平了，还是那副清简样子。
掌柜的记性好。她把收据折小，收进荷包最里层。
做生意的，账不敢忘。
门帘一挑，先进来的是一只菜篮。
当家的！鱼行那笔账轧平了——短的四角洋钿寻着了，是他家伙计笔头写花……
姚曼丽人到声到，半条街听得见。我讲伊拉那个账房，珠算还勿如我一个唱歌出身的——话说到一半，见柜台前有客，收了。鬓边一绺头发汗湿了，贴在脸上，篮子里葱尖翘得老高。
疏影已经拎起纸包，侧身让开半步。
两个女人在书架与账台之间打了个照面。一个鬓发挓挲，一身烟火气；一个素净得像一页白纸。
曼丽的眼睛在那张脸上停了半息——像有点面善，又像是日头底下走进来，眼睛一时没缓过来。老板娘做惯了，三分店面笑堆上来：小姐慢走，得空常来。
叨扰。疏影颔首，擦肩而过。
两件旗袍在窄道里错了个身，一件带着鱼腥葱香，一件带着旧书的纸味，谁也没沾谁。
曼丽把菜篮搁上账台，抄起抹布揩柜面。揩到方才搁书的那一块，手慢了半拍，又照常揩过去。
没问。
疏影一手打起门帘，半个身子探进日头里，又回过头来，像临时想起一桩生意：
掌柜的，下月的书目里，有一批的货，要过你这儿的架。她顿了顿，架子，先腾结实了。
门帘落定，铃铛晃了两晃。陆行舟应了声您留步，手底下，把那张收据的存根压进了账簿最底下一页。