天刚放亮，王妈就把两只提篮拾掇出来了。
太太，今儿得去趟隆福寺。她掸着门帘上的土，逢九逢十有庙会，年画、香烛，得趁早置办。等到年根儿底下，隆福寺街挤得，一脚能踩仨脚后跟，价儿也翻着长。
曼丽正对镜描眉，闻言笔一撂：隆福寺？和尚庙也卖年画？
庙里头是和尚，庙外头是买卖。北平的老例儿——东有隆福寺，西有护国寺，什么都有。王妈把提篮往臂弯里一挎，香火灵着呢，求什么有什么。
曼丽起身换衣裳，挑了件半旧的呢大衣——东单那回的亏她记着呢。那三句京话憋了两天，卖白菜的又教了个，侯太太给的也攒着，正好一块儿使一使。
出了六条往南，东四牌楼底下拐西，走不多远，便是隆福寺街。
赶集的日子，这条街跟开了锅似的。年画摊一家挨一家，红红绿绿铺出去半条街。杨柳青的胖娃娃怀里抱条大红鲤鱼，拿竹夹子夹在麻绳上，风一过，哗啦啦地翻。隔壁卖挂钱儿的，金字红纸一沓一沓码得齐整，风里透着股新墨香；再过去是绒花摊、窗花摊，卖糖葫芦的扛着草靶子在人缝里钻，山楂上那层糖衣冻得梆硬，日头底下一照，红得晃眼。
王妈一路走一路点派：太太您记着，挂钱儿得腊月二十九贴，绒花得三十戴，差一天都不合老例儿。
曼丽哪儿听得进去，眼睛早叫年画勾走了——一眼相中了那张抱鱼的胖娃娃。
老爷子，这个怎么卖？
摊主是个戴毡帽的老头，眼皮一抬：太太是南边来的贵人吧？好眼力！杨柳青的细活儿，手描的，一千五。
曼丽把京话在舌尖上滚了一圈，亮出来：您呐，一千五？您给让让。
沪腔卷着京味，字是那几个字，调门全拧了。老头愣了愣，乐了：太太，这话打哪儿学的？字儿对，味儿不对，跟糖葫芦蘸了酱油似的。
看热闹的先笑了。王妈赶紧接上：少贫！八百，要俩，搭一张灶王码儿。
九百，不能再让。
曼丽想起东单那位的真传，把第二句又搬了一回：您给让让，让让！这回她学乖了，字照嘱咐往下砸着念，砸得斩钉截铁。
老头上下打量她，太太这是拜过高人呐。
那可不。曼丽下巴一扬，趁热把压箱底的那句也使上了。她拽拽王妈的袖子，扭身作势要走——得，我上别家瞧瞧去！
腿刚一动，身后果然追上来一嗓子：回来回来！唉，太太您这三板斧，斧斧砍我脑门上。
得嘞！曼丽转回身，把卖白菜的教的那句也扔了出去，字吐得足足的。
老头一拍大腿：得！冲太太这几句，八百五。您常来，回头我再教您两句新鲜的。
画卷进篮，王妈又领她进香烛铺。铺子里一股檀香混着黄纸味儿，掌柜的拿戥子称香，手底下稳稳当当。王妈嘴里有数：香要三股的，蜡要请一对红的，黄纸得单数——这叫请，不兴说买，太太记着。曼丽记下了，掏钱那会儿果真说了声。一样样码进篮底，压得实实的。
进了山门，香烟先扑了满脸。
正殿里佛爷端坐，金身半旧，案上的签筒磨得油亮。殿里人不少，蒲团上跪一个，后头就候着一串。王妈熟门熟路，点香磕头，念念有词——先替先生求了官运，再替太太求了福寿，又替自个儿通州乡下的侄子求了门亲事，末了想起煤铺还赊着账，也一并求佛爷给宽限宽限。院里老小，挨个都到了。
曼丽学着她的样子，三炷香举过头顶。求当家的平平安安，求这日子安安生生。往炉里插的时候，手很稳。
插完了，她又跟知客的多请了三炷。
王妈眼尖：太太还求什么？
替几个老朋友上炷香。
哪儿的老朋友？
曼丽把香点着，才说：上海的，重庆的……哪儿的都有。多着呢，数不过来。
替谁，她自己也说不清。仙乐斯散了场的姐妹，雾都里断了音信的熟人，还有些连名带姓都凑不全的，影影绰绰一大片。有的兴许还在哪条街上活着，有的兴许早就不在了，谁知道呢。活着的，求个平安；不在的……不在的就求佛爷照应着点儿，别叫他们在那边受委屈。都算上吧。她把三炷香插进炉灰里，插得很深，拜了三拜。
起身掸掸膝盖，她换了个声气：这儿怎么没有拴娃娃的？
王妈来了精神：拴娃娃得上东岳庙娘娘殿，朝阳门外。哎哟，太太也想拴一个？那得先——
想什么想！一句半生的京话把王妈堵了回去，耳朵根却红了，我就问个新鲜。
回头上东岳庙拴去，王妈嘀咕，泥娃娃拴回家，就是家里的大哥。
曼丽背着手往山门走，走得快，只撂下一句：我瞧那泥的，眉毛准画歪了。
出了隆福寺往南，王妈说东安市场里头有茶社，台上说相声的，走乏了，进去歇脚。
东安市场是个大棚子，棚顶漏着光，两边全是铺子。茶社在北头，门口挂一块水牌。一壶高末，两碟瓜子。台上两个穿大褂的，正说到钱毛了。
如今这钱，搁兜里会瘦！早起还买得了一斤棒子面，晌午就剩十二两。您说这钱是不是属冰棍儿的——见天化！
那怎么办呢？捧哏的问。
好办！如今存钱不如存什么都强。您看隔壁二他妈妈，开春抱回家二百斤咸盐，这会儿坐炕头上数钱呢——盐比钱扛搁！
嗐，那她们家这菜得多咸呐。
咸点儿怕什么？齁着了喝水——水不要钱！
满堂哄笑，茶碗盖儿磕得叮当响。曼丽十句听懂六句，可架不住那个味儿，笑得直拍桌子，瓜子皮撒了一裙子。邻桌一位老爷子瞧她乐成这样，捋着胡子直点头：太太头回听吧？往后常来，这俩活宝，段段都这么脆。
半场没听完，日头偏西，王妈惦记着晚饭，两人雇了洋车往回走。
洋车出了金鱼胡同，拐上东单北大街，离牌楼没多远，让宪兵截住了。
摩托开道，后头三辆卡其色的汽车，打东单三条口里出来，不紧不慢地往牌楼那头去。车窗里的人，有穿军装的，有穿呢大衣的，还有个黄头发的洋人；不论穿什么，胳膊上都缠着一道三色袖标。行人被拦在道两边，伸长了脖子看，跟看出大殡似的。
这是什么衙门呀，您呐？曼丽拿新学的话问拉车的。
拉车的把车把往下一撂，嘴比车轱辘还快：太太，您可问着了。三家合一个衙门，专管劝架的——劝了一年，越劝越打。
劝架的？劝架还专设一个衙门？
可不！就东单三条那座灰楼，天天车进车出，里头袖标比袜子都多。头年刚来那阵儿，都说这回可好了，往后不打了；这一年劝下来，您猜怎么着——劝架的汽车越坐越新，挨打的地界越打越大。拉车的啐了一口，依我说，这架要真能劝得开，护城河的水都能倒着流。
车队过尽，宪兵一挥手，路口又活了。
晚饭桌上，曼丽把一天的见闻倒豆子似的抖出来。
先学相声。如今这钱，搁兜里会瘦——下句卡了壳，冲灶房喊，王妈！瘦完了底下是什么来着？
是冰棍儿！王妈在灶房门口探出头提词，见天化！
对，属冰棍儿的——不对，冰棍儿在头里……隔着一道门帘，两个人越对越乱，把一段相声拆得七零八落，自己先笑了场。陆行舟坐在桌边就着粥听，嘴角也松了松。
末了，说到那列汽车队。
三家合一个衙门，专管劝架的。她把拉车的腔调学了个七成像，劝了一年，越劝越打——当家的，你说说，这叫什么衙门？
军调部。陆行舟扒饭的手没停，北平这一摊，叫平津铁路交通小组。协和那边是本部。国、共、美，三家各出代表，坐一张长桌上谈。
谈啥？
谈怎么不打。
那怎么越谈越打？
陆行舟给她夹了一筷子雪里蕻：桌上谈的，跟桌下打的，不是一拨人。吃饭。
曼丽撇撇嘴，又想起一桩：对了，前儿牌桌上还传，那位姓陶的老先生，月底前准到。太太们又念上了，说他老人家一到，站里头先得翻个底朝天。
饭桌上的话头，就这么滑了过去。
心里那张北平街图上，陆行舟把东单三条那座灰楼的方位，描深了一道。那地方他早知道——研判摘要里头，三方出入登记一天一页，打那楼跟前来。只是那摊差事归原先的股里管，他签个副字就过去了，灰楼是灰楼，他是他，各不相干。
他给曼丽盛了半碗汤，把这一页先合上了。
第二天一早，他刚把枸杞茶缸续上水，楼梯就响了。
钟敬之抱着一摞旧卷宗下来，码在他桌角，喘匀了气，扶了扶眼镜。
站长有令。机要科长慢条斯理地开口，东单三条那摊的差事，联络、文案、汇总——往后，归副处长您了。
说完，往楼上一指。
机要科，还有一柜子。
太太，今儿得去趟隆福寺。她掸着门帘上的土，逢九逢十有庙会，年画、香烛，得趁早置办。等到年根儿底下，隆福寺街挤得，一脚能踩仨脚后跟，价儿也翻着长。
曼丽正对镜描眉，闻言笔一撂：隆福寺？和尚庙也卖年画？
庙里头是和尚，庙外头是买卖。北平的老例儿——东有隆福寺，西有护国寺，什么都有。王妈把提篮往臂弯里一挎，香火灵着呢，求什么有什么。
曼丽起身换衣裳，挑了件半旧的呢大衣——东单那回的亏她记着呢。那三句京话憋了两天，卖白菜的又教了个，侯太太给的也攒着，正好一块儿使一使。
出了六条往南，东四牌楼底下拐西，走不多远，便是隆福寺街。
赶集的日子，这条街跟开了锅似的。年画摊一家挨一家，红红绿绿铺出去半条街。杨柳青的胖娃娃怀里抱条大红鲤鱼，拿竹夹子夹在麻绳上，风一过，哗啦啦地翻。隔壁卖挂钱儿的，金字红纸一沓一沓码得齐整，风里透着股新墨香；再过去是绒花摊、窗花摊，卖糖葫芦的扛着草靶子在人缝里钻，山楂上那层糖衣冻得梆硬，日头底下一照，红得晃眼。
王妈一路走一路点派：太太您记着，挂钱儿得腊月二十九贴，绒花得三十戴，差一天都不合老例儿。
曼丽哪儿听得进去，眼睛早叫年画勾走了——一眼相中了那张抱鱼的胖娃娃。
老爷子，这个怎么卖？
摊主是个戴毡帽的老头，眼皮一抬：太太是南边来的贵人吧？好眼力！杨柳青的细活儿，手描的，一千五。
曼丽把京话在舌尖上滚了一圈，亮出来：您呐，一千五？您给让让。
沪腔卷着京味，字是那几个字，调门全拧了。老头愣了愣，乐了：太太，这话打哪儿学的？字儿对，味儿不对，跟糖葫芦蘸了酱油似的。
看热闹的先笑了。王妈赶紧接上：少贫！八百，要俩，搭一张灶王码儿。
九百，不能再让。
曼丽想起东单那位的真传，把第二句又搬了一回：您给让让，让让！这回她学乖了，字照嘱咐往下砸着念，砸得斩钉截铁。
老头上下打量她，太太这是拜过高人呐。
那可不。曼丽下巴一扬，趁热把压箱底的那句也使上了。她拽拽王妈的袖子，扭身作势要走——得，我上别家瞧瞧去！
腿刚一动，身后果然追上来一嗓子：回来回来！唉，太太您这三板斧，斧斧砍我脑门上。
得嘞！曼丽转回身，把卖白菜的教的那句也扔了出去，字吐得足足的。
老头一拍大腿：得！冲太太这几句，八百五。您常来，回头我再教您两句新鲜的。
画卷进篮，王妈又领她进香烛铺。铺子里一股檀香混着黄纸味儿，掌柜的拿戥子称香，手底下稳稳当当。王妈嘴里有数：香要三股的，蜡要请一对红的，黄纸得单数——这叫请，不兴说买，太太记着。曼丽记下了，掏钱那会儿果真说了声。一样样码进篮底，压得实实的。
进了山门，香烟先扑了满脸。
正殿里佛爷端坐，金身半旧，案上的签筒磨得油亮。殿里人不少，蒲团上跪一个，后头就候着一串。王妈熟门熟路，点香磕头，念念有词——先替先生求了官运，再替太太求了福寿，又替自个儿通州乡下的侄子求了门亲事，末了想起煤铺还赊着账，也一并求佛爷给宽限宽限。院里老小，挨个都到了。
曼丽学着她的样子，三炷香举过头顶。求当家的平平安安，求这日子安安生生。往炉里插的时候，手很稳。
插完了，她又跟知客的多请了三炷。
王妈眼尖：太太还求什么？
替几个老朋友上炷香。
哪儿的老朋友？
曼丽把香点着，才说：上海的，重庆的……哪儿的都有。多着呢，数不过来。
替谁，她自己也说不清。仙乐斯散了场的姐妹，雾都里断了音信的熟人，还有些连名带姓都凑不全的，影影绰绰一大片。有的兴许还在哪条街上活着，有的兴许早就不在了，谁知道呢。活着的，求个平安；不在的……不在的就求佛爷照应着点儿，别叫他们在那边受委屈。都算上吧。她把三炷香插进炉灰里，插得很深，拜了三拜。
起身掸掸膝盖，她换了个声气：这儿怎么没有拴娃娃的？
王妈来了精神：拴娃娃得上东岳庙娘娘殿，朝阳门外。哎哟，太太也想拴一个？那得先——
想什么想！一句半生的京话把王妈堵了回去，耳朵根却红了，我就问个新鲜。
回头上东岳庙拴去，王妈嘀咕，泥娃娃拴回家，就是家里的大哥。
曼丽背着手往山门走，走得快，只撂下一句：我瞧那泥的，眉毛准画歪了。
出了隆福寺往南，王妈说东安市场里头有茶社，台上说相声的，走乏了，进去歇脚。
东安市场是个大棚子，棚顶漏着光，两边全是铺子。茶社在北头，门口挂一块水牌。一壶高末，两碟瓜子。台上两个穿大褂的，正说到钱毛了。
如今这钱，搁兜里会瘦！早起还买得了一斤棒子面，晌午就剩十二两。您说这钱是不是属冰棍儿的——见天化！
那怎么办呢？捧哏的问。
好办！如今存钱不如存什么都强。您看隔壁二他妈妈，开春抱回家二百斤咸盐，这会儿坐炕头上数钱呢——盐比钱扛搁！
嗐，那她们家这菜得多咸呐。
咸点儿怕什么？齁着了喝水——水不要钱！
满堂哄笑，茶碗盖儿磕得叮当响。曼丽十句听懂六句，可架不住那个味儿，笑得直拍桌子，瓜子皮撒了一裙子。邻桌一位老爷子瞧她乐成这样，捋着胡子直点头：太太头回听吧？往后常来，这俩活宝，段段都这么脆。
半场没听完，日头偏西，王妈惦记着晚饭，两人雇了洋车往回走。
洋车出了金鱼胡同，拐上东单北大街，离牌楼没多远，让宪兵截住了。
摩托开道，后头三辆卡其色的汽车，打东单三条口里出来，不紧不慢地往牌楼那头去。车窗里的人，有穿军装的，有穿呢大衣的，还有个黄头发的洋人；不论穿什么，胳膊上都缠着一道三色袖标。行人被拦在道两边，伸长了脖子看，跟看出大殡似的。
这是什么衙门呀，您呐？曼丽拿新学的话问拉车的。
拉车的把车把往下一撂，嘴比车轱辘还快：太太，您可问着了。三家合一个衙门，专管劝架的——劝了一年，越劝越打。
劝架的？劝架还专设一个衙门？
可不！就东单三条那座灰楼，天天车进车出，里头袖标比袜子都多。头年刚来那阵儿，都说这回可好了，往后不打了；这一年劝下来，您猜怎么着——劝架的汽车越坐越新，挨打的地界越打越大。拉车的啐了一口，依我说，这架要真能劝得开，护城河的水都能倒着流。
车队过尽，宪兵一挥手，路口又活了。
晚饭桌上，曼丽把一天的见闻倒豆子似的抖出来。
先学相声。如今这钱，搁兜里会瘦——下句卡了壳，冲灶房喊，王妈！瘦完了底下是什么来着？
是冰棍儿！王妈在灶房门口探出头提词，见天化！
对，属冰棍儿的——不对，冰棍儿在头里……隔着一道门帘，两个人越对越乱，把一段相声拆得七零八落，自己先笑了场。陆行舟坐在桌边就着粥听，嘴角也松了松。
末了，说到那列汽车队。
三家合一个衙门，专管劝架的。她把拉车的腔调学了个七成像，劝了一年，越劝越打——当家的，你说说，这叫什么衙门？
军调部。陆行舟扒饭的手没停，北平这一摊，叫平津铁路交通小组。协和那边是本部。国、共、美，三家各出代表，坐一张长桌上谈。
谈啥？
谈怎么不打。
那怎么越谈越打？
陆行舟给她夹了一筷子雪里蕻：桌上谈的，跟桌下打的，不是一拨人。吃饭。
曼丽撇撇嘴，又想起一桩：对了，前儿牌桌上还传，那位姓陶的老先生，月底前准到。太太们又念上了，说他老人家一到，站里头先得翻个底朝天。
饭桌上的话头，就这么滑了过去。
心里那张北平街图上，陆行舟把东单三条那座灰楼的方位，描深了一道。那地方他早知道——研判摘要里头，三方出入登记一天一页，打那楼跟前来。只是那摊差事归原先的股里管，他签个副字就过去了，灰楼是灰楼，他是他，各不相干。
他给曼丽盛了半碗汤，把这一页先合上了。
第二天一早，他刚把枸杞茶缸续上水，楼梯就响了。
钟敬之抱着一摞旧卷宗下来，码在他桌角，喘匀了气，扶了扶眼镜。
站长有令。机要科长慢条斯理地开口，东单三条那摊的差事，联络、文案、汇总——往后，归副处长您了。
说完，往楼上一指。
机要科，还有一柜子。