条子是二十三号晌午到的。
灰布中山装的随员送来的，搁在门槛里头的条凳上，人不进门。一张便笺，三行字。研判股派员一名，赴下关，观察纪录。不着制服，不涉事。回来具报。落款一个席字。
方鉴清跟在后头进来，比条子晚了半步。他看见便笺，脸就往下沉。
“行舟啊。”
“科长。”
“大前天我讲的，各科照常。”方鉴清压着嗓子，“席秘书这一张，我拦不住。研判股三个人，誊录的只会誊，跑腿的不识字，就落到你头上。”
“晓得。”
“看，记，回来写。”方鉴清把便笺翻过来又翻回去，像想从背面翻出一句话，“写的东西先给我看一眼。莫站前头。”
“晓得。”
方鉴清走了。走到门口又回头：“笔带够。”
三点钟他出了洪公祠。
长衫，草帽，一只旧公文夹。草帽是曼丽前几日在夫子庙买的，讲南京的太阳毒。夹里一本簿子，两支铅笔。长衫里头右边那只口袋沉一点，是局里发的那一把，领了三年多，响过一回。出门前他想过留下。想了一下，没留。观察纪录也是公务，公务出门佩枪，督察查起来，佩了是规矩，没佩才要问。
下关在城北。洋车走四十分钟。梅雨停了一天，太阳出来半个，路上蒸得人喘不过气。车夫的背湿透了，他看着那一片湿往下走。
车站正门朝南。门外一块空场，空场外头是大马路，马路那边就是江。空场上站着一排宪兵，二十来个，钢盔，枪上肩，面朝马路，背朝站。他从他们背后走过去，没有一个回头。
站里两条月台。客站台朝南，货站台在东头，中间一道铁栅门。铁栅门今日开着，门扇推到一边，门底下的轨槽里塞着半截砖。货站台后头是货栈，两扇门，东门朝站台开着，西门看不见。货站台顶上一盏吊灯，灯罩是白搪瓷的，磕掉一块。
客站台的灯，四盏，一盏都没亮。他抬头看了一遍。天还亮着，看不出亮不亮，灯泡是在的。
秩序组在货栈里头。东门开着，看得见里头蹲着的人，一排一排，单褂，短裤，草鞋。棍子靠在门边，码得整齐。他数了一遍：二十九。
四点二十。他在簿子上写了四个字：集结已到。
邹大奎是从货栈里出来的。
他手里没棍。单褂敞着，下摆掖在裤腰里，腰上鼓着一块。他往客站台这头走，走过铁栅门，看见一个穿长衫戴草帽的人靠着柱子站着，眼睛在那人脸上停了一下，过去了。走了两步，又回过头来。
“哪位？”
“邹组长。”
邹大奎盯着他看。看了一会儿，牙黄的那一笑才出来。
“陆先生。”他说，“先生这张脸，我记不牢。换顶草帽，我就认不出了。”
陆行舟没接。
“先生的字，我记得牢。”邹大奎往他腋下的公文夹上看，“上回那份呈子，楼上给我看过，三个字，无差别。字真好。今日先生也带笔来了？”
“带了。”
“那好。”邹大奎把裤腰往上提了提，腰上那一块跟着动了动，“回头呈子上头，替兄弟们写好看点。上回一个月津贴，肉疼。”
他笑着走了。走回铁栅门那头，走进货栈，东门半掩上。
陆行舟在簿子上又写了一行。写的是时间。
五点，人来了。
先来的是学生。男学生举着横幅，白布黑字，欢迎两个字写得大。后头是女学生，白衫黑裙，手里一人一面小纸旗。纸旗是三角的，竹签子挑着。八面。
蓝布旗袍走在最后。
她没有举旗。两只手空着，垂在身侧，跟学生隔着两步。走到客站台西头，她把八个学生拢在一根柱子边上，自己站在靠外那一边。站定了，她抬眼把站台看了一遍，从东头看到西头。
看到他了。
眼睛从他身上过去，跟过一根柱子一样，没有停。她把脸转回学生那边，跟一个女学生讲了一句什么，那学生把旗子举高了一点。
他把簿子翻了一页。
再来的是市民，报馆的人，脖子上挂相机的。一会儿工夫，客站台上站了百把人。宪兵还在空场上，背朝这边。货栈东门半掩着，门缝里没有声音。
六点，车没到。
站里的人讲，浦口那边渡江晚了，车在江北等着。人群往月台边上挤了挤，又退回来。天热，有人蹲下去扇帽子。一个卖茶水的挑子想从空场进来，宪兵拦了，挑子搁在空场边上，茶没人喝。西头的学生唱起歌来，唱得不齐，唱到第二段就散了。蓝布旗袍没有唱。
她讲过那天先生别来。他来了。来的是研判股派的员，不是先生。这一句他在心里过了一遍，过完了，还是靠着柱子。
他站在柱子边，眼睛把站台走了一遍又一遍。学生在西头，蓝布旗袍在西头。货栈在东头。铁栅门开着。宪兵在南边，背朝里。出口，货栈西门，看不见。他又把货栈的墙看了一遍，墙是砖的，一人多高。西门在墙那头，从这边走，只有穿货栈一条路。
六点五十，天开始沉。
货站台那盏吊灯亮了。白搪瓷的灯罩，磕掉的那一块漏出一道光，斜斜地照在货栈的门上。客站台这一头，四盏灯还是黑的。有人抬头看，有人喊了一声，站里没有人应。灯不亮，人就往有光那一头看，光在货站台。
他在簿子上写：灯一盏，东。
蓝布旗袍那边，他没有再看。
七点过十分，汽笛。
车从北边进站。车头喷着白气，站台上的人一齐往前涌，横幅举起来，纸旗举起来。车停了，车门开，先下来的是提箱子的，再下来的是几个老人，有一个白头发，有一个戴眼镜，眼镜后头的眼睛一直在眯。学生喊了一声，喊的是欢迎，喊得不齐。
那几个老人在站台上站住了，朝学生那边拱手。有一个人从人群里递上一束花。
东头，货栈的门开了。
不是推开的，是撞开的。棍子先出来，人在棍子后头。二十九根棍子过铁栅门，门扇被挤得往后一荡，撞在轨槽里那半截砖上。人涌过来，不喊，也不讲话，闷着头往站台当中冲。
宪兵没有动。他看了一眼空场，二十来顶钢盔还是朝着马路，排长站在排头，抬着腕子在看表。有人从站里跑出去，跑到排长跟前喊，喊的什么听不清。排长把腕子放下来，往站里看了一眼，又把背转过去。
第一根棍子落下去，落在横幅上。横幅断了，白布垂到地上，两个举横幅的男学生一个往左一个往右，棍子跟着往左往右。相机砸在地上，报馆的人抱着头往柱子后头钻。白头发那一位被人架住往车厢那边推，眼镜那一位的眼镜飞了，他弯腰去捡，一根棍子从他背上扫过去。
人往西头跑。
西头是学生。八面纸旗只剩下三面，竹签子断了，纸旗贴在地上给人踩。蓝布旗袍站在柱子边，两只手张开，把学生往柱子后头塞。他看见她的嘴动了一下，讲的是什么听不见，学生往柱子后头缩。
他还靠在柱子边。这根柱子在站台当中偏东，离铁栅门十来步，离西头那根柱子三十来步。簿子还在手里，铅笔还在手里，他写了一行：七点十二，棍起。
写完，笔停了。
站台上一片人声，声音没有词。棍子起落是有节奏的，一下，一下。他数着。数到二十几，不数了。他把簿子合上，塞进公文夹，公文夹夹在腋下。
邹大奎在人堆当中。
他没有棍子。两只手空着，站在那一片起落的棍子后头，跟站在自家门槛上一样。他往西头看了一眼，那一眼跟下午看陆行舟的那一眼一样，停了停，过去了。然后他的右手往腰上去。
腰上那一块。
单褂撩起来，手从裤腰里出来。手里是一支手枪。
枪口朝下，他往西头走了两步。走到人堆边上站住，枪抬起来。抬得慢。抬过棍子，抬过那些往西头跑的人的头顶，抬到西头那根柱子。
柱子边上是八个女学生，和一件蓝布旗袍。
货站台那盏吊灯从他背后照过来，把他的影子投在站台上，影子里一条胳膊是直的。
陆行舟的手伸进了长衫。
灰布中山装的随员送来的，搁在门槛里头的条凳上，人不进门。一张便笺，三行字。研判股派员一名，赴下关，观察纪录。不着制服，不涉事。回来具报。落款一个席字。
方鉴清跟在后头进来，比条子晚了半步。他看见便笺，脸就往下沉。
“行舟啊。”
“科长。”
“大前天我讲的，各科照常。”方鉴清压着嗓子，“席秘书这一张，我拦不住。研判股三个人，誊录的只会誊，跑腿的不识字，就落到你头上。”
“晓得。”
“看，记，回来写。”方鉴清把便笺翻过来又翻回去，像想从背面翻出一句话，“写的东西先给我看一眼。莫站前头。”
“晓得。”
方鉴清走了。走到门口又回头：“笔带够。”
三点钟他出了洪公祠。
长衫，草帽，一只旧公文夹。草帽是曼丽前几日在夫子庙买的，讲南京的太阳毒。夹里一本簿子，两支铅笔。长衫里头右边那只口袋沉一点，是局里发的那一把，领了三年多，响过一回。出门前他想过留下。想了一下，没留。观察纪录也是公务，公务出门佩枪，督察查起来，佩了是规矩，没佩才要问。
下关在城北。洋车走四十分钟。梅雨停了一天，太阳出来半个，路上蒸得人喘不过气。车夫的背湿透了，他看着那一片湿往下走。
车站正门朝南。门外一块空场，空场外头是大马路，马路那边就是江。空场上站着一排宪兵，二十来个，钢盔，枪上肩，面朝马路，背朝站。他从他们背后走过去，没有一个回头。
站里两条月台。客站台朝南，货站台在东头，中间一道铁栅门。铁栅门今日开着，门扇推到一边，门底下的轨槽里塞着半截砖。货站台后头是货栈，两扇门，东门朝站台开着，西门看不见。货站台顶上一盏吊灯，灯罩是白搪瓷的，磕掉一块。
客站台的灯，四盏，一盏都没亮。他抬头看了一遍。天还亮着，看不出亮不亮，灯泡是在的。
秩序组在货栈里头。东门开着，看得见里头蹲着的人，一排一排，单褂，短裤，草鞋。棍子靠在门边，码得整齐。他数了一遍：二十九。
四点二十。他在簿子上写了四个字：集结已到。
邹大奎是从货栈里出来的。
他手里没棍。单褂敞着，下摆掖在裤腰里，腰上鼓着一块。他往客站台这头走，走过铁栅门，看见一个穿长衫戴草帽的人靠着柱子站着，眼睛在那人脸上停了一下，过去了。走了两步，又回过头来。
“哪位？”
“邹组长。”
邹大奎盯着他看。看了一会儿，牙黄的那一笑才出来。
“陆先生。”他说，“先生这张脸，我记不牢。换顶草帽，我就认不出了。”
陆行舟没接。
“先生的字，我记得牢。”邹大奎往他腋下的公文夹上看，“上回那份呈子，楼上给我看过，三个字，无差别。字真好。今日先生也带笔来了？”
“带了。”
“那好。”邹大奎把裤腰往上提了提，腰上那一块跟着动了动，“回头呈子上头，替兄弟们写好看点。上回一个月津贴，肉疼。”
他笑着走了。走回铁栅门那头，走进货栈，东门半掩上。
陆行舟在簿子上又写了一行。写的是时间。
五点，人来了。
先来的是学生。男学生举着横幅，白布黑字，欢迎两个字写得大。后头是女学生，白衫黑裙，手里一人一面小纸旗。纸旗是三角的，竹签子挑着。八面。
蓝布旗袍走在最后。
她没有举旗。两只手空着，垂在身侧，跟学生隔着两步。走到客站台西头，她把八个学生拢在一根柱子边上，自己站在靠外那一边。站定了，她抬眼把站台看了一遍，从东头看到西头。
看到他了。
眼睛从他身上过去，跟过一根柱子一样，没有停。她把脸转回学生那边，跟一个女学生讲了一句什么，那学生把旗子举高了一点。
他把簿子翻了一页。
再来的是市民，报馆的人，脖子上挂相机的。一会儿工夫，客站台上站了百把人。宪兵还在空场上，背朝这边。货栈东门半掩着，门缝里没有声音。
六点，车没到。
站里的人讲，浦口那边渡江晚了，车在江北等着。人群往月台边上挤了挤，又退回来。天热，有人蹲下去扇帽子。一个卖茶水的挑子想从空场进来，宪兵拦了，挑子搁在空场边上，茶没人喝。西头的学生唱起歌来，唱得不齐，唱到第二段就散了。蓝布旗袍没有唱。
她讲过那天先生别来。他来了。来的是研判股派的员，不是先生。这一句他在心里过了一遍，过完了，还是靠着柱子。
他站在柱子边，眼睛把站台走了一遍又一遍。学生在西头，蓝布旗袍在西头。货栈在东头。铁栅门开着。宪兵在南边，背朝里。出口，货栈西门，看不见。他又把货栈的墙看了一遍，墙是砖的，一人多高。西门在墙那头，从这边走，只有穿货栈一条路。
六点五十，天开始沉。
货站台那盏吊灯亮了。白搪瓷的灯罩，磕掉的那一块漏出一道光，斜斜地照在货栈的门上。客站台这一头，四盏灯还是黑的。有人抬头看，有人喊了一声，站里没有人应。灯不亮，人就往有光那一头看，光在货站台。
他在簿子上写：灯一盏，东。
蓝布旗袍那边，他没有再看。
七点过十分，汽笛。
车从北边进站。车头喷着白气，站台上的人一齐往前涌，横幅举起来，纸旗举起来。车停了，车门开，先下来的是提箱子的，再下来的是几个老人，有一个白头发，有一个戴眼镜，眼镜后头的眼睛一直在眯。学生喊了一声，喊的是欢迎，喊得不齐。
那几个老人在站台上站住了，朝学生那边拱手。有一个人从人群里递上一束花。
东头，货栈的门开了。
不是推开的，是撞开的。棍子先出来，人在棍子后头。二十九根棍子过铁栅门，门扇被挤得往后一荡，撞在轨槽里那半截砖上。人涌过来，不喊，也不讲话，闷着头往站台当中冲。
宪兵没有动。他看了一眼空场，二十来顶钢盔还是朝着马路，排长站在排头，抬着腕子在看表。有人从站里跑出去，跑到排长跟前喊，喊的什么听不清。排长把腕子放下来，往站里看了一眼，又把背转过去。
第一根棍子落下去，落在横幅上。横幅断了，白布垂到地上，两个举横幅的男学生一个往左一个往右，棍子跟着往左往右。相机砸在地上，报馆的人抱着头往柱子后头钻。白头发那一位被人架住往车厢那边推，眼镜那一位的眼镜飞了，他弯腰去捡，一根棍子从他背上扫过去。
人往西头跑。
西头是学生。八面纸旗只剩下三面，竹签子断了，纸旗贴在地上给人踩。蓝布旗袍站在柱子边，两只手张开，把学生往柱子后头塞。他看见她的嘴动了一下，讲的是什么听不见，学生往柱子后头缩。
他还靠在柱子边。这根柱子在站台当中偏东，离铁栅门十来步，离西头那根柱子三十来步。簿子还在手里，铅笔还在手里，他写了一行：七点十二，棍起。
写完，笔停了。
站台上一片人声，声音没有词。棍子起落是有节奏的，一下，一下。他数着。数到二十几，不数了。他把簿子合上，塞进公文夹，公文夹夹在腋下。
邹大奎在人堆当中。
他没有棍子。两只手空着，站在那一片起落的棍子后头，跟站在自家门槛上一样。他往西头看了一眼，那一眼跟下午看陆行舟的那一眼一样，停了停，过去了。然后他的右手往腰上去。
腰上那一块。
单褂撩起来，手从裤腰里出来。手里是一支手枪。
枪口朝下，他往西头走了两步。走到人堆边上站住，枪抬起来。抬得慢。抬过棍子，抬过那些往西头跑的人的头顶，抬到西头那根柱子。
柱子边上是八个女学生，和一件蓝布旗袍。
货站台那盏吊灯从他背后照过来，把他的影子投在站台上，影子里一条胳膊是直的。
陆行舟的手伸进了长衫。