西瓜是拿网兜吊下井的。
麻绳一头拴在井台的石环上，一头拴着网兜，网兜里一只西瓜，青皮，八斤。曼丽把它往井里放，放一截，探头看一眼。井不深，水面上浮着一层光。瓜到了水面，咚一声，沉了半个，又浮起来，在水里打转。
“三个时辰。”老太太在正房门槛上说，“过了晌午再捞。”
“三个时辰太长。”
“三个时辰是井的规矩。多大事啊，你急，瓜不急。”
曼丽把绳头在石环上绕了两圈，打了一个死结，在井台上坐下来。石头是热的。天井里十六块青石板，早上九点就烫了，到晌午能烙饼。两盆葱早挪到了东厢檐底下，叶子还是黄了尖。
七月半过了三天，纸灰在墙根还剩一点。那天夫子庙那辆黑车，她回来讲过一回，讲完就不再讲。
“南京这个火炉，”她说，“听讲是一回事，烙在身上是另一回事。”
“今年头一年。”老太太说，“往后一年比一年不当回事。”
晌午的鸭血粉丝，两碗是老太太的，一碗是曼丽自家的。
老太太的汤清得见碗底。她端起曼丽那一碗，先看碗底，看得见。再看鸭血，薄了，不是骨牌。喝了一口，搁下。
“成了一半。”她说，“辣油放早了，汤浑了一半。下回最后放。”
“陆太太到南京三个月，学会了三样。”老太太说，“盐水鸭，鸭血汤，剥蒜。”
“还有骂人。”
“骂人是七成。七成不算学会。”
卖冰的是晌午来的。
三条营窄，担子进来要侧着身。一担两块冰，稻壳盖着，稻壳上头盖麻袋。走一路，滴一路水。卖冰的在巷子里喊，喊得短，两个字，一个是冰。
老太太说，买一角冰，砸碎了搁在瓜上头，瓜不用等三个时辰。
曼丽出去。
卖冰的把担子搁在陆家门口，掀开麻袋一角。冰是长条的，冒白气。
“啥价钿？”她问的是上海话。
卖冰的说一块一角，南京都是这个价。
“一角一块？侬格冰一角一块？”曼丽拿手比划，“我拉上海，冰厂里出来的，一角能买两块。侬格一块，卖冰厂的价钿？”
卖冰的听懂了一角，别的没听懂。
曼丽换了一样。“一角？你就莫开玩笑了嘛。”这一句是川话，尾巴翘起来，“这一块冰，还没得我们朝天门的冰粉大。老板，讲个实价，八分，要得不？”
卖冰的手在麻袋上停住。他回头往巷口看了一眼，像是看后头还有没有人。
“一角。”他说。
“阿拉讲八分。”这一句又换了。宁波话，压着喉咙，“阿拉屋里向当家的是宁波人，宁波人做生意，一分是一分，侬勿要拿阿拉当外路人。八分，成勿成？”
卖冰的把麻袋盖回去了。
他盖麻袋的时候，眼睛看着曼丽。三种话，一个人讲的，一句比一句快。他扁担还在肩上，嘴张着，讲了半个字，没讲下去。
“太太。”他说，“你是哪里人？”
“江上来的。”
卖冰的拿冰凿子往冰上凿，凿下来一块，比一角的大，拿稻壳一裹，递过来。
“九分。”他说，“太太，我一句没听懂。少你一分，你别讲了。”
老太太在门槛里头笑出了声。
曼丽付了九分。卖冰的挑起担子侧着身出巷子，走了三步，回头又看了一眼，摇了摇头。
“三样话，一样都不是南京的。”老太太说，“九分，值。”
“下回讲南京的。”
“你那句犯嫌，”老太太说，“讲出去人家要涨一分。”
方太太是下午来的。
她后头跟着钟太太，钟太太肩上扛着一卷席子，像扛一根竹竿。
“陆太太，我把钟太太也带来了。”方太太进门先往天井里看，看见井，眼睛亮了一下，“她那一楼三间，进门跟灶膛一样。我们那二楼更不要讲，楼下煎带鱼，楼上蒸人。我讲，陆太太家有井，走。”
竹榻是老太太的，老竹子，磨得发红，一头搁在井台边。方太太一屁股坐上去，坐了一下，又站起来。
“你这榻凉。”
“井边上，凉。”
“不对。”方太太拿手摸竹榻，摸了两把，“这是竹子凉，不是井凉。老竹子才凉。我家那一张是新的，越睡越热。”
钟太太把肩上那卷席子放下来，解绳子。“听说凉不凉要看席子，不看榻。听说苏州的篾席最凉，细篾，跟头发一样。听说我这一张就是苏州的。”
席子摊开在青石板上。篾是细，也黄，有几根断了，断头翘着。钟太太在上头坐下来，嘶了一声，又站起来。青石板从早上烫到下午，席子摊上去，等于摊在锅上。
“井水浇一浇就不烫。”曼丽说。
她打了一桶井水往石板上泼。水咝一声，白气冒起来，冒完，石板颜色深了一块。钟太太的席子挪到那一块上，她坐上去，这回没嘶。
“凉了。”钟太太说。
“是井水凉，不是你席子凉。”方太太说。
“我席子是苏州的。”
“苏州的也要泼水。”
三个人一个坐竹榻，一个坐席子，一个坐井台。老太太端出一壶凉茶搁在井台上，又进屋去了。她讲下午的天井是外路人坐的。
方太太倒了三碗凉茶。“陆太太，你那西瓜在井里？几时捞？”
“老太讲三个时辰。还差半个时辰。”
“半个时辰我等。我们科长今天晚一刻钟吃饭，也只好等。”
钟太太点点头。她在席子上把腿盘起来，往方太太那边凑了凑。
“听说秋里定编。”
“秋里。”方太太说。
“听说定编要往北边拨人。听说北平站的编制，连总务带机要，郑站长要带二十来个人。”钟太太讲到这里，端起碗喝了一口凉茶。喝的时候她的眼睛从碗沿上头看了方太太一眼，又看了曼丽一眼。“老钟讲的。机要科的纸，北平那边……”
她停了。碗端在嘴边上，没放下来，也没再喝。
方太太不讲话。她把凉茶喝了一大口，喝完看天井。天井四四方方，云不过。
曼丽从井台上站起来，把绳子解开，往上拉。绳子湿的，拉一截，滴一截水。网兜上来了，青皮上一层水珠，凉气直往人脸上扑。
“差半个时辰。”老太太在正房里讲了一句，“捞早了。”
“差半个时辰，多大事啊。”曼丽说。
她把瓜搁在井台上，拿刀。刀是老太太的，切鸭子的，长。一刀下去，咔一声，瓜裂到底，红的，籽黑，水从裂缝里淌出来，淌到井台的石头上。
“凉的。”方太太先伸手。
“凉的。”钟太太也伸手。
三个人一人一块，坐在天井里吃。瓜水顺着手腕往下淌，谁也没顾。钟太太吃了三块，籽吐在席子边上，一颗一颗。
没有人再讲北平。
钟太太走的时候把席子卷起来扛回肩上。走到天井门口，回头讲了一句：“陆太太，今天那句话，听说就是听说。”
“晓得。”曼丽说，“我看牌不晕。”
方太太跟在后头，走到门口又回来，压低了声：“我们科长讲，北平的事，家里不许讲。”
“你没讲。”
“我没讲。”方太太点点头，走了。
天黑透了，陆行舟才到家。
洪公祠到门东两刻钟，八月里走下来，衬衫湿了一件。天井里没点灯。
竹榻挪到了天井当中，四根竹竿绑在榻脚上，罩一顶蚊帐，帐子是上海带来的，一角补过。竹榻旁边两条长凳架一块门板，是东厢那一间的门卸下来的。
“你睡门板。”曼丽在帐子里说，“榻只有一张。”
“晓得。”
他在门板上躺下来。天井里没有风，热气从石板底下往上返。蚊子在帐子外头响成一片，进不去。他在帐子外头，蚊子在他身上。
“进来。”她说。
“门板进不来。”
“人进来。”
他掀开帐子一角，坐到榻沿上。榻窄，他坐一半，她躺一半。帐子里比外头还闷，蚊子倒是少了。
“钟太太来过。”她说。
“嗯。”
“讲了一句，讲完自家捂嘴。”曼丽把声音压到帐子外头听不见，“北平站的编制，连总务带机要，郑站长要带二十来个人。老钟讲的，机要科的纸。讲到纸就停了。”
他没接。
“方太太一句没讲，讲了一句她们科长不许讲。”
“晓得了。”
“二十来个人。”曼丽说，“连机要。那就是钟太太也去。”
“落纸的是站长和处长。别的秋里。”
“秋里。”她又学了一遍。
“今天卖冰的少了我一分。”她说，“讲了三样话，他一样没听懂，叫我别讲了。”
他在黑里笑了一下。帐子里看不见，她听见了。
“老太讲，三样都不是南京的。讲南京的要涨一分。”
“那就三样。”
“三样。”曼丽翻了个身，竹榻响了一声，“你也一样，跟郑站长讲宁波话，跟科长讲上海话，跟棒棒讲川话。到了北平，还要学一样。”
“学。”
“学不像。”她说，“你学啥都七成像。”
巷口有汽车的声音。
三条营进不来汽车，巷口那头是大街，车到巷口就要停。这一辆停了。引擎响了一阵，停
麻绳一头拴在井台的石环上，一头拴着网兜，网兜里一只西瓜，青皮，八斤。曼丽把它往井里放，放一截，探头看一眼。井不深，水面上浮着一层光。瓜到了水面，咚一声，沉了半个，又浮起来，在水里打转。
“三个时辰。”老太太在正房门槛上说，“过了晌午再捞。”
“三个时辰太长。”
“三个时辰是井的规矩。多大事啊，你急，瓜不急。”
曼丽把绳头在石环上绕了两圈，打了一个死结，在井台上坐下来。石头是热的。天井里十六块青石板，早上九点就烫了，到晌午能烙饼。两盆葱早挪到了东厢檐底下，叶子还是黄了尖。
七月半过了三天，纸灰在墙根还剩一点。那天夫子庙那辆黑车，她回来讲过一回，讲完就不再讲。
“南京这个火炉，”她说，“听讲是一回事，烙在身上是另一回事。”
“今年头一年。”老太太说，“往后一年比一年不当回事。”
晌午的鸭血粉丝，两碗是老太太的，一碗是曼丽自家的。
老太太的汤清得见碗底。她端起曼丽那一碗，先看碗底，看得见。再看鸭血，薄了，不是骨牌。喝了一口，搁下。
“成了一半。”她说，“辣油放早了，汤浑了一半。下回最后放。”
“陆太太到南京三个月，学会了三样。”老太太说，“盐水鸭，鸭血汤，剥蒜。”
“还有骂人。”
“骂人是七成。七成不算学会。”
卖冰的是晌午来的。
三条营窄，担子进来要侧着身。一担两块冰，稻壳盖着，稻壳上头盖麻袋。走一路，滴一路水。卖冰的在巷子里喊，喊得短，两个字，一个是冰。
老太太说，买一角冰，砸碎了搁在瓜上头，瓜不用等三个时辰。
曼丽出去。
卖冰的把担子搁在陆家门口，掀开麻袋一角。冰是长条的，冒白气。
“啥价钿？”她问的是上海话。
卖冰的说一块一角，南京都是这个价。
“一角一块？侬格冰一角一块？”曼丽拿手比划，“我拉上海，冰厂里出来的，一角能买两块。侬格一块，卖冰厂的价钿？”
卖冰的听懂了一角，别的没听懂。
曼丽换了一样。“一角？你就莫开玩笑了嘛。”这一句是川话，尾巴翘起来，“这一块冰，还没得我们朝天门的冰粉大。老板，讲个实价，八分，要得不？”
卖冰的手在麻袋上停住。他回头往巷口看了一眼，像是看后头还有没有人。
“一角。”他说。
“阿拉讲八分。”这一句又换了。宁波话，压着喉咙，“阿拉屋里向当家的是宁波人，宁波人做生意，一分是一分，侬勿要拿阿拉当外路人。八分，成勿成？”
卖冰的把麻袋盖回去了。
他盖麻袋的时候，眼睛看着曼丽。三种话，一个人讲的，一句比一句快。他扁担还在肩上，嘴张着，讲了半个字，没讲下去。
“太太。”他说，“你是哪里人？”
“江上来的。”
卖冰的拿冰凿子往冰上凿，凿下来一块，比一角的大，拿稻壳一裹，递过来。
“九分。”他说，“太太，我一句没听懂。少你一分，你别讲了。”
老太太在门槛里头笑出了声。
曼丽付了九分。卖冰的挑起担子侧着身出巷子，走了三步，回头又看了一眼，摇了摇头。
“三样话，一样都不是南京的。”老太太说，“九分，值。”
“下回讲南京的。”
“你那句犯嫌，”老太太说，“讲出去人家要涨一分。”
方太太是下午来的。
她后头跟着钟太太，钟太太肩上扛着一卷席子，像扛一根竹竿。
“陆太太，我把钟太太也带来了。”方太太进门先往天井里看，看见井，眼睛亮了一下，“她那一楼三间，进门跟灶膛一样。我们那二楼更不要讲，楼下煎带鱼，楼上蒸人。我讲，陆太太家有井，走。”
竹榻是老太太的，老竹子，磨得发红，一头搁在井台边。方太太一屁股坐上去，坐了一下，又站起来。
“你这榻凉。”
“井边上，凉。”
“不对。”方太太拿手摸竹榻，摸了两把，“这是竹子凉，不是井凉。老竹子才凉。我家那一张是新的，越睡越热。”
钟太太把肩上那卷席子放下来，解绳子。“听说凉不凉要看席子，不看榻。听说苏州的篾席最凉，细篾，跟头发一样。听说我这一张就是苏州的。”
席子摊开在青石板上。篾是细，也黄，有几根断了，断头翘着。钟太太在上头坐下来，嘶了一声，又站起来。青石板从早上烫到下午，席子摊上去，等于摊在锅上。
“井水浇一浇就不烫。”曼丽说。
她打了一桶井水往石板上泼。水咝一声，白气冒起来，冒完，石板颜色深了一块。钟太太的席子挪到那一块上，她坐上去，这回没嘶。
“凉了。”钟太太说。
“是井水凉，不是你席子凉。”方太太说。
“我席子是苏州的。”
“苏州的也要泼水。”
三个人一个坐竹榻，一个坐席子，一个坐井台。老太太端出一壶凉茶搁在井台上，又进屋去了。她讲下午的天井是外路人坐的。
方太太倒了三碗凉茶。“陆太太，你那西瓜在井里？几时捞？”
“老太讲三个时辰。还差半个时辰。”
“半个时辰我等。我们科长今天晚一刻钟吃饭，也只好等。”
钟太太点点头。她在席子上把腿盘起来，往方太太那边凑了凑。
“听说秋里定编。”
“秋里。”方太太说。
“听说定编要往北边拨人。听说北平站的编制，连总务带机要，郑站长要带二十来个人。”钟太太讲到这里，端起碗喝了一口凉茶。喝的时候她的眼睛从碗沿上头看了方太太一眼，又看了曼丽一眼。“老钟讲的。机要科的纸，北平那边……”
她停了。碗端在嘴边上，没放下来，也没再喝。
方太太不讲话。她把凉茶喝了一大口，喝完看天井。天井四四方方，云不过。
曼丽从井台上站起来，把绳子解开，往上拉。绳子湿的，拉一截，滴一截水。网兜上来了，青皮上一层水珠，凉气直往人脸上扑。
“差半个时辰。”老太太在正房里讲了一句，“捞早了。”
“差半个时辰，多大事啊。”曼丽说。
她把瓜搁在井台上，拿刀。刀是老太太的，切鸭子的，长。一刀下去，咔一声，瓜裂到底，红的，籽黑，水从裂缝里淌出来，淌到井台的石头上。
“凉的。”方太太先伸手。
“凉的。”钟太太也伸手。
三个人一人一块，坐在天井里吃。瓜水顺着手腕往下淌，谁也没顾。钟太太吃了三块，籽吐在席子边上，一颗一颗。
没有人再讲北平。
钟太太走的时候把席子卷起来扛回肩上。走到天井门口，回头讲了一句：“陆太太，今天那句话，听说就是听说。”
“晓得。”曼丽说，“我看牌不晕。”
方太太跟在后头，走到门口又回来，压低了声：“我们科长讲，北平的事，家里不许讲。”
“你没讲。”
“我没讲。”方太太点点头，走了。
天黑透了，陆行舟才到家。
洪公祠到门东两刻钟，八月里走下来，衬衫湿了一件。天井里没点灯。
竹榻挪到了天井当中，四根竹竿绑在榻脚上，罩一顶蚊帐，帐子是上海带来的，一角补过。竹榻旁边两条长凳架一块门板，是东厢那一间的门卸下来的。
“你睡门板。”曼丽在帐子里说，“榻只有一张。”
“晓得。”
他在门板上躺下来。天井里没有风，热气从石板底下往上返。蚊子在帐子外头响成一片，进不去。他在帐子外头，蚊子在他身上。
“进来。”她说。
“门板进不来。”
“人进来。”
他掀开帐子一角，坐到榻沿上。榻窄，他坐一半，她躺一半。帐子里比外头还闷，蚊子倒是少了。
“钟太太来过。”她说。
“嗯。”
“讲了一句，讲完自家捂嘴。”曼丽把声音压到帐子外头听不见，“北平站的编制，连总务带机要，郑站长要带二十来个人。老钟讲的，机要科的纸。讲到纸就停了。”
他没接。
“方太太一句没讲，讲了一句她们科长不许讲。”
“晓得了。”
“二十来个人。”曼丽说，“连机要。那就是钟太太也去。”
“落纸的是站长和处长。别的秋里。”
“秋里。”她又学了一遍。
“今天卖冰的少了我一分。”她说，“讲了三样话，他一样没听懂，叫我别讲了。”
他在黑里笑了一下。帐子里看不见，她听见了。
“老太讲，三样都不是南京的。讲南京的要涨一分。”
“那就三样。”
“三样。”曼丽翻了个身，竹榻响了一声，“你也一样，跟郑站长讲宁波话，跟科长讲上海话，跟棒棒讲川话。到了北平，还要学一样。”
“学。”
“学不像。”她说，“你学啥都七成像。”
巷口有汽车的声音。
三条营进不来汽车，巷口那头是大街，车到巷口就要停。这一辆停了。引擎响了一阵，停