遣散令是方鉴清亲手交的，交的时候没抬头。
一张油印的纸，抬头裁并通知，中间空着的名字是钢笔填的，蒯玉书。底下一行小字：雇员，遣散费按六个月薪给，限月底离职。
蒯玉书接过去，先从袖筒里摸出烟盒，递了一支给方鉴清。方鉴清摆手，脚底下已经往里间挪。他又递给陆行舟。陆行舟接了。他自家点上一支，把那张纸搁在膝头，就着烟看，看了三遍。
六个月。他把纸折起来，六个月的薪水，照眼下的米价，够吃半年米。不带菜。
译电室里没人接话。收发那头的铃响了一声，又停了。
蒯玉书把纸塞进怀里，蘸笔，接着登簿。笔尖秃了，一笔要蘸两回墨。他登得很慢，比平常慢，一个字一个字往格子里填。
晌午郑百川上楼去了。
他是替蒯玉书去的。译电科没有人开口求他，他自家去的。三十年的老书记，本部里哪个门他都认得，哪家的事他都晓得一点，郑百川用得着这样的人。半个钟头后他下来，站在译电室门口，官腔裹着乡音，声气压着。
编制缩三成。老的先走。上头讲，三十年的字，新招牌用勿上。
蒯玉书站起来，躬了躬身。郑站长费心。
郑百川从怀里摸出一只红纸包，塞进他手里，塞得很快，像怕人看见。一点点心意。侬勿要推。
蒯玉书没推。他把红包揣进去，跟那张裁并通知揣在一处。
下午陆行舟去了人事处。
他去之前想了一刻钟。他这十年在本部，没有替哪一个人开过口。开口是要用面子的，面子用一回少一回，用在旁人身上，人家还要问为什么。
可他想起一张纸。去年黄金案叙功的单子是他誊的。方鉴清要译电科在上头占一行，又不肯把自家名字写上去，怕担干系，让他看着写。他写了一行登簿协办，底下填的名字，是蒯玉书。当时不过是顺手，给老书记添半句好话，方鉴清也没看。
这一行字，如今能换东西。
逯广源还是那副笑面，还是亲手沏的一盏茶。陆老弟，稀客。十年了，你头一回上我这儿来。
来求逯科长一桩事。
沪上渝上都立过功的人，开口求人，我得先听着。逯广源把茶推过去，眼睛在他脸上停着，不动。
陆行舟把黄金案叙功单的事讲了。讲得很平，只讲有这一行，讲那单子如今在人事处的柜子里。逯广源听完，叫人去翻。翻了一刻钟，卷宗抱来，单子摊开，末尾一行，登簿协办，蒯玉书。
章程上有一条。陆行舟说，有叙功记录的，遣散比照职员，十二个月。
逯广源把单子看了半晌，笑了。陆老弟，这一行字，是你的手笔？
你把自家的功，写给了旁人。
我抄字的，登簿的是他。
逯广源没再问。他提笔，在裁并通知的副本上批了一行，十二个月，比照职员例。批完把笔搁下，说了一句：这个面子，我记一回。
陆行舟躬身，退出来。走廊上他把这句话在心里过了一遍。记一回，就是要还一回。还什么，几时还，逯广源没讲，他也没问。
路条是第二天的事。
蒯玉书老家在湖南常德，走水路，宜昌换船，进洞庭，上沅水。回乡路条要过三处章：本科的章，人事处的章，总务处的章。三处章齐了，才能在民生公司排复员的船位，官价。少一处，就是黑市的价，黑市的价，六个月的遣散费都不够。
他一早先找方鉴清。方鉴清捏着章，手抖了一下。裁的人，开路条，合规矩伐？
合。人是本科的，路条本科开。
照章，照章。方鉴清盖了。盖完把章收回抽屉，抽屉锁上，又说了一句，行舟，你替他跑，跑归跑，莫跑得太显眼。
人事处的章，逯广源昨天就说了给。他去时逯广源不在，一个科员翻出批件，盖了，连茶都没让。
总务处的章最难。管印的科员讲印在处长抽屉里，处长上码头去了，几时回来不晓得。他坐在总务处门口的长凳上等。等了一个上午。来往的人从他面前过，有认得的，点个头，没人问他等什么。一个抄字的坐在总务处门口，不稀奇，抄字的常年在各处门口坐。晌午科员出去吃饭，回来见他还坐着，看了他一眼，没讲话。过了两点，处长回来了，皮鞋上一层泥，抽屉开了，章拿出来，看了看路条，问了一句：蒯玉书？那个老书记？
三十年了。处长把章按下去，按得很重，回去也好。
三处章，一天跑齐。他回译电室的时候，天已经擦黑，蒯玉书还在登簿，登的是最后一本。
夜里回家，曼丽把饭端上桌，一边摆碗一边讲：方太太讲，你们科里裁了个老先生，三十年的老书记。是不是那个见人就递烟的？
就一个嗯？她把筷子拍在他手边，人家三十年，一张纸就打发了。你们局里的人，心都是石头做的。
他扒饭，没接。
曼丽自家骂了一阵，骂完了，转身进灶间，翻出一只空瓶子，把坛子里的豆瓣舀了满满一瓶，又拿油纸包了两节腊肠，用麻绳捆成一捆。
明天带去。船上没得菜，就着这个下饭。她把那一捆搁在他公事包旁边，你不好意思讲话，东西总会递吧？
他说会。
月底那天，蒯玉书走。
他来得比平常早，把桌子擦了一遍，抽屉一格一格拉开，空的。蘸水笔洗干净了，笔尖朝上，插在笔筒里。他站起来，绕着译电室走了一圈，这张桌子看看，那张桌子看看。
没有人抬头。
不是不肯。是抬了头，不晓得讲什么。收发那头的铃响了，有人过去接；里间的方鉴清咳了一声，门没开。
蒯玉书走到陆行舟桌边，把那支笔从笔筒里抽出来，搁在他桌上。笔尖秃了，笔杆上一道一道的，是三十年手指头磨出来的印子。
行舟老弟，这个留给你。
陆行舟看着那支笔。
抄了一辈子别人的字。蒯玉书说，声气不高，没一个字是自己的。
他把烟盒掏出来，倒过来抖了抖，空的。他笑了一下，把空盒子揣回去。
上回讲，字是活的，人是死的。今天添一句。字抄完了，人还得走。
他往门口走。走到门槛，回头，把译电室又看了一遍，看得很慢。然后跨出去了。
陆行舟送他到坡下。覃水生挑着他那只藤箱，走在前头。箱子不重，一头轻一头沉，覃水生走两步换一回肩。藤箱上头捆着曼丽那一捆，豆瓣瓶子贴着腊肠，走一步晃一下。蒯玉书在坡上接的时候没讲话，只把绳子紧了紧。
码头上人多。捆着行李的，抱着孩子的，蹲在石梯上抽烟的。船还没靠，人已经排到河街上去了。蒯玉书站在队尾，把路条从怀里掏出来看了一遍，三处章都在，又揣回去。
行舟老弟，回吧。
陆行舟站着没动。
常德老屋还在，兄弟来信讲，漏了两间，剩一间能住。蒯玉书把手揣进袖筒，一间够了。一个人，一支笔都用不着了，要几间屋。
你这个人，蒯玉书看着他，我十年没看透。今天也没看透。不看了。
他拍了拍陆行舟的肩膀，跟三个月前在译电室里拍的那一下，一样的轻。
陆行舟上坡。坡上雾还没散。他走得不快，走到半坡，回头看了一眼，码头上的人挤成一片，认不出哪一个是老书记。
回到译电室，那支笔还搁在桌上。他没动它。旁人的桌子，空着一张，方鉴清叫人把椅子搬走了，说往后不占地方。
他把笔拿起来，蘸了一回墨，在废纸上划了一道。笔尖秃了，划出来的线是毛的。他把笔擦干净，搁进自家的笔筒，跟那缸枸杞茶并排。
三十年，抄了多少字，抄的人自家也数不清。抄过的字，没有一个字姓蒯。
天擦黑的时候，郑百川下楼来了。
他没进译电室，站在走廊上，朝里头看了一眼，看见陆行舟，抬了抬下巴。陆行舟跟出去。走廊尽头是楼梯，郑百川先上，他跟着。
上到楼梯拐角，郑百川站住了，四下望了一圈，没人。他把嗓子压到最低，宁波话都压出来了。
行舟啊。局里两头都在拉人。侬讲，我该往哪头站？
一张油印的纸，抬头裁并通知，中间空着的名字是钢笔填的，蒯玉书。底下一行小字：雇员，遣散费按六个月薪给，限月底离职。
蒯玉书接过去，先从袖筒里摸出烟盒，递了一支给方鉴清。方鉴清摆手，脚底下已经往里间挪。他又递给陆行舟。陆行舟接了。他自家点上一支，把那张纸搁在膝头，就着烟看，看了三遍。
六个月。他把纸折起来，六个月的薪水，照眼下的米价，够吃半年米。不带菜。
译电室里没人接话。收发那头的铃响了一声，又停了。
蒯玉书把纸塞进怀里，蘸笔，接着登簿。笔尖秃了，一笔要蘸两回墨。他登得很慢，比平常慢，一个字一个字往格子里填。
晌午郑百川上楼去了。
他是替蒯玉书去的。译电科没有人开口求他，他自家去的。三十年的老书记，本部里哪个门他都认得，哪家的事他都晓得一点，郑百川用得着这样的人。半个钟头后他下来，站在译电室门口，官腔裹着乡音，声气压着。
编制缩三成。老的先走。上头讲，三十年的字，新招牌用勿上。
蒯玉书站起来，躬了躬身。郑站长费心。
郑百川从怀里摸出一只红纸包，塞进他手里，塞得很快，像怕人看见。一点点心意。侬勿要推。
蒯玉书没推。他把红包揣进去，跟那张裁并通知揣在一处。
下午陆行舟去了人事处。
他去之前想了一刻钟。他这十年在本部，没有替哪一个人开过口。开口是要用面子的，面子用一回少一回，用在旁人身上，人家还要问为什么。
可他想起一张纸。去年黄金案叙功的单子是他誊的。方鉴清要译电科在上头占一行，又不肯把自家名字写上去，怕担干系，让他看着写。他写了一行登簿协办，底下填的名字，是蒯玉书。当时不过是顺手，给老书记添半句好话，方鉴清也没看。
这一行字，如今能换东西。
逯广源还是那副笑面，还是亲手沏的一盏茶。陆老弟，稀客。十年了，你头一回上我这儿来。
来求逯科长一桩事。
沪上渝上都立过功的人，开口求人，我得先听着。逯广源把茶推过去，眼睛在他脸上停着，不动。
陆行舟把黄金案叙功单的事讲了。讲得很平，只讲有这一行，讲那单子如今在人事处的柜子里。逯广源听完，叫人去翻。翻了一刻钟，卷宗抱来，单子摊开，末尾一行，登簿协办，蒯玉书。
章程上有一条。陆行舟说，有叙功记录的，遣散比照职员，十二个月。
逯广源把单子看了半晌，笑了。陆老弟，这一行字，是你的手笔？
你把自家的功，写给了旁人。
我抄字的，登簿的是他。
逯广源没再问。他提笔，在裁并通知的副本上批了一行，十二个月，比照职员例。批完把笔搁下，说了一句：这个面子，我记一回。
陆行舟躬身，退出来。走廊上他把这句话在心里过了一遍。记一回，就是要还一回。还什么，几时还，逯广源没讲，他也没问。
路条是第二天的事。
蒯玉书老家在湖南常德，走水路，宜昌换船，进洞庭，上沅水。回乡路条要过三处章：本科的章，人事处的章，总务处的章。三处章齐了，才能在民生公司排复员的船位，官价。少一处，就是黑市的价，黑市的价，六个月的遣散费都不够。
他一早先找方鉴清。方鉴清捏着章，手抖了一下。裁的人，开路条，合规矩伐？
合。人是本科的，路条本科开。
照章，照章。方鉴清盖了。盖完把章收回抽屉，抽屉锁上，又说了一句，行舟，你替他跑，跑归跑，莫跑得太显眼。
人事处的章，逯广源昨天就说了给。他去时逯广源不在，一个科员翻出批件，盖了，连茶都没让。
总务处的章最难。管印的科员讲印在处长抽屉里，处长上码头去了，几时回来不晓得。他坐在总务处门口的长凳上等。等了一个上午。来往的人从他面前过，有认得的，点个头，没人问他等什么。一个抄字的坐在总务处门口，不稀奇，抄字的常年在各处门口坐。晌午科员出去吃饭，回来见他还坐着，看了他一眼，没讲话。过了两点，处长回来了，皮鞋上一层泥，抽屉开了，章拿出来，看了看路条，问了一句：蒯玉书？那个老书记？
三十年了。处长把章按下去，按得很重，回去也好。
三处章，一天跑齐。他回译电室的时候，天已经擦黑，蒯玉书还在登簿，登的是最后一本。
夜里回家，曼丽把饭端上桌，一边摆碗一边讲：方太太讲，你们科里裁了个老先生，三十年的老书记。是不是那个见人就递烟的？
就一个嗯？她把筷子拍在他手边，人家三十年，一张纸就打发了。你们局里的人，心都是石头做的。
他扒饭，没接。
曼丽自家骂了一阵，骂完了，转身进灶间，翻出一只空瓶子，把坛子里的豆瓣舀了满满一瓶，又拿油纸包了两节腊肠，用麻绳捆成一捆。
明天带去。船上没得菜，就着这个下饭。她把那一捆搁在他公事包旁边，你不好意思讲话，东西总会递吧？
他说会。
月底那天，蒯玉书走。
他来得比平常早，把桌子擦了一遍，抽屉一格一格拉开，空的。蘸水笔洗干净了，笔尖朝上，插在笔筒里。他站起来，绕着译电室走了一圈，这张桌子看看，那张桌子看看。
没有人抬头。
不是不肯。是抬了头，不晓得讲什么。收发那头的铃响了，有人过去接；里间的方鉴清咳了一声，门没开。
蒯玉书走到陆行舟桌边，把那支笔从笔筒里抽出来，搁在他桌上。笔尖秃了，笔杆上一道一道的，是三十年手指头磨出来的印子。
行舟老弟，这个留给你。
陆行舟看着那支笔。
抄了一辈子别人的字。蒯玉书说，声气不高，没一个字是自己的。
他把烟盒掏出来，倒过来抖了抖，空的。他笑了一下，把空盒子揣回去。
上回讲，字是活的，人是死的。今天添一句。字抄完了，人还得走。
他往门口走。走到门槛，回头，把译电室又看了一遍，看得很慢。然后跨出去了。
陆行舟送他到坡下。覃水生挑着他那只藤箱，走在前头。箱子不重，一头轻一头沉，覃水生走两步换一回肩。藤箱上头捆着曼丽那一捆，豆瓣瓶子贴着腊肠，走一步晃一下。蒯玉书在坡上接的时候没讲话，只把绳子紧了紧。
码头上人多。捆着行李的，抱着孩子的，蹲在石梯上抽烟的。船还没靠，人已经排到河街上去了。蒯玉书站在队尾，把路条从怀里掏出来看了一遍，三处章都在，又揣回去。
行舟老弟，回吧。
陆行舟站着没动。
常德老屋还在，兄弟来信讲，漏了两间，剩一间能住。蒯玉书把手揣进袖筒，一间够了。一个人，一支笔都用不着了，要几间屋。
你这个人，蒯玉书看着他，我十年没看透。今天也没看透。不看了。
他拍了拍陆行舟的肩膀，跟三个月前在译电室里拍的那一下，一样的轻。
陆行舟上坡。坡上雾还没散。他走得不快，走到半坡，回头看了一眼，码头上的人挤成一片，认不出哪一个是老书记。
回到译电室，那支笔还搁在桌上。他没动它。旁人的桌子，空着一张，方鉴清叫人把椅子搬走了，说往后不占地方。
他把笔拿起来，蘸了一回墨，在废纸上划了一道。笔尖秃了，划出来的线是毛的。他把笔擦干净，搁进自家的笔筒，跟那缸枸杞茶并排。
三十年，抄了多少字，抄的人自家也数不清。抄过的字，没有一个字姓蒯。
天擦黑的时候，郑百川下楼来了。
他没进译电室，站在走廊上，朝里头看了一眼，看见陆行舟，抬了抬下巴。陆行舟跟出去。走廊尽头是楼梯，郑百川先上，他跟着。
上到楼梯拐角，郑百川站住了，四下望了一圈，没人。他把嗓子压到最低，宁波话都压出来了。
行舟啊。局里两头都在拉人。侬讲，我该往哪头站？