西。陈远山说，东西不用贵，得能拎进门。烟酒你不会挑，就别挑。买两盒点心，正规店里的，有发票。再带一箱牛奶。
两盒点心一箱奶。
第二，进门先叫人。叫什么都行，嘴先张开。嘴甜的人不吃亏，但是别油。陈远山说，最忌讳的是装。人家问你挣多少，你就说个数，别吹。吹一句，人家当场不问，回头问她闺女，她闺女答不上来，你俩就崩了。
挣多少说多少。
第三。陈远山顿了顿，人家妈要是留你吃饭，你就吃。碗底的汤要喝干净。
喝干净。
第四，她爸要是跟你说话，你别抢。人家在掂量你，你说得越多，破绽越多。
陈州笑了一下：爸，你这套从哪儿学的。
你妈教我的。陈远山说，我头一回去你外公家，扛了两只鸭子。鸭子路上拉了一路屎，我把外袍脱下来裹着，进门的时候人家看我那件袍子，脸都绿了。
陈州想象了一下那个画面，笑出声。
后来呢。
后来你妈说，这人傻是傻，但是没有坏心。陈远山说，就这么定了。
挂了电话，陈州坐在那儿乐了一会儿。他能想象他爸当年那个样子，扛着两只鸭子，一身屎味站在门口。
手机又亮。沈念念。
我今天跟我爸说了。
他说什么。
他没说话。她回，就把柜子里那副象棋拿出来了，擦了一遍灰。
擦象棋干嘛。
我爸下棋。他说要跟你下盘棋。
陈州盯着这一行字。
下多久。
他跟别人下快棋，十几分钟一盘。沈念念说，他要是跟你慢慢下，那是好事。
慢慢下是好事？
我爸这个人，看人下棋。她回，棋盘上一个急躁的人，手上也是急躁的。他说过，输了不着急捡子的人，能扛事。
输了不捡子。
过了几秒，她又发：我妈在旁边说，你别一上来就把他赢光了。
那我让着他。
你别让。她回，他看得出来。
仓库里灯管嗡了一声。陈州把手机扣在箱盖上，坐着没动。
林涛在傍晚发来一条：车走到江西了，硬座上的人比上个月多。末尾一句，这趟回来我妈问我要相片，说要看我瘦没瘦。
陈州回：拍一张发她。
拍了。我妈说瘦了，就给我寄腊肠。
那你多拍两张。
夜里十一点多，他把今天的账誊了一遍。老贺那笔落一万零三百九十，已经落定；押金一万五今晚出去了；年前货款一万二千九百五，提货那天给；工钱年终一万三千二百八，廿三结。誊完他在最底下写了一行：
账上三千，五天之内，零售不能断。
写完他把最后一垛箱子推到墙根，关了里屋的灯。卷帘门拉到一半的时候，他停了一下，回头看了眼那张贴在门后头的A3纸。马克笔写的价目表，字大，十副起批，一百副让两毛，一千副让五毛包运费。纸角被风吹得卷了一块，他伸手抹平。
门外有炮仗声，零零的，隔着两条巷子。空气里有油烟味，有人家在炸东西，油锅一响，紧接着是小孩跑过去的脚步。
他站着听了会儿，把卷帘门拉到底。铁落下的一声闷响，把里面的灯和纸箱味都关在了里头。手心里那股铁腥味还在，洗手的时候有热水，洗两遍也没洗掉。
两盒点心一箱奶。
第二，进门先叫人。叫什么都行，嘴先张开。嘴甜的人不吃亏，但是别油。陈远山说，最忌讳的是装。人家问你挣多少，你就说个数，别吹。吹一句，人家当场不问，回头问她闺女，她闺女答不上来，你俩就崩了。
挣多少说多少。
第三。陈远山顿了顿，人家妈要是留你吃饭，你就吃。碗底的汤要喝干净。
喝干净。
第四，她爸要是跟你说话，你别抢。人家在掂量你，你说得越多，破绽越多。
陈州笑了一下：爸，你这套从哪儿学的。
你妈教我的。陈远山说，我头一回去你外公家，扛了两只鸭子。鸭子路上拉了一路屎，我把外袍脱下来裹着，进门的时候人家看我那件袍子，脸都绿了。
陈州想象了一下那个画面，笑出声。
后来呢。
后来你妈说，这人傻是傻，但是没有坏心。陈远山说，就这么定了。
挂了电话，陈州坐在那儿乐了一会儿。他能想象他爸当年那个样子，扛着两只鸭子，一身屎味站在门口。
手机又亮。沈念念。
我今天跟我爸说了。
他说什么。
他没说话。她回，就把柜子里那副象棋拿出来了，擦了一遍灰。
擦象棋干嘛。
我爸下棋。他说要跟你下盘棋。
陈州盯着这一行字。
下多久。
他跟别人下快棋，十几分钟一盘。沈念念说，他要是跟你慢慢下，那是好事。
慢慢下是好事？
我爸这个人，看人下棋。她回，棋盘上一个急躁的人，手上也是急躁的。他说过，输了不着急捡子的人，能扛事。
输了不捡子。
过了几秒，她又发：我妈在旁边说，你别一上来就把他赢光了。
那我让着他。
你别让。她回，他看得出来。
仓库里灯管嗡了一声。陈州把手机扣在箱盖上，坐着没动。
林涛在傍晚发来一条：车走到江西了，硬座上的人比上个月多。末尾一句，这趟回来我妈问我要相片，说要看我瘦没瘦。
陈州回：拍一张发她。
拍了。我妈说瘦了，就给我寄腊肠。
那你多拍两张。
夜里十一点多，他把今天的账誊了一遍。老贺那笔落一万零三百九十，已经落定；押金一万五今晚出去了；年前货款一万二千九百五，提货那天给；工钱年终一万三千二百八，廿三结。誊完他在最底下写了一行：
账上三千，五天之内，零售不能断。
写完他把最后一垛箱子推到墙根，关了里屋的灯。卷帘门拉到一半的时候，他停了一下，回头看了眼那张贴在门后头的A3纸。马克笔写的价目表，字大，十副起批，一百副让两毛，一千副让五毛包运费。纸角被风吹得卷了一块，他伸手抹平。
门外有炮仗声，零零的，隔着两条巷子。空气里有油烟味，有人家在炸东西，油锅一响，紧接着是小孩跑过去的脚步。
他站着听了会儿，把卷帘门拉到底。铁落下的一声闷响，把里面的灯和纸箱味都关在了里头。手心里那股铁腥味还在，洗手的时候有热水，洗两遍也没洗掉。