刘伟的信写完了。第五封。折好。信封上没有收件人。放在枕头底下。枕头底下现在有四封了。加上折进军装口袋那封。五封。
王建国还没回来。围裙不在挂钩上。今天有晚餐窗口。酸菜鱼。他的第一道菜。
——
陈州靠在床头。手机屏幕亮着。通讯录。
往下滑。到陈秀兰。停留了两秒。没按。
往上滑。到那个没存名字的号码。周姨给的。十一位数字。没有备注。
看了五秒。锁屏。屏幕黑了映出天花板的灯管。跟五金店里那根一样的日光灯。十八年没换。
又解锁。点开那个号码。编辑短信。光标在空白处闪烁。
打了一个字。删掉。打了三个字。删掉。打了六个字。删掉。
锁屏。
打了又删。
林涛的声 从上铺传下来。他又在看《经济学原理》。但眼睛没在书上。
曼昆说。他合上书。当一个人开始犹豫要不要做一件事的时候——
说明他已经做了一半了。
陈州没说话。
你在给谁发了又删。
一个不认识的人。
林涛没再问。把书翻到下一页。他说了一句曼昆没写过这句，声音很轻。但陈州听见了。他没解释是哪句。他其实也不知道自己刚才在解释哪句。
过了一会儿。林涛问：那个不认识的人。你是不是认识。
——
熄灯了。
王建国还没回来。但他的酸菜鱼在食堂卖完了。冯师傅说。他在后厨站了整整一个晚餐窗口。有人端着碗走过来说这就是那个学生炒的，他听见了。没抬头。
张磊在黑暗里说。我高数真的要挂了。刘伟说不会的。张磊说你上次还说不会的所以我才抄你。刘伟没说话。
林涛说。曼昆第十三章讲的是储蓄和投资。他说他看不太懂。但他记住了两句话。第一句是投资是在放弃今天的消费以换取明天的更多。第二句是储蓄和投资是同一枚硬币的两面。
所以。林涛在黑暗里想了想。你先存够了。才能投资自己。他停了一下。你在存什么。
陈州没回答。他把手伸进兜里。摸到了那张义乌厂家的名片。角卷了。但还能用。名片背面印着厂家的地址。义乌商贸城一期四楼d区。那个老板说你走一百单。我发一百单。名片上有座机号。有手机号。没有名字。但陈州记得他姓周。
一共两个不认识的人。一个在义乌。一个在徐淮。一个知道他是卖收纳盒的学生。一个可能知道他是谁的儿子。
在这两个人认出他之前。他已经走了一百单。第一批原木色五十个已经卖掉一半。第二批下周到货。
在这两个人认出他之前。他已经打了四次字又删了四次。
在这两个人认出他之前。
他闭上眼。把名片放回兜里。把手机放到枕头旁边。屏幕上还是那个十一位号码的编辑页面。光标在空白处闪烁。像一颗在暗处等待点亮的灯泡。
它不会自己亮。但有人在等它亮。
第三次来的时候坐了三小时。一碗面没怎么吃。手在抖。走之前又看了一眼招牌。挂了十八年的招牌。
第四次来的时候。陈州不会知道了。因为那个时候——他可能在回去的路上。
而矛盾会转化。马哲课讲的。