闹钟响的时候，刘伟第一个弹起来。
五点五十。
起了起了起了——他把灯拍亮，挨个床拍栏杆。
王建国已经坐在床上穿袜子，表情平静得像是一夜没睡就等着这一刻。
林涛把头埋进枕头里，声音闷闷的：几点。
五点五十。
……你杀了我吧。
六点二十集合，刘伟穿鞋，你现在刷牙洗脸跑过去，差不多。
林涛翻身坐起来，头发跟鸟窝一样，闭着眼睛下了床。
陈州已经在卫生间里洗脸了。
冷水泼了两把，他从镜子里看到林涛迷迷瞪瞪地挤进门口，拿牙刷挤了半天没挤出牙膏——他把牙刷拿反了，刷柄那头在嘴里捅了两下才发现不对。
你醒醒了。陈州说。
醒着呢。林涛含糊地应了一声，眼神还是散的。
王建国在门口喊：还有十五分钟。
林涛刷完牙，衣服套了一半，跳到门口穿另一只袜子，整个人歪歪扭扭地扶着墙往外冲。
---
操场上六点二十，各班按花名册列队。
迷彩服昨天下午发的，尺码不太准。刘伟的裤腿短一截，露出一段小腿；王建国的帽子大了一号，一转头就往左滑；林涛把皮带勒到最紧，裤腰还是往下掉一点。
教官姓韩，湖北人，个子不高，站得很直。
我叫韩立明，你们可以叫我韩教官。接下来的日子我会严格管理，有任何问题，先喊报告。
他扫了一圈，指着陈州：你是班长？
点名。
陈州接过花名册，一个人一个人念过去。
念到的时候，队列里有人笑了一声，顾苗应了，声音清晰，陈州抬头看见昨天走廊里那个女生站在第四排，冲他微微扬了下下巴。
念完最后一个名字，他把花名册还回去，韩教官点点头：还不错。
---
头一个小时还好。
立正、稍息、报数，来回练了三四轮。太阳不大，有风从操场东边吹过来，迷彩服的布料虽然闷，但还能忍。
第二个小时不行了。
韩教官开始讲跨立和蹲下起立。
蹲下的时候膝盖弯九十度，他一个人一个人看，腿歪的直接踢一下鞋面——不重，但动作快。
到刘伟面前的时候，刘伟屁股高了一点，韩教官没踢他，而是蹲下来，脸凑到他面前：你叫什么。
刘伟。
刘伟，你是来蹲茅坑的，还是来军训的？
队列里有人憋不住笑。
刘伟脸涨得通红，往下压了两公分。
韩教官站起来：好！都记住这个标准，保持三十秒。
操场安静了三秒，然后就是此起彼伏的腿抖声。
林涛蹲在陈州旁边，喉结上下滚了一下，声音从牙缝里挤出来：我这辈子没这么后悔过早上吃那么多。
陈州没说话，汗顺着耳根往下流。
三十秒结束，韩教官喊，一半人站不直。
后面是齐步走。
林涛起步的时候踩了王建国的后脚跟，王建国没回头，小声说了句注意间距。刘伟是顺拐的，左胳膊左腿一起往前甩，韩教官把他叫出来单练了两遍。
练到九点半，吹哨休息。
所有人哗地坐下去，像一堆被放了气的气球。
---
陈州坐在地上，把帽子拿下来，头发全湿了。
手机震动，他摸出来看了一眼。
沈念念：陈老板！！我在宿舍收拾东西！！下午去找你！！
后面跟了一张照片——宿舍行李箱打开的，衣服叠了一半。
他回：今天军训。
我知道呀！！军训也有结束的时候！！
下午五点之前结束不了。
那我就五点去！！
陈州看了两秒，回：随你。
哼！！！
林涛凑过来，眯眼看屏幕：谁啊。
朋友。
女的？
林涛坐直了一点:什么朋友？
普通朋友。
你什么时候认识的女朋友我怎么不知道？
朋友，陈州说，不是女朋友。
行，朋友。林涛把帽子往脸上一盖，你说了算。
---
齐步走练到十一点半收操。
中午食堂人多，四个人端着餐盘挤在角落里吃。
今天菜单是炒土豆丝和红烧鸡块，土豆多，鸡骨头也多，但没人挑剔，军训第一天的胃口是最大的。
刘伟吃得快，吃完看着陈州：班长，下午有没有什么新安排。
照常训练。
我查了天气预报，王建国把手机放在桌上，下午两点到四点，气温三十一度。
那你查有什么用。林涛说。
做好心理准备。
王建国说完低头继续吃饭。
陈州把最后一口饭扒完，手机又响了。
是淘宝后台的自动提醒——有两个订单物流异常，得联系快递公司。
他把餐盘收了，靠在食堂门口的墙上打电话。
等处理完，午休时间已经没了。
---
下午果然热。
两点钟的太阳直直打在操场上，地面反上来的热气隔着鞋底都能感觉到。
齐步走变成正步走，原地摆臂练了快一个小时，胳膊酸到举不起来。
韩教官说：这就是你们的极限？我新兵连的强度比这个大十倍。
没人说话。
他又加了一轮深蹲。
练到四点，哨声终于响了。
韩教官看了下表:休息五分钟。
所有人原地坐下。
陈州把水瓶拿起来灌了两口，往操场入口方向看了一眼——铁栅栏外面站了几个人，穿着便服，应该是来等人的。
现在才四点，他想沈念念不会这么早。
但他往那看了一眼。
她就站在铁栅栏边上。
穿一件奶黄色的短袖，头发扎成高马尾，手里提着两瓶水，踮着脚往这边看，看见陈州注意到了她，立刻举起手挥了挥，动作大得像在摇旗。
陈州看着她，她笑了一下，隔着几十米都能看见嘴里那口白牙。
林涛顺着陈州的视线看过去，人往旁边一仰。
那个？
陈州没答。
是不是昨天发消息那个？林涛追问。
不是，老陈，林涛坐直了，帽子歪在一边，你这叫普通朋友？长这样的你管叫普通朋友？
就是普通朋友。
我信你个大头鬼。
刘伟和王建国也看见了，刘伟看了半天，评价就两个字:好看。
王建国没说话，但手已经往口袋里摸笔了——陈州看见，把他的手按住了。
---
沈念念在栅栏外面等了二十分钟。
韩教官吹了集合哨，最后半小时是练军姿。陈州站在第一排，背挺得很直，没往她那边看。
他听见身后林涛小声说：女生在等你诶。
闭嘴。
真的，你回头看——
齐步——走！
整排人往前走了十几步，陈州转过身带队，余光扫到她还在那里，坐在花坛边，膝盖并拢，水瓶放在旁边，低着头在手机上打字。
他的手机在口袋里震了一下。
没看。
---
五点十分解散，陈州没回宿舍，直接走到铁栅栏边上。
沈念念一见他过来，立刻从花坛上跳起来，头发在夕阳里弹了两下。
陈老板你终于放出来了！她拍了拍屁股上的灰，我差点以为你们教官要把你们关在里面过夜。
你来这么早干什么。
我说了今天来找你啊，沈念念上下打量他，然后往后退了一步，做出一个审慎的表情：你穿迷彩还挺显白的。
我本来就白。
嗯——沈念念偏头想了一下，有点臭美但属实。
陈州没接话，把帽子摘了，头发湿得能拧出水来。
沈念念立刻把手里的水瓶塞到他怀里:你快喝，我来的时候买的，常温的，没加冰——你这种状态不能喝冰的，我妈说的。
瓶子上包了一层食堂的餐巾纸，纸已经湿了一半。
你等了多久。
就一小会儿。
你四点之前就到了。
……你怎么知道。
陈州拧开瓶盖喝了几口，没回答。
---
这时候林涛三个人从后面走出来。
林涛走在最前面，看见沈念念正脸的那一瞬间脚步顿了一下，然后转头看刘伟，刘伟也正在看他。
走吧。陈州对着沈念念说。
诶，老陈，你这就走了？林涛在后面叫住他。
陈州停下来。
不介绍一下？
沈念念站在陈州旁边，手里还拎着另一瓶水，听见这话，微微往陈州身边靠了靠，表情矜持了些，但眼睛是亮的。
陈州看了她一眼，又看了林涛一眼。
朋友，他说，沈念念。
就朋友？林涛追问。
沈念念没等陈州回答，自己开口了:对，朋友。
语气没有任何不满，但嘴角收了一
五点五十。
起了起了起了——他把灯拍亮，挨个床拍栏杆。
王建国已经坐在床上穿袜子，表情平静得像是一夜没睡就等着这一刻。
林涛把头埋进枕头里，声音闷闷的：几点。
五点五十。
……你杀了我吧。
六点二十集合，刘伟穿鞋，你现在刷牙洗脸跑过去，差不多。
林涛翻身坐起来，头发跟鸟窝一样，闭着眼睛下了床。
陈州已经在卫生间里洗脸了。
冷水泼了两把，他从镜子里看到林涛迷迷瞪瞪地挤进门口，拿牙刷挤了半天没挤出牙膏——他把牙刷拿反了，刷柄那头在嘴里捅了两下才发现不对。
你醒醒了。陈州说。
醒着呢。林涛含糊地应了一声，眼神还是散的。
王建国在门口喊：还有十五分钟。
林涛刷完牙，衣服套了一半，跳到门口穿另一只袜子，整个人歪歪扭扭地扶着墙往外冲。
---
操场上六点二十，各班按花名册列队。
迷彩服昨天下午发的，尺码不太准。刘伟的裤腿短一截，露出一段小腿；王建国的帽子大了一号，一转头就往左滑；林涛把皮带勒到最紧，裤腰还是往下掉一点。
教官姓韩，湖北人，个子不高，站得很直。
我叫韩立明，你们可以叫我韩教官。接下来的日子我会严格管理，有任何问题，先喊报告。
他扫了一圈，指着陈州：你是班长？
点名。
陈州接过花名册，一个人一个人念过去。
念到的时候，队列里有人笑了一声，顾苗应了，声音清晰，陈州抬头看见昨天走廊里那个女生站在第四排，冲他微微扬了下下巴。
念完最后一个名字，他把花名册还回去，韩教官点点头：还不错。
---
头一个小时还好。
立正、稍息、报数，来回练了三四轮。太阳不大，有风从操场东边吹过来，迷彩服的布料虽然闷，但还能忍。
第二个小时不行了。
韩教官开始讲跨立和蹲下起立。
蹲下的时候膝盖弯九十度，他一个人一个人看，腿歪的直接踢一下鞋面——不重，但动作快。
到刘伟面前的时候，刘伟屁股高了一点，韩教官没踢他，而是蹲下来，脸凑到他面前：你叫什么。
刘伟。
刘伟，你是来蹲茅坑的，还是来军训的？
队列里有人憋不住笑。
刘伟脸涨得通红，往下压了两公分。
韩教官站起来：好！都记住这个标准，保持三十秒。
操场安静了三秒，然后就是此起彼伏的腿抖声。
林涛蹲在陈州旁边，喉结上下滚了一下，声音从牙缝里挤出来：我这辈子没这么后悔过早上吃那么多。
陈州没说话，汗顺着耳根往下流。
三十秒结束，韩教官喊，一半人站不直。
后面是齐步走。
林涛起步的时候踩了王建国的后脚跟，王建国没回头，小声说了句注意间距。刘伟是顺拐的，左胳膊左腿一起往前甩，韩教官把他叫出来单练了两遍。
练到九点半，吹哨休息。
所有人哗地坐下去，像一堆被放了气的气球。
---
陈州坐在地上，把帽子拿下来，头发全湿了。
手机震动，他摸出来看了一眼。
沈念念：陈老板！！我在宿舍收拾东西！！下午去找你！！
后面跟了一张照片——宿舍行李箱打开的，衣服叠了一半。
他回：今天军训。
我知道呀！！军训也有结束的时候！！
下午五点之前结束不了。
那我就五点去！！
陈州看了两秒，回：随你。
哼！！！
林涛凑过来，眯眼看屏幕：谁啊。
朋友。
女的？
林涛坐直了一点:什么朋友？
普通朋友。
你什么时候认识的女朋友我怎么不知道？
朋友，陈州说，不是女朋友。
行，朋友。林涛把帽子往脸上一盖，你说了算。
---
齐步走练到十一点半收操。
中午食堂人多，四个人端着餐盘挤在角落里吃。
今天菜单是炒土豆丝和红烧鸡块，土豆多，鸡骨头也多，但没人挑剔，军训第一天的胃口是最大的。
刘伟吃得快，吃完看着陈州：班长，下午有没有什么新安排。
照常训练。
我查了天气预报，王建国把手机放在桌上，下午两点到四点，气温三十一度。
那你查有什么用。林涛说。
做好心理准备。
王建国说完低头继续吃饭。
陈州把最后一口饭扒完，手机又响了。
是淘宝后台的自动提醒——有两个订单物流异常，得联系快递公司。
他把餐盘收了，靠在食堂门口的墙上打电话。
等处理完，午休时间已经没了。
---
下午果然热。
两点钟的太阳直直打在操场上，地面反上来的热气隔着鞋底都能感觉到。
齐步走变成正步走，原地摆臂练了快一个小时，胳膊酸到举不起来。
韩教官说：这就是你们的极限？我新兵连的强度比这个大十倍。
没人说话。
他又加了一轮深蹲。
练到四点，哨声终于响了。
韩教官看了下表:休息五分钟。
所有人原地坐下。
陈州把水瓶拿起来灌了两口，往操场入口方向看了一眼——铁栅栏外面站了几个人，穿着便服，应该是来等人的。
现在才四点，他想沈念念不会这么早。
但他往那看了一眼。
她就站在铁栅栏边上。
穿一件奶黄色的短袖，头发扎成高马尾，手里提着两瓶水，踮着脚往这边看，看见陈州注意到了她，立刻举起手挥了挥，动作大得像在摇旗。
陈州看着她，她笑了一下，隔着几十米都能看见嘴里那口白牙。
林涛顺着陈州的视线看过去，人往旁边一仰。
那个？
陈州没答。
是不是昨天发消息那个？林涛追问。
不是，老陈，林涛坐直了，帽子歪在一边，你这叫普通朋友？长这样的你管叫普通朋友？
就是普通朋友。
我信你个大头鬼。
刘伟和王建国也看见了，刘伟看了半天，评价就两个字:好看。
王建国没说话，但手已经往口袋里摸笔了——陈州看见，把他的手按住了。
---
沈念念在栅栏外面等了二十分钟。
韩教官吹了集合哨，最后半小时是练军姿。陈州站在第一排，背挺得很直，没往她那边看。
他听见身后林涛小声说：女生在等你诶。
闭嘴。
真的，你回头看——
齐步——走！
整排人往前走了十几步，陈州转过身带队，余光扫到她还在那里，坐在花坛边，膝盖并拢，水瓶放在旁边，低着头在手机上打字。
他的手机在口袋里震了一下。
没看。
---
五点十分解散，陈州没回宿舍，直接走到铁栅栏边上。
沈念念一见他过来，立刻从花坛上跳起来，头发在夕阳里弹了两下。
陈老板你终于放出来了！她拍了拍屁股上的灰，我差点以为你们教官要把你们关在里面过夜。
你来这么早干什么。
我说了今天来找你啊，沈念念上下打量他，然后往后退了一步，做出一个审慎的表情：你穿迷彩还挺显白的。
我本来就白。
嗯——沈念念偏头想了一下，有点臭美但属实。
陈州没接话，把帽子摘了，头发湿得能拧出水来。
沈念念立刻把手里的水瓶塞到他怀里:你快喝，我来的时候买的，常温的，没加冰——你这种状态不能喝冰的，我妈说的。
瓶子上包了一层食堂的餐巾纸，纸已经湿了一半。
你等了多久。
就一小会儿。
你四点之前就到了。
……你怎么知道。
陈州拧开瓶盖喝了几口，没回答。
---
这时候林涛三个人从后面走出来。
林涛走在最前面，看见沈念念正脸的那一瞬间脚步顿了一下，然后转头看刘伟，刘伟也正在看他。
走吧。陈州对着沈念念说。
诶，老陈，你这就走了？林涛在后面叫住他。
陈州停下来。
不介绍一下？
沈念念站在陈州旁边，手里还拎着另一瓶水，听见这话，微微往陈州身边靠了靠，表情矜持了些，但眼睛是亮的。
陈州看了她一眼，又看了林涛一眼。
朋友，他说，沈念念。
就朋友？林涛追问。
沈念念没等陈州回答，自己开口了:对，朋友。
语气没有任何不满，但嘴角收了一