有盐粒，白的，搓一下掉几颗。
陈州站到罚球线。投了。球出手，弧线不高，赵磊说过他弧线低。球砸篮筐前沿，弹了。
手腕。赵磊坐着说。你手腕没压下去。球出去是推的，不是甩的。推出去的球太平。甩出去的球有弧。
他又投了一个。手腕压了一下。球高了，过了篮筐，从后面掉进去。空心。
这个对。记住这个感觉。
林涛在旁边看。
你投。赵磊说。
林涛接了球。站到罚球线。球搁腰上，举起来，又放下来。举起来。
投就投，别想。
林涛投了。偏了。往左。砸篮板上弹回来。赵磊伸手接了。
你左手带了劲。
没有。
你投的时候左手推了。左手不该推，左手是扶的，右手出，左手不动。
我右手没劲。
没劲就练。先投。五十个。一个一个投。别急。
林涛投了第二个，还是偏。第三个，短了，没碰到筐。第四个，砸侧边弹很远，他追，捡回来，气喘了。第五个，深吸一口气，举球，右手推，左手这次没动。球出手，弧线歪歪扭扭的，但方向对了。砸筐上弹了两下，进去了。
进了。林涛自己说了一句。声音不大。
进了就记着那个手感。别高兴。下一个。
林涛点了下头。又投。第六个，没进。第七个，没进。第八个，擦筐出。
陈州在旁边投自己的。一个进一个不进。进的时候弧线高一些，不进的时候低。他开始摸到门道了，不是准了，是球出手的那个瞬间他能感觉到这个会不会进。手腕压对了，球就走对了。手腕没压对，怎么投都是歪的。这个道理上辈子他打高尔夫的时候也碰到过。挥杆的那一瞬间你就知道这球好不好。不好的话已经来不及了。球已经出去了。你得接受。
不过篮球比高尔夫好一点。篮球不进可以抢篮板。高尔夫打歪了就歪了，你得开着车去找球。
四点半。太阳更矮了。影子拉长。林涛投了五十个，进了十一个。最后十个全是三不沾，胳膊抬不起来了。他数了，一个一个数的。赵磊让他数的。
赵磊站起来，拍裤子上的灰。行了。明天继续。
明天？林涛胳膊垂着，像面条。
怕了？
没怕。酸。
酸就对了。不酸说明没练到位。
赵磊走了。背心后面湿了一片。走的时候没回头。水瓶忘了拿，搁在地上，瓶口朝上，咬瘪的那个口子像张着嘴。
林涛坐地上了。腿伸直，手搁膝盖上，手心红，搓球搓的。
你投了多少个？他问陈州。
没数。五六十个吧。
进了多少。
二十来个。
比我多。
你第一次。
你也是第一次。
我上辈子——他停了。后半句咽了回去。
你上辈子什么。
没什么。上辈子没投过篮。
那不也是第一次。
不一样。
哪不一样。
他说不出来。上辈子三十岁站在这也是投不进。但三十岁站在操场上跟十八岁站在操场上感觉不同。三十岁你会觉得浪费时间。十八岁你觉得时间多得用不完，浪费一点也没什么。
他拉了林涛一把。林涛手心黏，拉了一把松开了。
手心都是汗。
你也有。
他们往回走。操场跑道那边有个女生在跑。马尾辫，跑得不快，但一直在跑，一圈一圈。经过他们面前的时候运动鞋踩在跑道上，嚓，嚓，嚓。
林涛回头看了一眼。
走。别看。
我没看。
你头转了。
我扭脖子。
你往她那个方向扭的。
巧了。
巧你个头。
——
回到宿舍。林涛直接躺床上了，不脱鞋，脚搭床沿，鞋底朝外。鞋底黏了柏油和橡胶碎末。
你脱鞋。
不想动。
鞋在床上。
脚在鞋里。
陈州不说了。他坐桌前，手机亮了。客服。
亲 样品已发出 顺丰单号SF 请注意查收 运费到付 大概12元
十二块。到付。他看了看单号，存了。
合页的事往前走了一步。很小的一步。样品寄出来了，一千套起订，单价一块八，孔距可以定制，拉丝表面，304不锈钢。这些数字搁在他脑子里，跟林涛投了五十个进了十一个一样，不多，但有了。从零到有的那种有。
他给沈念念发了条消息。
练球了。五十个。
过了一会儿。
你投篮？
进了吗。
二十来个。
那还行。
林涛进了十一个。
他第一次？
不错了。
他又打了几个字。明天去看你打球。
这条他没想到。
看什么。
看你投篮。
有什么好看的。
你管我。
三个字。后面没句号。她打字有时候加句号有时候不加。他至今没找到规律。
他没回。把手机搁桌上。屏幕亮了一会儿，灭了。
林涛翻了个身。说了句什么。含混的。像还是。两个字。然后就只剩呼吸声了。
陈州坐了一会儿。去洗了把脸。水龙头拧开，水凉。捧了一把泼脸上。水从下巴滴，滴在池子里。池子白瓷的，上有几根头发，不是他的。
擦了脸。毛巾挂门后面。湿的。昨天的。没干。
回桌前。坐下。椅背靠着。椅子腿不平，歪了一下。他挪了挪。正了。
桌上合页还在。两个。一个亮面一个拉丝。旁边是三角板，断了一个角。再旁边是林涛的会计书，包子油印干在所有者权益上面。手机黑着屏幕。充电线缠了两圈。
窗外路灯亮了。橘的光从窗帘缝里透进来一条，打在地上。
林涛的呼吸声均匀。窗外不知道谁在喊。隔了几栋楼。听不清喊什么。高的。短的。像叫人吃饭。
他靠在椅背上。天黑了。
林涛的呼吸声均匀。窗外不知道谁在喊。隔了几栋楼。听不清喊什么。高的。短的。像叫人吃饭。
坐了一会儿。站起来。把鞋脱了。上床。
天花板上有一道裂缝。细的。从灯座那边过来。到中间断了。
陈州站到罚球线。投了。球出手，弧线不高，赵磊说过他弧线低。球砸篮筐前沿，弹了。
手腕。赵磊坐着说。你手腕没压下去。球出去是推的，不是甩的。推出去的球太平。甩出去的球有弧。
他又投了一个。手腕压了一下。球高了，过了篮筐，从后面掉进去。空心。
这个对。记住这个感觉。
林涛在旁边看。
你投。赵磊说。
林涛接了球。站到罚球线。球搁腰上，举起来，又放下来。举起来。
投就投，别想。
林涛投了。偏了。往左。砸篮板上弹回来。赵磊伸手接了。
你左手带了劲。
没有。
你投的时候左手推了。左手不该推，左手是扶的，右手出，左手不动。
我右手没劲。
没劲就练。先投。五十个。一个一个投。别急。
林涛投了第二个，还是偏。第三个，短了，没碰到筐。第四个，砸侧边弹很远，他追，捡回来，气喘了。第五个，深吸一口气，举球，右手推，左手这次没动。球出手，弧线歪歪扭扭的，但方向对了。砸筐上弹了两下，进去了。
进了。林涛自己说了一句。声音不大。
进了就记着那个手感。别高兴。下一个。
林涛点了下头。又投。第六个，没进。第七个，没进。第八个，擦筐出。
陈州在旁边投自己的。一个进一个不进。进的时候弧线高一些，不进的时候低。他开始摸到门道了，不是准了，是球出手的那个瞬间他能感觉到这个会不会进。手腕压对了，球就走对了。手腕没压对，怎么投都是歪的。这个道理上辈子他打高尔夫的时候也碰到过。挥杆的那一瞬间你就知道这球好不好。不好的话已经来不及了。球已经出去了。你得接受。
不过篮球比高尔夫好一点。篮球不进可以抢篮板。高尔夫打歪了就歪了，你得开着车去找球。
四点半。太阳更矮了。影子拉长。林涛投了五十个，进了十一个。最后十个全是三不沾，胳膊抬不起来了。他数了，一个一个数的。赵磊让他数的。
赵磊站起来，拍裤子上的灰。行了。明天继续。
明天？林涛胳膊垂着，像面条。
怕了？
没怕。酸。
酸就对了。不酸说明没练到位。
赵磊走了。背心后面湿了一片。走的时候没回头。水瓶忘了拿，搁在地上，瓶口朝上，咬瘪的那个口子像张着嘴。
林涛坐地上了。腿伸直，手搁膝盖上，手心红，搓球搓的。
你投了多少个？他问陈州。
没数。五六十个吧。
进了多少。
二十来个。
比我多。
你第一次。
你也是第一次。
我上辈子——他停了。后半句咽了回去。
你上辈子什么。
没什么。上辈子没投过篮。
那不也是第一次。
不一样。
哪不一样。
他说不出来。上辈子三十岁站在这也是投不进。但三十岁站在操场上跟十八岁站在操场上感觉不同。三十岁你会觉得浪费时间。十八岁你觉得时间多得用不完，浪费一点也没什么。
他拉了林涛一把。林涛手心黏，拉了一把松开了。
手心都是汗。
你也有。
他们往回走。操场跑道那边有个女生在跑。马尾辫，跑得不快，但一直在跑，一圈一圈。经过他们面前的时候运动鞋踩在跑道上，嚓，嚓，嚓。
林涛回头看了一眼。
走。别看。
我没看。
你头转了。
我扭脖子。
你往她那个方向扭的。
巧了。
巧你个头。
——
回到宿舍。林涛直接躺床上了，不脱鞋，脚搭床沿，鞋底朝外。鞋底黏了柏油和橡胶碎末。
你脱鞋。
不想动。
鞋在床上。
脚在鞋里。
陈州不说了。他坐桌前，手机亮了。客服。
亲 样品已发出 顺丰单号SF 请注意查收 运费到付 大概12元
十二块。到付。他看了看单号，存了。
合页的事往前走了一步。很小的一步。样品寄出来了，一千套起订，单价一块八，孔距可以定制，拉丝表面，304不锈钢。这些数字搁在他脑子里，跟林涛投了五十个进了十一个一样，不多，但有了。从零到有的那种有。
他给沈念念发了条消息。
练球了。五十个。
过了一会儿。
你投篮？
进了吗。
二十来个。
那还行。
林涛进了十一个。
他第一次？
不错了。
他又打了几个字。明天去看你打球。
这条他没想到。
看什么。
看你投篮。
有什么好看的。
你管我。
三个字。后面没句号。她打字有时候加句号有时候不加。他至今没找到规律。
他没回。把手机搁桌上。屏幕亮了一会儿，灭了。
林涛翻了个身。说了句什么。含混的。像还是。两个字。然后就只剩呼吸声了。
陈州坐了一会儿。去洗了把脸。水龙头拧开，水凉。捧了一把泼脸上。水从下巴滴，滴在池子里。池子白瓷的，上有几根头发，不是他的。
擦了脸。毛巾挂门后面。湿的。昨天的。没干。
回桌前。坐下。椅背靠着。椅子腿不平，歪了一下。他挪了挪。正了。
桌上合页还在。两个。一个亮面一个拉丝。旁边是三角板，断了一个角。再旁边是林涛的会计书，包子油印干在所有者权益上面。手机黑着屏幕。充电线缠了两圈。
窗外路灯亮了。橘的光从窗帘缝里透进来一条，打在地上。
林涛的呼吸声均匀。窗外不知道谁在喊。隔了几栋楼。听不清喊什么。高的。短的。像叫人吃饭。
他靠在椅背上。天黑了。
林涛的呼吸声均匀。窗外不知道谁在喊。隔了几栋楼。听不清喊什么。高的。短的。像叫人吃饭。
坐了一会儿。站起来。把鞋脱了。上床。
天花板上有一道裂缝。细的。从灯座那边过来。到中间断了。