样。
他掏出手机。解锁。通讯录。那个没存名字的号码。
看了五秒。
跟那个看招牌的人一样。也是五秒。
——
面来了。一碗阳春面。两个溏心蛋。
你小时候最爱吃溏心蛋。
我现在也爱吃。
我知道。所以做了两个。
陈州吃面。陈秀兰坐在对面。没吃。
你不吃？
吃过了。
你每次都说吃过了。
因为每次都吃过了。
面很咸。比上次咸。但陈州没说。
他第一次来是什么时候。
上个月。你开学第二周。
他买了什么。
一个阀门。三角阀。黄铜的。
多少钱。
八块。
他付钱了吗。
付了。现金。
第二次呢。
没买东西。站了一会儿。问了问这店开了多少年了。
你怎么说的。
我说十八年了。
他什么反应。
好长时间了
第三次。
坐老孙那。三小时。一碗面没吃完。走之前看了一眼招牌。
今天。
你看见了。
陈州把面吃完了。溏心蛋留了一个。
你不吃了？
留给你。
我吃过了。
你再吃一个。
陈秀兰看了他一眼。把蛋夹过来。咬了一口。蛋黄没熟透。流了一点出来。
咸了。她说。
手抖了。盐放多了。
陈州看着她。她没看他。低着头吃蛋。
——
熄灯了。
陈州躺在老房间里。床单晒过了。被子有太阳的味道。跟上次一样。
手机放在枕头旁边。屏幕亮着。那个号码的编辑页面。
光标在空白处闪烁。
他打了两个字。
删掉。
打了四个字。
删掉。
然后他打了三个字。
你是谁。
没发。
又看了五秒。
锁屏。
窗外老街很安静。偶尔有一辆电瓶车经过。嗡的一声。远了。
对面面馆的灯灭了。老孙也睡了。
陈州闭上眼。
他想起那个人的眼睛。
跟他的不一样。但有什么是一样的。
他说不出来。
他也说不出来要不要知道。
——
第二天早上。陈秀兰在店里擦柜台。
你几点的车。
下午。
吃了早饭再走。
陈州坐在门口的塑料凳上。看街对面。面馆开门了。老孙在门口支桌子。桌上擦得干干净净。
那个人——你有没有想过他为什么来。
陈秀兰擦柜台的布停了一下。
我想过。
你想的是什么。
我想的是——他可能就是来看看。
看什么。
看这店还在不在。
看店在不在。还是看你在不在。
陈秀兰没回答。把布拧干。挂在水管上。
你要赶车。我给你装点绿豆糕。
你一个人——怕不怕。
陈秀兰回头看了他一眼。
开了十八年的店。什么样的人没见过。
她把绿豆糕装进袋子。系了个结。递给他。
路上吃。别化成水了。
陈州接过来。比上次沉。多了一盒。
两盒。
一盒你的。一盒你那个——
陈秀兰没说完。转身进去了。
过了三秒。她的声音从后面传出来。
你那个女朋友的。
她第一次说这个词。女朋友。
陈州站在门口。手里拎着绿豆糕。比上次重。
——
巴士站。跟上次一样的位置。
车来了。他上车。刷卡。靠窗。
手机亮了。
沈念念的消息。到了跟我说。
他回了三个字。
到了。
然后又打了四个字。删了。
又打了两个字。
谢谢。
发了。
沈念念回了一个表情。一只猫。举着牌子。上面写不客气。
窗外白杨树往后退。他把手伸进兜里。摸到那张名片。义乌厂家的。角又卷了。
还有手机。屏幕黑着。里面有一个没发出去的短信。三个字。
你是谁。
他把手抽出来。看着窗外。
老街越来越远了。招牌上的铁皮还在嘎吱嘎吱响。他听不见。但他知道。
跟十八年一样。
他掏出手机。解锁。通讯录。那个没存名字的号码。
看了五秒。
跟那个看招牌的人一样。也是五秒。
——
面来了。一碗阳春面。两个溏心蛋。
你小时候最爱吃溏心蛋。
我现在也爱吃。
我知道。所以做了两个。
陈州吃面。陈秀兰坐在对面。没吃。
你不吃？
吃过了。
你每次都说吃过了。
因为每次都吃过了。
面很咸。比上次咸。但陈州没说。
他第一次来是什么时候。
上个月。你开学第二周。
他买了什么。
一个阀门。三角阀。黄铜的。
多少钱。
八块。
他付钱了吗。
付了。现金。
第二次呢。
没买东西。站了一会儿。问了问这店开了多少年了。
你怎么说的。
我说十八年了。
他什么反应。
好长时间了
第三次。
坐老孙那。三小时。一碗面没吃完。走之前看了一眼招牌。
今天。
你看见了。
陈州把面吃完了。溏心蛋留了一个。
你不吃了？
留给你。
我吃过了。
你再吃一个。
陈秀兰看了他一眼。把蛋夹过来。咬了一口。蛋黄没熟透。流了一点出来。
咸了。她说。
手抖了。盐放多了。
陈州看着她。她没看他。低着头吃蛋。
——
熄灯了。
陈州躺在老房间里。床单晒过了。被子有太阳的味道。跟上次一样。
手机放在枕头旁边。屏幕亮着。那个号码的编辑页面。
光标在空白处闪烁。
他打了两个字。
删掉。
打了四个字。
删掉。
然后他打了三个字。
你是谁。
没发。
又看了五秒。
锁屏。
窗外老街很安静。偶尔有一辆电瓶车经过。嗡的一声。远了。
对面面馆的灯灭了。老孙也睡了。
陈州闭上眼。
他想起那个人的眼睛。
跟他的不一样。但有什么是一样的。
他说不出来。
他也说不出来要不要知道。
——
第二天早上。陈秀兰在店里擦柜台。
你几点的车。
下午。
吃了早饭再走。
陈州坐在门口的塑料凳上。看街对面。面馆开门了。老孙在门口支桌子。桌上擦得干干净净。
那个人——你有没有想过他为什么来。
陈秀兰擦柜台的布停了一下。
我想过。
你想的是什么。
我想的是——他可能就是来看看。
看什么。
看这店还在不在。
看店在不在。还是看你在不在。
陈秀兰没回答。把布拧干。挂在水管上。
你要赶车。我给你装点绿豆糕。
你一个人——怕不怕。
陈秀兰回头看了他一眼。
开了十八年的店。什么样的人没见过。
她把绿豆糕装进袋子。系了个结。递给他。
路上吃。别化成水了。
陈州接过来。比上次沉。多了一盒。
两盒。
一盒你的。一盒你那个——
陈秀兰没说完。转身进去了。
过了三秒。她的声音从后面传出来。
你那个女朋友的。
她第一次说这个词。女朋友。
陈州站在门口。手里拎着绿豆糕。比上次重。
——
巴士站。跟上次一样的位置。
车来了。他上车。刷卡。靠窗。
手机亮了。
沈念念的消息。到了跟我说。
他回了三个字。
到了。
然后又打了四个字。删了。
又打了两个字。
谢谢。
发了。
沈念念回了一个表情。一只猫。举着牌子。上面写不客气。
窗外白杨树往后退。他把手伸进兜里。摸到那张名片。义乌厂家的。角又卷了。
还有手机。屏幕黑着。里面有一个没发出去的短信。三个字。
你是谁。
他把手抽出来。看着窗外。
老街越来越远了。招牌上的铁皮还在嘎吱嘎吱响。他听不见。但他知道。
跟十八年一样。