。
我不需要？
你不需要。你胖了。
我胖了？
你上个月穿的裤子。这个月扣子紧了。
你怎么知道。
我看见的。
你观察我裤子。
我什么都观察。
面端过来。两碗。热气。她那碗加蛋。蛋黄完整的。荷包蛋。蛋白在汤里散了一点。
她先吃蛋。把蛋黄戳破。蛋黄流出来。她在汤里搅了搅。
你不吃蛋黄。
你先把蛋黄戳破。
我习惯。
你以前不戳。
以前不戳？
以前整个吃。
我现在改了。
改了。
面很烫。她吹了吹。吃了一口。眼睛眯了一下。
不辣。烫。
你吃慢点。
你管我。
他吃面。面是细面。碱水面。汤底是骨头汤。白的。上面飘了葱花和一点油星。
他们吃面的时候门外过去一辆三轮车。卖水果的。喇叭在喊。苹果三块。香蕉两块。声音从远到近再到远。三轮车过去了。喇叭声也过去了。
你妈为什么离婚。
他筷子停了一下。
不知道。
你不知道？
没问过。
你没问过你妈为什么离婚。
你也不想知道？
想。但不好问。
有什么不好问的。
你问你爸妈为什么离婚试试。
我爸妈没离婚。
那你不知道那种感觉。
什么感觉。
就是你问了，他们也不一定说。说了你也不一定懂。懂了你也不一定能做什么。
你连试都没试。
试过。初中。问她。她说大人的事小孩别管
然后呢。
然后就没再问了。
你从初中就不问了。
你不觉得应该再问一次吗。
你觉得？
我觉得你该问。
为什么。
你不问你就一直不知道。不知道你就会瞎想。瞎想比知道更难受。
你怎么知道瞎想比知道更难受。
我猜的。
你又猜。
我猜得准。
你上次也说你猜得准。
上次是合页。这次不一样。
哪不一样。
合页是东西。你妈是人。
他看着碗里的面。汤不冒热气了。面有点坨了。他夹了一筷子。吃了。
再说吧。
你又说再说。
不然说什么。
你说好的。
什么好的。
你说有空带我去的。你妈问你你也说了有空。你对谁都。对谁都。
这次不一样。
你上次也说的不一样。
你怎么知道我上次说的。
你自己说的。你跟你妈打电话说的。
你听见的。
你什么都听见了。
我没故意听。路过的。
他把面吃完了。汤喝了一半。碗底露出来。白瓷的。有个缺口。不大。在碗沿上。摸了一下。刮手。
沈念念那碗还剩小半。蛋吃完了。面剩了。她把碗推到中间。
吃不下了。
你每次都剩。
面坨了。
你吃得慢。
你催我。
我没催。
你吃完了就是催。
什么道理。
我的道理。
他看了看她那碗。剩的面不多。他没说什么。
走吧。
去哪。
走走。
你又走走。
你不走？
他们出了食堂。太阳矮了。影子长了。梧桐树的影子铺了一地。踩上去没有声音。影子不能踩出声音。但沈念念踩影子。左脚踩一下。右脚踩一下。她踩自己的影子。踩的时候步子大了一点。
后街拐进去的时候经过那个车库改的仓库。铁皮门。锁着。门口地上有胶带的碎头。上次打包撕下来扔的。没人扫。
沈念念停了。
这是什么。
仓库。
你的仓库？
我能看看吗。
锁了。没钥匙。
钥匙呢。
顾苗那儿。
你连钥匙都没有。
她管仓库。我不管。
你开店你不管仓库。
分工。
你分得倒清楚。
她蹲下来看了看门缝。铁皮门和地面之间有一指宽的缝。她歪着头往里看。看不到什么。黑的。
里面堆了什么。
纸箱。鞋架。收纳袋。电子秤。折叠桌。
你说得跟念菜单一样。
本来就是这样。
你一个月从这里面搬多少货出去。
看单量。多的时候一百多件。少的时候几十件。
一个月能卖多少。
上个月一万二。
你说一万。
一万二也是一万。
你对我也四舍五入。
没四舍五入。一万二。我说了。
你刚说一万。
我说破万了。一万二也是破万。
你说话永远留半句。
你听到的永远多半句。
你干什么。
踩影子。
你多大了。
怎么了。
没怎么了。
她不踩了。正常走。步子又碎回去了。他压着步子等她。
你到了你妈那边。你准备怎么介绍我。
就介绍。
怎么介绍。
这是沈念念。我女朋友。
你真这么说？
不然怎么说。
你不觉得太简单了？
不简单。
哪里不简单。
沈念念三个字。你妈没听过。她知道这个名字以后，你就不一样了。
我不一样了？
嗯。你是有女朋友的人了。在你妈面前。
我本来就是。
在你妈面前不是。她以前不知道。现在知道了。你就不一样了。
你说话好绕。
我学你的。
我什么时候这么绕。
你一直绕。你不说正事。你绕。
他们走到宿舍楼分岔的地方。她在女生楼那边拐。他在男生楼这边。
你回去干什么。
看看手机。
又看手机。
有订单。
你一天看多少次。
没数。
你数数。
数什么。
数你一天看几次手机。看完以后告诉我。
为什么。
我想知道你一天花多少时间在手机上。
不多。
不多是多少。
不到十次。
十次。你一天看十次手机。
怎么。
你上课看吗。
不看。
你吃饭看吗。
你走路看吗。
有时。
你睡觉前看吗。
你起来第一件事看吗。
不看。
你骗我。
没骗。
你起来第一件事就是摸手机。我都看见了。
你什么时候看见的。
早上。你从宿舍出来。掏手机。看一眼。放兜里。然后才走。
那是看时间。
你看时间不用手机。你手表。
手表没电了。
你充啊。
懒得充。
你懒。
她站在拐弯那里。书包带又滑下来了。她没拽。
那我回去了。
你回去看手机吧。
你答应我一件事。
什么。
合页到了你第一个告诉我。
你先别拍照片。等我。
说了。
你再说一遍。
等你来了再拍。
她走了。拐弯的时候没回头。步子比来的时候快了一点。书包带在肩膀上晃。
他站在宿舍楼门口。看了两秒。上楼。
宿舍。门开着。林涛在。坐在桌前。右手攥拳。松开。攥拳。松开。练手。
你手好了？
差不多了。
差不多是能还是不能。
后天打球？
后天有课。
你让我逃课。
你以前不逃？
以前是以前。
王建国不在。桌上他的《基础会计》翻开着。折角多了一个。读到后面了。笔搁在书上面。笔帽盖了。上次没盖，这次盖了。
陈州坐到自己床上。摸手机。淘宝后台。今天零售五十七单。比前天少了五。他看了看。正常波动。不是周末。周几他不记了。反正不是周末。
我不需要？
你不需要。你胖了。
我胖了？
你上个月穿的裤子。这个月扣子紧了。
你怎么知道。
我看见的。
你观察我裤子。
我什么都观察。
面端过来。两碗。热气。她那碗加蛋。蛋黄完整的。荷包蛋。蛋白在汤里散了一点。
她先吃蛋。把蛋黄戳破。蛋黄流出来。她在汤里搅了搅。
你不吃蛋黄。
你先把蛋黄戳破。
我习惯。
你以前不戳。
以前不戳？
以前整个吃。
我现在改了。
改了。
面很烫。她吹了吹。吃了一口。眼睛眯了一下。
不辣。烫。
你吃慢点。
你管我。
他吃面。面是细面。碱水面。汤底是骨头汤。白的。上面飘了葱花和一点油星。
他们吃面的时候门外过去一辆三轮车。卖水果的。喇叭在喊。苹果三块。香蕉两块。声音从远到近再到远。三轮车过去了。喇叭声也过去了。
你妈为什么离婚。
他筷子停了一下。
不知道。
你不知道？
没问过。
你没问过你妈为什么离婚。
你也不想知道？
想。但不好问。
有什么不好问的。
你问你爸妈为什么离婚试试。
我爸妈没离婚。
那你不知道那种感觉。
什么感觉。
就是你问了，他们也不一定说。说了你也不一定懂。懂了你也不一定能做什么。
你连试都没试。
试过。初中。问她。她说大人的事小孩别管
然后呢。
然后就没再问了。
你从初中就不问了。
你不觉得应该再问一次吗。
你觉得？
我觉得你该问。
为什么。
你不问你就一直不知道。不知道你就会瞎想。瞎想比知道更难受。
你怎么知道瞎想比知道更难受。
我猜的。
你又猜。
我猜得准。
你上次也说你猜得准。
上次是合页。这次不一样。
哪不一样。
合页是东西。你妈是人。
他看着碗里的面。汤不冒热气了。面有点坨了。他夹了一筷子。吃了。
再说吧。
你又说再说。
不然说什么。
你说好的。
什么好的。
你说有空带我去的。你妈问你你也说了有空。你对谁都。对谁都。
这次不一样。
你上次也说的不一样。
你怎么知道我上次说的。
你自己说的。你跟你妈打电话说的。
你听见的。
你什么都听见了。
我没故意听。路过的。
他把面吃完了。汤喝了一半。碗底露出来。白瓷的。有个缺口。不大。在碗沿上。摸了一下。刮手。
沈念念那碗还剩小半。蛋吃完了。面剩了。她把碗推到中间。
吃不下了。
你每次都剩。
面坨了。
你吃得慢。
你催我。
我没催。
你吃完了就是催。
什么道理。
我的道理。
他看了看她那碗。剩的面不多。他没说什么。
走吧。
去哪。
走走。
你又走走。
你不走？
他们出了食堂。太阳矮了。影子长了。梧桐树的影子铺了一地。踩上去没有声音。影子不能踩出声音。但沈念念踩影子。左脚踩一下。右脚踩一下。她踩自己的影子。踩的时候步子大了一点。
后街拐进去的时候经过那个车库改的仓库。铁皮门。锁着。门口地上有胶带的碎头。上次打包撕下来扔的。没人扫。
沈念念停了。
这是什么。
仓库。
你的仓库？
我能看看吗。
锁了。没钥匙。
钥匙呢。
顾苗那儿。
你连钥匙都没有。
她管仓库。我不管。
你开店你不管仓库。
分工。
你分得倒清楚。
她蹲下来看了看门缝。铁皮门和地面之间有一指宽的缝。她歪着头往里看。看不到什么。黑的。
里面堆了什么。
纸箱。鞋架。收纳袋。电子秤。折叠桌。
你说得跟念菜单一样。
本来就是这样。
你一个月从这里面搬多少货出去。
看单量。多的时候一百多件。少的时候几十件。
一个月能卖多少。
上个月一万二。
你说一万。
一万二也是一万。
你对我也四舍五入。
没四舍五入。一万二。我说了。
你刚说一万。
我说破万了。一万二也是破万。
你说话永远留半句。
你听到的永远多半句。
你干什么。
踩影子。
你多大了。
怎么了。
没怎么了。
她不踩了。正常走。步子又碎回去了。他压着步子等她。
你到了你妈那边。你准备怎么介绍我。
就介绍。
怎么介绍。
这是沈念念。我女朋友。
你真这么说？
不然怎么说。
你不觉得太简单了？
不简单。
哪里不简单。
沈念念三个字。你妈没听过。她知道这个名字以后，你就不一样了。
我不一样了？
嗯。你是有女朋友的人了。在你妈面前。
我本来就是。
在你妈面前不是。她以前不知道。现在知道了。你就不一样了。
你说话好绕。
我学你的。
我什么时候这么绕。
你一直绕。你不说正事。你绕。
他们走到宿舍楼分岔的地方。她在女生楼那边拐。他在男生楼这边。
你回去干什么。
看看手机。
又看手机。
有订单。
你一天看多少次。
没数。
你数数。
数什么。
数你一天看几次手机。看完以后告诉我。
为什么。
我想知道你一天花多少时间在手机上。
不多。
不多是多少。
不到十次。
十次。你一天看十次手机。
怎么。
你上课看吗。
不看。
你吃饭看吗。
你走路看吗。
有时。
你睡觉前看吗。
你起来第一件事看吗。
不看。
你骗我。
没骗。
你起来第一件事就是摸手机。我都看见了。
你什么时候看见的。
早上。你从宿舍出来。掏手机。看一眼。放兜里。然后才走。
那是看时间。
你看时间不用手机。你手表。
手表没电了。
你充啊。
懒得充。
你懒。
她站在拐弯那里。书包带又滑下来了。她没拽。
那我回去了。
你回去看手机吧。
你答应我一件事。
什么。
合页到了你第一个告诉我。
你先别拍照片。等我。
说了。
你再说一遍。
等你来了再拍。
她走了。拐弯的时候没回头。步子比来的时候快了一点。书包带在肩膀上晃。
他站在宿舍楼门口。看了两秒。上楼。
宿舍。门开着。林涛在。坐在桌前。右手攥拳。松开。攥拳。松开。练手。
你手好了？
差不多了。
差不多是能还是不能。
后天打球？
后天有课。
你让我逃课。
你以前不逃？
以前是以前。
王建国不在。桌上他的《基础会计》翻开着。折角多了一个。读到后面了。笔搁在书上面。笔帽盖了。上次没盖，这次盖了。
陈州坐到自己床上。摸手机。淘宝后台。今天零售五十七单。比前天少了五。他看了看。正常波动。不是周末。周几他不记了。反正不是周末。