课间。他看了一眼淘宝后台。合页上了两天。浏览十七。三个单。利润六块三。手机扣兜里了。三块钱的事不值得在课上想。
下课的时候林涛在走廊等着。手里转着个篮球。球纹磨平了一半。他没球。不知道哪儿借的。
打球？
手试试。
你不是说后天能打。
后天是昨天。
他看了一眼林涛的右手。纱布拆了。碘伏的印子还没褪干净。手背上黄了一圈。攥拳的时候食指那根弯得慢半拍。他没说别打。说了也不听。
他们往球场走。经过图书馆的时候林涛把球往墙上一拍弹回来接住，又拍了一下。球的声音在下午的走廊里闷闷地响。有两个女生从图书馆出来，看了他们一眼。林涛没看她们。他在运球。球拍地的节奏不稳，时快时慢，像在找手感。王建国跟在后面，走得很慢，不是腿脚慢，是习惯了慢。他翻书走路都能同时干。会计书摊开捧在手里，边走边看。走了一段路翻了两页。
球场在操场东头。水泥地。线褪了一半。三分线歪的。罚球圈里长了草。水泥地上有裂缝，裂缝里也有草。矮的。踩了不死。东边半场有人。四个。二对二。穿球衣的。像是体院的。其中一个个子不高但壮。上篮的时候胳膊一撑把防守的人撞开。撞得很干脆。被撞的人退了两步，没倒，但也没追。体院的那个人已经到篮下了。转身。打板。进了。没人说话。他们打得很安静。不喊。不叫。就是打。西边半场空着。篮筐的网兜缺了半边。铁框上有锈。底下有积水。前两天下过雨。水洼还没干。映了半截篮筐的影子在上面。林涛绕过水洼把球往地上一拍。弹起来。接住。又拍。运了两下。体前变向。球卡在裆下。右手一推。投篮。弧线平。砸篮板。弹回来。他接住。又投。这次弧线高了。空心。他没高兴。也没不高兴。他在试手。
你防我一下。
陈州上去。他不会防。一米八出头，在野球场算高，但重心高，脚步慢。林涛一步过了他。上篮。球擦板进了。
你这防守。
我本来就不防守。
一米八你不防守。
一米八不能代表会防守。
林涛笑了一下。右手攥了两下拳。食指那根还是慢。他看了眼自己的手。没说话。
不疼。紧。
紧就别打了。
再投会儿。
他们打了一阵。陈州投了几个。进了一个。其他都偏。投篮的姿势野路子。没人教过。手腕甩出去的角度每次不一样。上辈子他花钱请过教练。健身房附带的篮球私教，二百块一小时，教了他三节课标准投篮姿势。后来没去。用不上。他不打比赛。偶尔投投篮出出汗。现在他站在罚球线上，没人教，投出去的球歪到篮板边上弹飞了。林涛去捡。球滚进草丛。他蹲下去捡，出来的时候右手撑了一下地。站起来甩了甩手。
你右手别撑地。
知道。
知道了还撑。
习惯了。
陈州没再说。有些习惯不是一句话能改的。上辈子他抽烟。一天一包半，后来改一天一包，再后来三天一包。戒了四次。第一次戒了一个礼拜又抽上了，因为项目复盘加班到凌晨两点，手自己摸到楼下便利店买了一包。第二次戒了两个月，和合伙人吵完架直接从柜子里翻出压箱底的那包中南海。第三次他买了电子烟，嚼了口香糖，下载了戒烟App，连打卡三十一天发朋友圈，第三十二天和朋友吃饭喝了两杯酒，酒桌上递了一根过来，他接了。第四次他说这次不一样。这次是真的。持续了一百四十天。第一百四十一天体检报告出来了。肝功能。两个指标。一个偏高一个偏边。医生看了他一眼。就一眼。没说什么。但他回去以后把家里烟灰缸洗了，打火机扔了，烟斗送人了。那以后没再抽。恐惧比决心管用。
他们坐在台阶上。王建国在旁边。会计书摊在膝盖上。他没看球。他在看折旧。林涛拿球衣下摆擦了把脸。
陈州看了眼手机。两条消息。
一条顾苗的。合页三个单她打了快递面单。回了个好。
另一条。微信。沈念念。
你那图改了没有。
他看了两秒。从周六到现在两天。她没发过一条消息。她说最后这次以后不管了。
改了。
鞋架那张呢。
也改了。
传了吗。
他犹豫了。那天在宿舍他拍了那张照片。鞋架上摆了运动鞋。从侧面拍的。白纸垫底。台灯打的。图比以前那张清楚。他看了。知道清楚。但他没传。他不知道为什么没传。也许是觉得一张照片改变不了什么。也许是觉得传了就得承认沈念念说得对。也许就是懒。
为什么。
他打了几个字。怕不好看。删了。又打。还没来得及。发了。
他坐在台阶上没动。手机放在腿边。沈念念那头没回。一分钟。两分钟。他没盯着等。他看球场。体院的那四个人打完了。其中两个坐在场边喝水。另外两个还在投。投散球。不防守。各投各的。投了就自己捡。捡了再投。没话说。打球的和练球的氛围不一样。打球的时候有输赢。练球的时候只有框。
他把手机放在台阶上。屏幕朝下。
林涛在旁边喝水。矿泉水瓶子。拧开喝了两口。拧上。又拧开。又喝。拧上。
你女朋友不找你。
找了。
那你看什么手机。
没看。
你刚看了。
看了一眼。
一眼也是看。
王建国在旁边翻了一页书。他没抬头。但陈州知道他在听。王建国翻页的节奏变了。刚才五秒一翻。现在停了。手搭在书页上。
东边那四个体院的还在打。其中一个扣了个篮。框晃了。声音响。金属的。嗡了一下。球砸在地上弹了两层高。他们没停。继续打。那个壮的抢到篮板，往外传了一手。传球的人接到直接三步上篮。节奏快。脚步碎。最后一步起跳的时候膝盖收得高。陈州看了两眼那个起跳。他打不了那个。差在身体。跟技术没关系。那个人大腿粗了一圈。小腿的肌肉线条明显。起跳的时候蹬地的那下声音都不一样。林涛看了看那边。眼神里在量东西。量自己和那个人的差距。陈州认得那种眼神。上辈子他自己也有过。站在落地窗前往外看。看江对面的楼。最高的那栋。他在量。量完没说什么。但那栋楼的楼层在他脑子里记了一笔。后来他没买那栋。买了旁边矮三层的。因为钱差了一截。差一截就是差一截。量完了清楚，比不知道强。
你说我手好了能打比赛吗。
能打。别太拼。
我什么时候拼过。
上次就拼到出血。
林涛摸了一下右手食指。没说话。
手机在台阶上震了。陈州翻过来。沈念念。
那你就慢慢来。
四个字。他看着。打了一句。发了。手机扣回去。屏幕朝下。
回去了。
不打了吧。林涛说。
不打了。你手也别打了。
再投两个。
你那食指。
投两个就收。
陈州没再说。往宿舍走。王建国收了书跟上来。他合上的时候陈州看了一眼书脊。磨了。三周翻的。封面折了一角。他拿透明胶带粘过。粘得不齐。胶带起翘了。粘了比不粘好。至少翻的时候不会沿折痕继续裂。
你这书看完去考个什么证。
看完再说。
看了八章了。
还有两章。
两章也是看完。
王建国走路的姿势跟来的时候不一样了。来的时候低头看书，弯着背。回去的时候书合上了，背直了一点。但头还是低的。不是看书了。在看路。他走路的时候不看人。看地面。陈州不知道他是在想书里的东西还是习惯了。王建国这个人话少。少得恰到好处。说完就停。不多添一句。他问问题的时候不连问。问一句。听完了。想一阵。有时候隔了半小时又问下一句。像在做笔记。不是在聊天。
到了宿舍。陈州打开淘宝后台。鞋架的页面。那张图。从底下往上拍的。一堆铁管。他看了两秒。打开相册。新拍的那张。鞋架上摆了运动鞋。侧面。白纸。台灯。
他传了。换掉旧的。保存。
他看了看新图。又看了看旧图。旧的那张铁管堆在一起，灰扑扑的，像从垃圾桶里捡出来的零件。新的那张有了鞋。灰色的运动鞋搁在第一层。鞋带系得松。他拍照的时候没摆。就那样放的。放上去的时候觉得不对，想了想不知道哪里不对，就拍了。传完了再看才觉得不对。鞋带松了。但他没重新拍。松了就松了。买家看的是架子，不是鞋带。他记着沈念念说的那句话。卖得出去因为便宜。不是因为好。他现在把补上了。图好了。标题改了。评价回了。还有什么是。详情页。他还没做。沈念念问过他详情页。他说没做。她没多说。但她翻到那一页的时候停了两秒。那两秒他知道她在想什么。你在卖一个东西，连个说明书都不写，买家凭什么信你。
然后打开电子秤的页面。图。屏幕糊的那张。沈念念说关了再拍。或者举到窗边。他拿过秤。关了。举到窗边。下午的光从西边过来。屏幕不亮了。但屏幕本身干净了。边框。角上的按钮。他拍了一张。清楚。传了。换掉旧的。
他把手机放在桌上。该做的做了。合页上了。图改了。评价回了。鞋架新图传了。电子秤新图传了。三样东西。一上午加一个下午。沈念念周六来仓库说的那些话他记了大半。他没拿笔记。他记东西的方式是过了一遍脑子然后扔进去，等用的时候捞出来。有些捞得上来。有些捞不上来。捞不上来的就算了。他不是一个记笔记的人。上辈子也不是。代运营的时候他看过太多ppt和文档，各种数据报告、
下课的时候林涛在走廊等着。手里转着个篮球。球纹磨平了一半。他没球。不知道哪儿借的。
打球？
手试试。
你不是说后天能打。
后天是昨天。
他看了一眼林涛的右手。纱布拆了。碘伏的印子还没褪干净。手背上黄了一圈。攥拳的时候食指那根弯得慢半拍。他没说别打。说了也不听。
他们往球场走。经过图书馆的时候林涛把球往墙上一拍弹回来接住，又拍了一下。球的声音在下午的走廊里闷闷地响。有两个女生从图书馆出来，看了他们一眼。林涛没看她们。他在运球。球拍地的节奏不稳，时快时慢，像在找手感。王建国跟在后面，走得很慢，不是腿脚慢，是习惯了慢。他翻书走路都能同时干。会计书摊开捧在手里，边走边看。走了一段路翻了两页。
球场在操场东头。水泥地。线褪了一半。三分线歪的。罚球圈里长了草。水泥地上有裂缝，裂缝里也有草。矮的。踩了不死。东边半场有人。四个。二对二。穿球衣的。像是体院的。其中一个个子不高但壮。上篮的时候胳膊一撑把防守的人撞开。撞得很干脆。被撞的人退了两步，没倒，但也没追。体院的那个人已经到篮下了。转身。打板。进了。没人说话。他们打得很安静。不喊。不叫。就是打。西边半场空着。篮筐的网兜缺了半边。铁框上有锈。底下有积水。前两天下过雨。水洼还没干。映了半截篮筐的影子在上面。林涛绕过水洼把球往地上一拍。弹起来。接住。又拍。运了两下。体前变向。球卡在裆下。右手一推。投篮。弧线平。砸篮板。弹回来。他接住。又投。这次弧线高了。空心。他没高兴。也没不高兴。他在试手。
你防我一下。
陈州上去。他不会防。一米八出头，在野球场算高，但重心高，脚步慢。林涛一步过了他。上篮。球擦板进了。
你这防守。
我本来就不防守。
一米八你不防守。
一米八不能代表会防守。
林涛笑了一下。右手攥了两下拳。食指那根还是慢。他看了眼自己的手。没说话。
不疼。紧。
紧就别打了。
再投会儿。
他们打了一阵。陈州投了几个。进了一个。其他都偏。投篮的姿势野路子。没人教过。手腕甩出去的角度每次不一样。上辈子他花钱请过教练。健身房附带的篮球私教，二百块一小时，教了他三节课标准投篮姿势。后来没去。用不上。他不打比赛。偶尔投投篮出出汗。现在他站在罚球线上，没人教，投出去的球歪到篮板边上弹飞了。林涛去捡。球滚进草丛。他蹲下去捡，出来的时候右手撑了一下地。站起来甩了甩手。
你右手别撑地。
知道。
知道了还撑。
习惯了。
陈州没再说。有些习惯不是一句话能改的。上辈子他抽烟。一天一包半，后来改一天一包，再后来三天一包。戒了四次。第一次戒了一个礼拜又抽上了，因为项目复盘加班到凌晨两点，手自己摸到楼下便利店买了一包。第二次戒了两个月，和合伙人吵完架直接从柜子里翻出压箱底的那包中南海。第三次他买了电子烟，嚼了口香糖，下载了戒烟App，连打卡三十一天发朋友圈，第三十二天和朋友吃饭喝了两杯酒，酒桌上递了一根过来，他接了。第四次他说这次不一样。这次是真的。持续了一百四十天。第一百四十一天体检报告出来了。肝功能。两个指标。一个偏高一个偏边。医生看了他一眼。就一眼。没说什么。但他回去以后把家里烟灰缸洗了，打火机扔了，烟斗送人了。那以后没再抽。恐惧比决心管用。
他们坐在台阶上。王建国在旁边。会计书摊在膝盖上。他没看球。他在看折旧。林涛拿球衣下摆擦了把脸。
陈州看了眼手机。两条消息。
一条顾苗的。合页三个单她打了快递面单。回了个好。
另一条。微信。沈念念。
你那图改了没有。
他看了两秒。从周六到现在两天。她没发过一条消息。她说最后这次以后不管了。
改了。
鞋架那张呢。
也改了。
传了吗。
他犹豫了。那天在宿舍他拍了那张照片。鞋架上摆了运动鞋。从侧面拍的。白纸垫底。台灯打的。图比以前那张清楚。他看了。知道清楚。但他没传。他不知道为什么没传。也许是觉得一张照片改变不了什么。也许是觉得传了就得承认沈念念说得对。也许就是懒。
为什么。
他打了几个字。怕不好看。删了。又打。还没来得及。发了。
他坐在台阶上没动。手机放在腿边。沈念念那头没回。一分钟。两分钟。他没盯着等。他看球场。体院的那四个人打完了。其中两个坐在场边喝水。另外两个还在投。投散球。不防守。各投各的。投了就自己捡。捡了再投。没话说。打球的和练球的氛围不一样。打球的时候有输赢。练球的时候只有框。
他把手机放在台阶上。屏幕朝下。
林涛在旁边喝水。矿泉水瓶子。拧开喝了两口。拧上。又拧开。又喝。拧上。
你女朋友不找你。
找了。
那你看什么手机。
没看。
你刚看了。
看了一眼。
一眼也是看。
王建国在旁边翻了一页书。他没抬头。但陈州知道他在听。王建国翻页的节奏变了。刚才五秒一翻。现在停了。手搭在书页上。
东边那四个体院的还在打。其中一个扣了个篮。框晃了。声音响。金属的。嗡了一下。球砸在地上弹了两层高。他们没停。继续打。那个壮的抢到篮板，往外传了一手。传球的人接到直接三步上篮。节奏快。脚步碎。最后一步起跳的时候膝盖收得高。陈州看了两眼那个起跳。他打不了那个。差在身体。跟技术没关系。那个人大腿粗了一圈。小腿的肌肉线条明显。起跳的时候蹬地的那下声音都不一样。林涛看了看那边。眼神里在量东西。量自己和那个人的差距。陈州认得那种眼神。上辈子他自己也有过。站在落地窗前往外看。看江对面的楼。最高的那栋。他在量。量完没说什么。但那栋楼的楼层在他脑子里记了一笔。后来他没买那栋。买了旁边矮三层的。因为钱差了一截。差一截就是差一截。量完了清楚，比不知道强。
你说我手好了能打比赛吗。
能打。别太拼。
我什么时候拼过。
上次就拼到出血。
林涛摸了一下右手食指。没说话。
手机在台阶上震了。陈州翻过来。沈念念。
那你就慢慢来。
四个字。他看着。打了一句。发了。手机扣回去。屏幕朝下。
回去了。
不打了吧。林涛说。
不打了。你手也别打了。
再投两个。
你那食指。
投两个就收。
陈州没再说。往宿舍走。王建国收了书跟上来。他合上的时候陈州看了一眼书脊。磨了。三周翻的。封面折了一角。他拿透明胶带粘过。粘得不齐。胶带起翘了。粘了比不粘好。至少翻的时候不会沿折痕继续裂。
你这书看完去考个什么证。
看完再说。
看了八章了。
还有两章。
两章也是看完。
王建国走路的姿势跟来的时候不一样了。来的时候低头看书，弯着背。回去的时候书合上了，背直了一点。但头还是低的。不是看书了。在看路。他走路的时候不看人。看地面。陈州不知道他是在想书里的东西还是习惯了。王建国这个人话少。少得恰到好处。说完就停。不多添一句。他问问题的时候不连问。问一句。听完了。想一阵。有时候隔了半小时又问下一句。像在做笔记。不是在聊天。
到了宿舍。陈州打开淘宝后台。鞋架的页面。那张图。从底下往上拍的。一堆铁管。他看了两秒。打开相册。新拍的那张。鞋架上摆了运动鞋。侧面。白纸。台灯。
他传了。换掉旧的。保存。
他看了看新图。又看了看旧图。旧的那张铁管堆在一起，灰扑扑的，像从垃圾桶里捡出来的零件。新的那张有了鞋。灰色的运动鞋搁在第一层。鞋带系得松。他拍照的时候没摆。就那样放的。放上去的时候觉得不对，想了想不知道哪里不对，就拍了。传完了再看才觉得不对。鞋带松了。但他没重新拍。松了就松了。买家看的是架子，不是鞋带。他记着沈念念说的那句话。卖得出去因为便宜。不是因为好。他现在把补上了。图好了。标题改了。评价回了。还有什么是。详情页。他还没做。沈念念问过他详情页。他说没做。她没多说。但她翻到那一页的时候停了两秒。那两秒他知道她在想什么。你在卖一个东西，连个说明书都不写，买家凭什么信你。
然后打开电子秤的页面。图。屏幕糊的那张。沈念念说关了再拍。或者举到窗边。他拿过秤。关了。举到窗边。下午的光从西边过来。屏幕不亮了。但屏幕本身干净了。边框。角上的按钮。他拍了一张。清楚。传了。换掉旧的。
他把手机放在桌上。该做的做了。合页上了。图改了。评价回了。鞋架新图传了。电子秤新图传了。三样东西。一上午加一个下午。沈念念周六来仓库说的那些话他记了大半。他没拿笔记。他记东西的方式是过了一遍脑子然后扔进去，等用的时候捞出来。有些捞得上来。有些捞不上来。捞不上来的就算了。他不是一个记笔记的人。上辈子也不是。代运营的时候他看过太多ppt和文档，各种数据报告、