不抽这根烟就不会。抽了就会。
林涛盯着那架飞机。白线越来越淡。
我之前觉得军训就是浪费时间。现在——
他停住了。
现在什么。
现在觉得时间太快。
陈州没说话。坐在他旁边。跑道上还留着下午齐步走的脚印。不是真的脚印。是被踩平了的草。明天会操。后天就开学。操场会恢复成普通操场。没有人站在跑道边上。没有人拿着树枝。没有人说。
陈州。
你刚才说教官抽了这根烟就会想我们。那你在想谁。
陈州看着夕阳。
在想一个人。穿军装以前长什么样。
林涛没听懂。但没问。
——
晚上。食堂里的人比平时少。大概是最后一天了。各班都在收拾东西。有些人在给教官写卡片。有些人在合影。
沈念念坐在老位置。面前放着一碗绿豆汤。
今天没有鸡翅。
明天也没有。
明天会操完了中午食堂有加餐。
你怎么知道。
王建国说的。冯师傅说的。
沈念念喝了一口绿豆汤。喝到一半抬头。
你下午打军体拳的时候我在旁边。
看到了。
教官说可惜。你当时在想什么。
在想他说的对。
什么对。
军装遮不住的东西。便服也遮不住。
沈念念放下碗。看着陈州。
你身上有种东西。我一直说不上来。像你做过的事情在身体里留下了影子。但你明明才十八岁。
陈州没接话。把绿豆汤往她面前推了推。
凉了。喝完。
沈念念又喝了一口。放下。
明天会操。你来不来。
会操是所有人一起。你也在。
我知道。我问的是你会不会看我们班。
你怎么知道是哪个班。
第一个是你们。第二个是我们。你们走完我们刚好集合。
沈念念愣了一下。
你看过流程表。
张磊偷看的时候我瞟了一眼。
瞟了一眼就记住了。
沈念念拿起绿豆汤。喝完了最后一口。
绿豆汤是甜的。
你妈给你的绿豆糕也是甜的。
你妈比我妈甜。
陈州笑了一下。
怎么比的。
绿豆糕是早上买的。绿豆汤是中午剩的。早上买的东西比中午剩的用心。
不一定。
什么不一定。
你妈给了五十。我妈给了一百。你妈的五十是你妈从她钱包里拿出来的。我妈的一百——
陈州顿了一下。
是从抽屉最底下拿出来的。压在旧存折下面。
沈念念没说话。
过了一会儿。
那还是我妈用心。
为什么。
我妈的五十是当着我的面给的。你妈的一百是在你走的时候偷偷塞的。我妈是给。你妈是不敢当面给。
陈州看着沈念念。
你怎么什么都知道。
因为我也是女的。
沈念念站起来。把空碗端走。走了两步回头。
明天会操。你看我们班的时候别看左。
你站左边。
嗯。左边第六个。你要是看了——
会怎么样。
不会怎么样。但我会发现。
然后呢。
然后我正步走就不稳。
沈念念走了。拖鞋声从食堂这头走到那头。
陈州看着空碗。碗底还有一点绿豆汤。他用手指抹了一下。放在舌尖上。
甜的。
——
熄灯前。宿舍里六个人都在。
张磊在收手机之前发了最后一条帖子——「明天会操。三班班长带队喊口令。前排出售小板凳。」
林涛躺在床上看着天花板。手里攥着那个裂了一条缝的篮球。没拍。只是攥着。
刘伟在写信。写到一半停下了。笔悬在空中。
写不出来了。他说。
写到哪了。
明天会操。
然后呢。
然后就是后天。
后天有什么。
后天不用写信了。
陈州从床上坐起来。看着刘伟。
你可以写给后天。
写给后天。后天已经不用寄了。
寄给自己。
刘伟看着手里的信纸。看了两秒。把笔放下了。
后天再说。
王建国在抄本上写字。今天不是教材。不是色卡。是菜谱。冯师傅口述的。他写了一个下午。字很密。但每一行都能认。
豆瓣酱放的量。盐放的量。火候。收锅的时间。他念给他自己听。
你今天背了。
不是背。是记。记了就不会忘。
记了有什么用。
以后炒的时候知道上次放了多少。
上次多少。
盐一勺半。豆瓣酱两勺。大火四十秒。中火一分钟。最后收锅三秒。
三秒是今天。明天可能不一样。
明天炒的时候我会看。看了再记。
王建国把笔放下。合上抄本。
冯师傅说厨房可以借我用。
这么好。
他说我的眼镜每次炒菜都起雾。不起雾的时候能看清楚盐。起雾的时候只能看清楚手。但手比眼睛快。这是好事。也是坏事。
什么意思。
手知道了。脑子还不知道。脑子知道了。手就慢了。
陈州翻了个身。
冯师傅是个好师傅。
比教材好。
不一样。教材是理论。冯师傅是火。
走廊里响起脚步声。不是赵教官的。赵教官走路脚跟先着地——这个脚步声轻。像刻意压着。
门被敲了两下。
没锁。
门推开。是赵教官。
他站在门口。没进来。手里没拿树枝。也没拿烟。
明天。八点。操场集合。
知道。
军装。皮带。帽子。别落东西。
知道。
鞋子。系紧。会操的时候鞋带松了我不在边上。
知道。
赵教官站在门口。似乎还想说什么。但没说出口。
还有——
他停了两秒。
算了。
教官。你进来坐。
不坐了。站一会儿。
他站在门口。像站在队列前面。但这次面对的不是二十九个人——是六张架子床。一个裂了缝的篮球。一封没写完的信。一本写满了菜谱的抄本。和一个明天要喊口令的人。
你们班。是我带过最好的。
他说完转身走了。脚步声从走廊这头走到那头。然后下楼。然后听不见了。
宿舍里没人说话。
过了一会儿。
他刚才说的是我们班还是他自己。林涛问。
都说了。
最好的。
张磊把手机放在枕头底下。屏幕亮了一下。两点四十七。还有五个小时十三分钟。
明天会操。我们走好。
我们走好。
我们走好。
三声。从靠门的位置传到靠窗。
陈州闭上眼睛。
明天会操。后天开学。赵教官会走。树枝会留下。不是在他腰后——是在每个人的脚跟里。左脚先着地。将错就错。别停。
窗外。月亮很大。不是满月。差一个角。
操场上有一只野猫走过。踩歪了一根被夯平了的草。
林涛盯着那架飞机。白线越来越淡。
我之前觉得军训就是浪费时间。现在——
他停住了。
现在什么。
现在觉得时间太快。
陈州没说话。坐在他旁边。跑道上还留着下午齐步走的脚印。不是真的脚印。是被踩平了的草。明天会操。后天就开学。操场会恢复成普通操场。没有人站在跑道边上。没有人拿着树枝。没有人说。
陈州。
你刚才说教官抽了这根烟就会想我们。那你在想谁。
陈州看着夕阳。
在想一个人。穿军装以前长什么样。
林涛没听懂。但没问。
——
晚上。食堂里的人比平时少。大概是最后一天了。各班都在收拾东西。有些人在给教官写卡片。有些人在合影。
沈念念坐在老位置。面前放着一碗绿豆汤。
今天没有鸡翅。
明天也没有。
明天会操完了中午食堂有加餐。
你怎么知道。
王建国说的。冯师傅说的。
沈念念喝了一口绿豆汤。喝到一半抬头。
你下午打军体拳的时候我在旁边。
看到了。
教官说可惜。你当时在想什么。
在想他说的对。
什么对。
军装遮不住的东西。便服也遮不住。
沈念念放下碗。看着陈州。
你身上有种东西。我一直说不上来。像你做过的事情在身体里留下了影子。但你明明才十八岁。
陈州没接话。把绿豆汤往她面前推了推。
凉了。喝完。
沈念念又喝了一口。放下。
明天会操。你来不来。
会操是所有人一起。你也在。
我知道。我问的是你会不会看我们班。
你怎么知道是哪个班。
第一个是你们。第二个是我们。你们走完我们刚好集合。
沈念念愣了一下。
你看过流程表。
张磊偷看的时候我瞟了一眼。
瞟了一眼就记住了。
沈念念拿起绿豆汤。喝完了最后一口。
绿豆汤是甜的。
你妈给你的绿豆糕也是甜的。
你妈比我妈甜。
陈州笑了一下。
怎么比的。
绿豆糕是早上买的。绿豆汤是中午剩的。早上买的东西比中午剩的用心。
不一定。
什么不一定。
你妈给了五十。我妈给了一百。你妈的五十是你妈从她钱包里拿出来的。我妈的一百——
陈州顿了一下。
是从抽屉最底下拿出来的。压在旧存折下面。
沈念念没说话。
过了一会儿。
那还是我妈用心。
为什么。
我妈的五十是当着我的面给的。你妈的一百是在你走的时候偷偷塞的。我妈是给。你妈是不敢当面给。
陈州看着沈念念。
你怎么什么都知道。
因为我也是女的。
沈念念站起来。把空碗端走。走了两步回头。
明天会操。你看我们班的时候别看左。
你站左边。
嗯。左边第六个。你要是看了——
会怎么样。
不会怎么样。但我会发现。
然后呢。
然后我正步走就不稳。
沈念念走了。拖鞋声从食堂这头走到那头。
陈州看着空碗。碗底还有一点绿豆汤。他用手指抹了一下。放在舌尖上。
甜的。
——
熄灯前。宿舍里六个人都在。
张磊在收手机之前发了最后一条帖子——「明天会操。三班班长带队喊口令。前排出售小板凳。」
林涛躺在床上看着天花板。手里攥着那个裂了一条缝的篮球。没拍。只是攥着。
刘伟在写信。写到一半停下了。笔悬在空中。
写不出来了。他说。
写到哪了。
明天会操。
然后呢。
然后就是后天。
后天有什么。
后天不用写信了。
陈州从床上坐起来。看着刘伟。
你可以写给后天。
写给后天。后天已经不用寄了。
寄给自己。
刘伟看着手里的信纸。看了两秒。把笔放下了。
后天再说。
王建国在抄本上写字。今天不是教材。不是色卡。是菜谱。冯师傅口述的。他写了一个下午。字很密。但每一行都能认。
豆瓣酱放的量。盐放的量。火候。收锅的时间。他念给他自己听。
你今天背了。
不是背。是记。记了就不会忘。
记了有什么用。
以后炒的时候知道上次放了多少。
上次多少。
盐一勺半。豆瓣酱两勺。大火四十秒。中火一分钟。最后收锅三秒。
三秒是今天。明天可能不一样。
明天炒的时候我会看。看了再记。
王建国把笔放下。合上抄本。
冯师傅说厨房可以借我用。
这么好。
他说我的眼镜每次炒菜都起雾。不起雾的时候能看清楚盐。起雾的时候只能看清楚手。但手比眼睛快。这是好事。也是坏事。
什么意思。
手知道了。脑子还不知道。脑子知道了。手就慢了。
陈州翻了个身。
冯师傅是个好师傅。
比教材好。
不一样。教材是理论。冯师傅是火。
走廊里响起脚步声。不是赵教官的。赵教官走路脚跟先着地——这个脚步声轻。像刻意压着。
门被敲了两下。
没锁。
门推开。是赵教官。
他站在门口。没进来。手里没拿树枝。也没拿烟。
明天。八点。操场集合。
知道。
军装。皮带。帽子。别落东西。
知道。
鞋子。系紧。会操的时候鞋带松了我不在边上。
知道。
赵教官站在门口。似乎还想说什么。但没说出口。
还有——
他停了两秒。
算了。
教官。你进来坐。
不坐了。站一会儿。
他站在门口。像站在队列前面。但这次面对的不是二十九个人——是六张架子床。一个裂了缝的篮球。一封没写完的信。一本写满了菜谱的抄本。和一个明天要喊口令的人。
你们班。是我带过最好的。
他说完转身走了。脚步声从走廊这头走到那头。然后下楼。然后听不见了。
宿舍里没人说话。
过了一会儿。
他刚才说的是我们班还是他自己。林涛问。
都说了。
最好的。
张磊把手机放在枕头底下。屏幕亮了一下。两点四十七。还有五个小时十三分钟。
明天会操。我们走好。
我们走好。
我们走好。
三声。从靠门的位置传到靠窗。
陈州闭上眼睛。
明天会操。后天开学。赵教官会走。树枝会留下。不是在他腰后——是在每个人的脚跟里。左脚先着地。将错就错。别停。
窗外。月亮很大。不是满月。差一个角。
操场上有一只野猫走过。踩歪了一根被夯平了的草。