浑身疼。
不是那种磕了碰了的疼。是酸。从大腿根一直酸到脚底板，每一根肌肉都在扯着骨头往外拽。陈州从床上坐起来的时候，膝盖咔地响了一声。然后是脚踝。然后是肩膀。他跟一把生锈的折叠椅似的，每打开一个关节就响一下。
林涛已经醒了，坐在床边系鞋带。系了两下，手停下，骂了一句。
我手指头也疼。
系鞋带跟手指头有什么关系。陈州说。
你试试。
王建国在镜子前面站了半天。他把迷彩服穿上，扣子扣好，对着镜子看。然后又解开。又重新扣。来回三遍。
扣歪了。刘伟说。
我知道。
那你重扣。
扣了三遍了。
那就再扣一遍。
王建国把扣子解开。手在抖。不是怕。是昨天抬腿抬的，小臂肌肉痉挛。
今天还练吗。林涛问。
万一下雨呢。
窗外是个大晴天。连云都没有。
走吧。陈州站起来。腿肚子硬得像灌了水泥。
操场上各班已经开始整队。天刚亮透。草坪上的露水还没干，鞋踩上去沙沙响。赵教官已经在三班队列前面站着，背着手，腰板还是那根尺子。
二十九个人稀稀拉拉站好。比昨天快了一点。不多。
赵教官扫了一圈。
腿疼的举手。
没人举。
我再问一遍。腿疼的举手。说实话。不说实话我一眼就能看出来。
十几个人举了手。林涛举了两只。
赵教官嘴角动了一下。不是笑。是憋着笑。
放下来。今天继续。科目二。齐步走加正步走。昨天那个——他看向陈州，你，出列。
陈州出列。
今天你喊口令。从第一排开始。正步走分解动作。
陈州站到队列侧面。
一二一。一二一。
第一排踢腿。腿抬起来。停住。
赵教官走过来。用树枝敲了几个人的小腿。敲到第三个人的时候停了一下——一个矮个子男生，腿抬得比别人低，膝盖在抖。
你叫什么。
李浩。
你裤子怎么短这么多。
李浩没说话。
军训服是自己挑的还是发的。
发的。
找后勤换。腿都露半截了怎么踢。
报告教官，李浩说，后勤说最大号了。
赵教官看了一眼他的腿。又看了一眼裤子。没说话。走到下一排。
太阳高了。汗从帽檐下面往下淌。正步走踢了一个小时。原地踏了一个小时。腿已经不是腿了。是一个装了铅块的袋子，每抬一下都要咬一次牙。
张磊从队列里栽了出去。
不是晕。是腿软了。整个人往前一倾，膝盖磕在地上，手撑着。旁边两个人去拉他。赵教官走过去，蹲下来看了两秒。
去树荫坐着。喝水。
张磊一瘸一拐走到操场边。坐在树底下，把水壶拧开。手还在抖。
赵教官站起来。看了一眼太阳。又看了一眼队列。
全体原地休息。十分钟。
二十九个人同时垮了。跟昨天一样。但比昨天垮得更彻底——直接躺下去的多了。林涛仰面朝天躺在柏油地上，胸口起伏，汗从太阳穴流进耳朵里。
要死了。他说。
还没到中午。陈州说。
中午我可能真死了。
刘伟坐在地上脱了鞋。昨天的创可贴已经磨掉了，脚后跟露出粉红色的新皮，旁边又起了一个泡——更大的，半透明，能看到里面的水。
别戳。陈州说。
戳破了更疼。晚上拿针烧一下再挑。
还要烧一下？
消毒。
刘伟看着自己的脚。
这比种地累。
种地一天多少。
从早到晚。
那差不多。
不一样。刘伟把鞋套回去。种地累是累，不疼。
王建国从地上爬起来。眼镜片上全是汗渍，他摘下来用迷彩服下摆擦了擦。戴上。世界花了一片。又摘下来。又擦。
你眼镜该洗了。林涛说。
拿什么洗。
水是喝的。
那就别洗。
王建国想了想，把眼镜戴回去。花着看的。
赵教官吹哨。
起来了。继续。
哎哟。这次哀嚎比昨天短了。不是不痛苦。是没力气叫了。一群人爬起来重新站好。
赵教官看着他们。忽然笑了——不是那种嘲讽的笑，是那种的笑。
今天比昨天强。昨天站了二十分钟就喊累。今天扛了一个多小时。
他顿了一下。
不过还差得远。继续。正步走——步伐变换。
九点半。太阳正毒。十个班的教官轮流吹哨。口令声此起彼伏——一二一、一二一、一二一。
三班的队列正在往左转的时候，第四排有人晃了一下。
不是栽倒。是摇。像一棵树被风刮了，根还在土里但已经松了。陈州喊了一声，三十个人全站住了。回头看。
一个女生。矮个儿。很瘦，迷彩服穿在她身上空荡荡的。她站着，但身体在晃。脸白得不像在太阳底下站了一个小时的人——是那种纸白，嘴唇上没有血色。
你没事吧。
她没回答。或者说回答不了。她的眼睛睁着，但焦点不对。手在腿边，想抬起来，抬到一半就不动了。
陈州三步走过去。她身子软了。不是那种慢悠悠地软——是突然的，像断了线，两条腿同时不打弯了，整个人往下坠。陈州伸手接住了她的肩膀。没有让她磕在地上。
报告教官。我们班有人晕了。他回头喊了一声。声音很稳。
赵教官已经跑过来了。蹲下看了一眼。
低血糖。早上没吃？
女生闭着眼睛。嘴唇动了动。没声音。
我去医务室。陈州把她扶起来。她比看起来还轻——八十斤出头。迷彩服下面肩膀窄窄的，锁骨凸出来。他把她的胳膊搭在自己肩膀上，弯腰。背起来了。
你知道路？赵教官问。
知道。操场后面那栋红楼。
快去。归队。赵教官看了他一眼。又看了一眼他背上的女生。
陈州已经走了。
校医务室在操场西边，隔着两块草坪和一排梧桐树。平时走路五分钟。背个人走得慢，将近十分钟。太阳已经开始毒了。她的迷彩服贴在陈州背上，湿乎乎的——不是汗，是她的体温和他的汗混在一起。
她醒过来的时候，陈州刚好走到梧桐树底下。
你——声音很小，就在他耳边，放我下来。
你低血糖。别动。
她没说话了。不是听话。是没力气。手挂在他脖子上，手指没抓，垂着，像两截晒软了的粉条。她的呼吸喷在他耳朵后面，痒。
你叫什么。陈州说。不是问名字。是怕她又昏过去，让她保持清醒。
方小禾。三班的。
我知道三班。你住几号楼。
十二。
没声音了。陈州叫了她一声。过了一会儿，她应了。很小声的。
医务室门开着。一个穿白大褂的女医生在看记录。看见陈州背着人进来，站起来，指了一下里面的床。
放床上。怎么回事。
低血糖。站军姿晕了。陈州把方小禾放在床上。她的头碰到枕头，眼睛睁开了一条缝。很细。能看到天花板。
医生过来翻了一下她的眼皮。量了血压。听了心跳。然后从柜子里拿出一包葡萄糖。
冲水喝。她把杯子递给方小禾。
方小禾接不住。手在抖。陈州接过来，帮她端着杯子。她低头喝了两口。嘴唇沾了点糖水，用舌尖舔了一下。
医生坐在桌子后面，拿起笔。你是她男朋友？
不是。同学。
那你还挺负责。医生低头写字。在这儿躺半小时。喝完这杯再走。
陈州站在床边看着方小禾把剩下的喝完。她的手慢慢不抖了。脸上有了点血色。
谢谢你。她说。声音还是很小。
以后吃早饭。
来不及。
来不及也要吃。食堂五点四十开门。豆浆两毛，馒头一毛五。你花三毛五就不至于躺在这里。
方小禾看着他。
知道了。
她把杯子放在床头柜上。手还在微微抖，但比刚才好多了。
你叫什么。
陈州。
你是班长？
你背了我十分钟。
没那么久。
她说。我中间醒过一次。你没发现。
陈州没说话。
你走得不太稳。但你没停。
医生抬头看了他们一眼。探病时间结束了。你男朋友可以走了。病人休息。
陈州没解释。他看了方小禾一眼。她低下头，眼睛看着自己的手指——指甲剪得很短，指甲缝里有军训发的胶鞋磨出来的细沙。
我走了。
走到门口的时候她小声叫了一句。陈州。
他回头。
明天我吃早饭。
陈州点了下头。出去了。
外面太阳更大了。操场上的口令声还在。一二一。一二一。空气被晒
不是那种磕了碰了的疼。是酸。从大腿根一直酸到脚底板，每一根肌肉都在扯着骨头往外拽。陈州从床上坐起来的时候，膝盖咔地响了一声。然后是脚踝。然后是肩膀。他跟一把生锈的折叠椅似的，每打开一个关节就响一下。
林涛已经醒了，坐在床边系鞋带。系了两下，手停下，骂了一句。
我手指头也疼。
系鞋带跟手指头有什么关系。陈州说。
你试试。
王建国在镜子前面站了半天。他把迷彩服穿上，扣子扣好，对着镜子看。然后又解开。又重新扣。来回三遍。
扣歪了。刘伟说。
我知道。
那你重扣。
扣了三遍了。
那就再扣一遍。
王建国把扣子解开。手在抖。不是怕。是昨天抬腿抬的，小臂肌肉痉挛。
今天还练吗。林涛问。
万一下雨呢。
窗外是个大晴天。连云都没有。
走吧。陈州站起来。腿肚子硬得像灌了水泥。
操场上各班已经开始整队。天刚亮透。草坪上的露水还没干，鞋踩上去沙沙响。赵教官已经在三班队列前面站着，背着手，腰板还是那根尺子。
二十九个人稀稀拉拉站好。比昨天快了一点。不多。
赵教官扫了一圈。
腿疼的举手。
没人举。
我再问一遍。腿疼的举手。说实话。不说实话我一眼就能看出来。
十几个人举了手。林涛举了两只。
赵教官嘴角动了一下。不是笑。是憋着笑。
放下来。今天继续。科目二。齐步走加正步走。昨天那个——他看向陈州，你，出列。
陈州出列。
今天你喊口令。从第一排开始。正步走分解动作。
陈州站到队列侧面。
一二一。一二一。
第一排踢腿。腿抬起来。停住。
赵教官走过来。用树枝敲了几个人的小腿。敲到第三个人的时候停了一下——一个矮个子男生，腿抬得比别人低，膝盖在抖。
你叫什么。
李浩。
你裤子怎么短这么多。
李浩没说话。
军训服是自己挑的还是发的。
发的。
找后勤换。腿都露半截了怎么踢。
报告教官，李浩说，后勤说最大号了。
赵教官看了一眼他的腿。又看了一眼裤子。没说话。走到下一排。
太阳高了。汗从帽檐下面往下淌。正步走踢了一个小时。原地踏了一个小时。腿已经不是腿了。是一个装了铅块的袋子，每抬一下都要咬一次牙。
张磊从队列里栽了出去。
不是晕。是腿软了。整个人往前一倾，膝盖磕在地上，手撑着。旁边两个人去拉他。赵教官走过去，蹲下来看了两秒。
去树荫坐着。喝水。
张磊一瘸一拐走到操场边。坐在树底下，把水壶拧开。手还在抖。
赵教官站起来。看了一眼太阳。又看了一眼队列。
全体原地休息。十分钟。
二十九个人同时垮了。跟昨天一样。但比昨天垮得更彻底——直接躺下去的多了。林涛仰面朝天躺在柏油地上，胸口起伏，汗从太阳穴流进耳朵里。
要死了。他说。
还没到中午。陈州说。
中午我可能真死了。
刘伟坐在地上脱了鞋。昨天的创可贴已经磨掉了，脚后跟露出粉红色的新皮，旁边又起了一个泡——更大的，半透明，能看到里面的水。
别戳。陈州说。
戳破了更疼。晚上拿针烧一下再挑。
还要烧一下？
消毒。
刘伟看着自己的脚。
这比种地累。
种地一天多少。
从早到晚。
那差不多。
不一样。刘伟把鞋套回去。种地累是累，不疼。
王建国从地上爬起来。眼镜片上全是汗渍，他摘下来用迷彩服下摆擦了擦。戴上。世界花了一片。又摘下来。又擦。
你眼镜该洗了。林涛说。
拿什么洗。
水是喝的。
那就别洗。
王建国想了想，把眼镜戴回去。花着看的。
赵教官吹哨。
起来了。继续。
哎哟。这次哀嚎比昨天短了。不是不痛苦。是没力气叫了。一群人爬起来重新站好。
赵教官看着他们。忽然笑了——不是那种嘲讽的笑，是那种的笑。
今天比昨天强。昨天站了二十分钟就喊累。今天扛了一个多小时。
他顿了一下。
不过还差得远。继续。正步走——步伐变换。
九点半。太阳正毒。十个班的教官轮流吹哨。口令声此起彼伏——一二一、一二一、一二一。
三班的队列正在往左转的时候，第四排有人晃了一下。
不是栽倒。是摇。像一棵树被风刮了，根还在土里但已经松了。陈州喊了一声，三十个人全站住了。回头看。
一个女生。矮个儿。很瘦，迷彩服穿在她身上空荡荡的。她站着，但身体在晃。脸白得不像在太阳底下站了一个小时的人——是那种纸白，嘴唇上没有血色。
你没事吧。
她没回答。或者说回答不了。她的眼睛睁着，但焦点不对。手在腿边，想抬起来，抬到一半就不动了。
陈州三步走过去。她身子软了。不是那种慢悠悠地软——是突然的，像断了线，两条腿同时不打弯了，整个人往下坠。陈州伸手接住了她的肩膀。没有让她磕在地上。
报告教官。我们班有人晕了。他回头喊了一声。声音很稳。
赵教官已经跑过来了。蹲下看了一眼。
低血糖。早上没吃？
女生闭着眼睛。嘴唇动了动。没声音。
我去医务室。陈州把她扶起来。她比看起来还轻——八十斤出头。迷彩服下面肩膀窄窄的，锁骨凸出来。他把她的胳膊搭在自己肩膀上，弯腰。背起来了。
你知道路？赵教官问。
知道。操场后面那栋红楼。
快去。归队。赵教官看了他一眼。又看了一眼他背上的女生。
陈州已经走了。
校医务室在操场西边，隔着两块草坪和一排梧桐树。平时走路五分钟。背个人走得慢，将近十分钟。太阳已经开始毒了。她的迷彩服贴在陈州背上，湿乎乎的——不是汗，是她的体温和他的汗混在一起。
她醒过来的时候，陈州刚好走到梧桐树底下。
你——声音很小，就在他耳边，放我下来。
你低血糖。别动。
她没说话了。不是听话。是没力气。手挂在他脖子上，手指没抓，垂着，像两截晒软了的粉条。她的呼吸喷在他耳朵后面，痒。
你叫什么。陈州说。不是问名字。是怕她又昏过去，让她保持清醒。
方小禾。三班的。
我知道三班。你住几号楼。
十二。
没声音了。陈州叫了她一声。过了一会儿，她应了。很小声的。
医务室门开着。一个穿白大褂的女医生在看记录。看见陈州背着人进来，站起来，指了一下里面的床。
放床上。怎么回事。
低血糖。站军姿晕了。陈州把方小禾放在床上。她的头碰到枕头，眼睛睁开了一条缝。很细。能看到天花板。
医生过来翻了一下她的眼皮。量了血压。听了心跳。然后从柜子里拿出一包葡萄糖。
冲水喝。她把杯子递给方小禾。
方小禾接不住。手在抖。陈州接过来，帮她端着杯子。她低头喝了两口。嘴唇沾了点糖水，用舌尖舔了一下。
医生坐在桌子后面，拿起笔。你是她男朋友？
不是。同学。
那你还挺负责。医生低头写字。在这儿躺半小时。喝完这杯再走。
陈州站在床边看着方小禾把剩下的喝完。她的手慢慢不抖了。脸上有了点血色。
谢谢你。她说。声音还是很小。
以后吃早饭。
来不及。
来不及也要吃。食堂五点四十开门。豆浆两毛，馒头一毛五。你花三毛五就不至于躺在这里。
方小禾看着他。
知道了。
她把杯子放在床头柜上。手还在微微抖，但比刚才好多了。
你叫什么。
陈州。
你是班长？
你背了我十分钟。
没那么久。
她说。我中间醒过一次。你没发现。
陈州没说话。
你走得不太稳。但你没停。
医生抬头看了他们一眼。探病时间结束了。你男朋友可以走了。病人休息。
陈州没解释。他看了方小禾一眼。她低下头，眼睛看着自己的手指——指甲剪得很短，指甲缝里有军训发的胶鞋磨出来的细沙。
我走了。
走到门口的时候她小声叫了一句。陈州。
他回头。
明天我吃早饭。
陈州点了下头。出去了。
外面太阳更大了。操场上的口令声还在。一二一。一二一。空气被晒