周四早上六点半陈州就醒了。不是闹钟叫的，是楼下收废品的三轮车响，铃铃铃的，骑过去还按了一下喇叭。他睁着眼躺了一会儿，天花板上有一道裂缝，上学期就在了，他看了几个月，裂缝没变长也没变宽。他盯着那道裂缝想了几秒今天要干的事。货到。理货。打包。发货。
他翻身下床的时候王建国翻了个身，嘟囔了一声什么，又睡了。
六点四十他骑电瓶车到南门外仓库。天还没亮透，灰蒙蒙的，路灯还亮着，灯下有雾气。巷子口的水泥地上结了薄霜，车轱辘压过去留了一道印子。
卷闸门拉起来的时候声音在巷子里滚了一遍，哗啦啦的，对面理发店的玻璃震了一下。理发店没开门，里面黑着，旋转灯没转。
他打开仓库的灯。日光灯管闪了两下才稳住，嗡嗡的，一直嗡。他上周就该换一根，没换，一直嗡着他也习惯了。
他看了一眼货架。昨天理过了，两面货架腾空了等货。三组货架的库存：合页七箱多，门吸三箱，铰链两箱，暗装拉手两箱。螺丝一袋。滑轨零散的几副。这些东西零售还要发，不能动。大单的货得单独靠墙码。
他烧了壶水。仓库有个旧电热水壶，内胆有水垢，烧出来的水有股铁锈味。他泡了杯茶，茶叶是他爸寄来的，粗枝大叶的，不知道什么品种，泡出来黄澄澄的，苦。他喝了一口，烫，吹了吹，又喝了一口。
七点十分他的手机响了。他爸。
货发了。物流车六点走的，专线，大概九点到十点之间到你那边。四十箱。你那边有人搬吗。
叫了赵磊。八点半到。
行。你数一下，合页二十箱，门吸十箱，铰链四箱，暗装拉手六箱。到货了你点一下数，少了跟我说。
挂了电话。水壶还在嗡。他站在仓库中间喝茶，等。
八点半赵磊来了。骑电瓶车来的，今天打发胶了，头发亮亮的，穿件军绿色棉袄，拉链拉到顶。
货呢？
没到。物流说九点左右。
那我先理一下货架。
你不用理。等会儿搬进来再理。
那我干站着？
你帮我拆几个空箱子。胶带裁好。待会儿要打包用的。
赵磊去角落翻纸箱。仓库里存了十几个空纸箱，是之前发货攒下来的，有的还能用，有的底软了不能承重。赵磊挑了挑，能用的搬到门口，拿美工刀把箱盖裁开，一条条胶带撕好贴在箱沿上备着。
陈州看着他干活。赵磊动作粗，但干活不含糊，裁胶带的手稳。这人是体院的，手劲大，搬货拧螺丝都比普通人快。缺点是话多。
果然赵磊一边裁胶带一边说：你那个大单多少钱来着。
一千多。
一千多你就请我吃个食堂？
谁说请你吃食堂。
那吃什么。
火锅。林涛也去。
那行，搬完货我去换身衣服。
你搬货还换什么衣服。
你不懂。
陈州没理他。八点五十他出门到巷子口等物流车。天已经亮了，太阳从巷子东头那栋楼的楼顶爬上来，照在地上暖洋洋的。霜化了，地上湿了一片。
九点一刻物流车来了。一辆白色厢式货车，车身上喷着宇达物流几个字，达字掉了一半漆，看着像。司机四十来岁，下车的时候叼着烟，烟灰快掉了。
陈州？
四十箱。你数一下。
陈州爬上车厢。箱子码了两排，摞了三层。他数了一遍，四十箱。合页二十箱，门吸十箱，铰链四箱，暗装拉手六箱。他拍了拍最上面那箱合页，箱子紧实，没松动。
帮我搬到里面。
你叫人了吗？
叫了。赵磊！
赵磊从仓库里出来。两个人一辆推车，开始搬。
四十箱不重但量大。合页一箱五十副，二十箱一千副。门吸一箱五十副，十箱五百。铰链一箱五十副，四箱两百。暗装拉手一箱五十副，六箱三百。加一块两千副四十箱，摞在仓库靠墙的位置，码三层，占了整面墙。
搬了四十分钟。搬到一半陈州t恤后背湿透了，贴在皮肤上，凉了以后又冰。赵磊额头冒汗，拿袖子擦了一把。
搬完以后陈州开了一箱合页检查。不锈钢的，304，亮面，手感沉。他拿了一副在手里掂了掂，铰链转轴顺滑，没有涩的感觉。又开了一箱暗装拉手，拉手是锌合金的，表面拉丝处理，摸上去有细密的纹路。看了几个，没有毛刺，没有色差。
质量没问题。
他给张工发了条消息：货到了，今天打包，明天发。下周一之前能到你那边。
张工秒回：好的老板。到货以后我验一下，没问题的话二期还找你。
二期。陈州看到这两个字的时候心跳快了一拍。一期两千副，二期如果也这个量，就是又一千多。两个大单加一块三千多。他没回复，把手机放下了。
接下来是打包。张工要的是分户打包。八十六户，每户的五金分开装。合页平均到每户十副出头，门吸六副，铰链两副多，暗装拉手三副多。不能整箱发，得拆开分。
陈州算了一下。八十六户，每户一个包装袋。合页一千副分到八十六份，每份十一到十二副。门吸五百副，每份五到六副。铰链两百副，每份两到三副。暗装拉手三百副，每份三到四副。
他拿出八十六个自封袋。自封袋网上买的，A4大小的加厚袋，五毛一个，买了两百个。透明的，上面贴标签。
他和赵磊开始分。赵磊数合页，他数门吸。数五金是件枯燥的事，一副一副数，数到五十扎一把，再数五十再扎一把。合页一副两个叶片一副螺丝，数的时候叶片碰叶片，叮叮当当的，像敲碎冰。
数了两个小时。手指头被合页边缘蹭得发红，不锈钢边缘不割手但有棱，反复蹭以后皮肤发热。赵磊的手更糙，指节上本来就有茧，不觉得。
分完以后开始装袋。每袋放合页十二副、门吸六副、铰链两副、暗装拉手四副。装一袋封一袋，贴标签。标签上写户号，一号到八十六号。
装到第三十袋的时候陈州手指发酸，自封袋的封口条捏久了拇指根疼。他甩了甩手，继续封。
赵磊在旁边装合页，往袋子里塞，塞到第五十袋的时候他的节奏慢了。
你慢了。陈州说。
手酸了。
歇一会儿。
不用歇。你把合页递给我，我光往袋里塞，你封口，两个人一条线快一点。
陈州想了想，调整了流程。赵磊负责往袋里装五金，他负责封口贴标签。流水线。快了。
装到第六十袋的时候中午了。赵磊说饿了。陈州说再装十袋。装到第七十袋的时候赵磊说真的饿了。陈州说到八十。八十袋装完赵磊一屁股坐在纸箱上，不起来了。
你属驴的吧。赵磊说。
你怎么骂人。
我是夸你。驴能干。
陈州笑了一下。他把封好的袋子码到另一边货架上，一摞十个，八摞八十袋。剩六袋下午封。
去吃饭。
吃什么。
食堂。吃完回来干。
你不是请火锅吗。
火锅晚上。
那中午呢。
中午食堂。
你赚一千多请我吃两顿食堂。
晚上不是火锅吗。中午你爱吃不吃。
赵磊站起来拍了拍屁股上的灰。吃。怎么不吃。
他们骑车去学校食堂。中午人多是常态，排了几分钟队。陈州打了个土豆烧牛肉和清炒菠菜，赵磊打了个红烧排骨和番茄蛋汤。两人端着餐盘找了靠窗的位置坐下。
窗外是操场，有几个人在跑步。天晴了，阳光白花花的，照在塑胶跑道上反光。
你那个张工靠谱吗？赵磊嘴里塞着排骨问。
刘老板介绍的。刘老板靠谱。
刘老板是谁。
上个月来拿货的装修队长。
他为什么介绍给你。
我多问了一句。
什么句。
问他有没有大项目。他说有但不一定给我。我说没关系，有想着我就行。
赵磊看了他一眼。你这脑子。
什么脑子。
做生意的脑子。
陈州没接话。他咬了口牛肉，牛肉炖得烂，一咬就散，土豆也面了。食堂的菜谈不上好吃，但热乎。他吃了两口菠菜，菠菜有点涩。
吃完饭回到仓库继续封剩下六袋。封完以后八十六袋码在货架上，整整齐齐的，标签朝外。陈州数了一遍，八十六。一袋不少。
他把八十六袋分成两批装进两个大纸箱，每箱四十三袋。纸箱外面贴了张工的地址和电话。他用胶带把纸箱封了三道，横一道竖一道横一道，缠得紧实。
然后打了快递的电话。周师傅。周师傅接得快，大概在附近。
周师傅，两个大件，南门外东巷17号。明天走专线发下沙。
多大。
两个纸箱，一个大概二十公斤出头。
行。我下午过来取。
不用下午。明天早上。今天太晚了。
明天早上八点行不行。
挂了电话陈州站在仓库里，看着两个封好的大纸箱。箱子上贴着标签，白纸黑字：张工，下沙x号路x号。他写的字不好看，但清楚。
两千副。从旺旺上一条消息开始，到电话、报价、谈判、备货、到货、分拣、打包、封箱。两天。一千六百六。
他蹲下来拍了拍纸箱。箱子硬实，里面的自封袋码得紧，晃不散。他站起来把仓库收拾了一遍。空箱子拆平了码角落，
他翻身下床的时候王建国翻了个身，嘟囔了一声什么，又睡了。
六点四十他骑电瓶车到南门外仓库。天还没亮透，灰蒙蒙的，路灯还亮着，灯下有雾气。巷子口的水泥地上结了薄霜，车轱辘压过去留了一道印子。
卷闸门拉起来的时候声音在巷子里滚了一遍，哗啦啦的，对面理发店的玻璃震了一下。理发店没开门，里面黑着，旋转灯没转。
他打开仓库的灯。日光灯管闪了两下才稳住，嗡嗡的，一直嗡。他上周就该换一根，没换，一直嗡着他也习惯了。
他看了一眼货架。昨天理过了，两面货架腾空了等货。三组货架的库存：合页七箱多，门吸三箱，铰链两箱，暗装拉手两箱。螺丝一袋。滑轨零散的几副。这些东西零售还要发，不能动。大单的货得单独靠墙码。
他烧了壶水。仓库有个旧电热水壶，内胆有水垢，烧出来的水有股铁锈味。他泡了杯茶，茶叶是他爸寄来的，粗枝大叶的，不知道什么品种，泡出来黄澄澄的，苦。他喝了一口，烫，吹了吹，又喝了一口。
七点十分他的手机响了。他爸。
货发了。物流车六点走的，专线，大概九点到十点之间到你那边。四十箱。你那边有人搬吗。
叫了赵磊。八点半到。
行。你数一下，合页二十箱，门吸十箱，铰链四箱，暗装拉手六箱。到货了你点一下数，少了跟我说。
挂了电话。水壶还在嗡。他站在仓库中间喝茶，等。
八点半赵磊来了。骑电瓶车来的，今天打发胶了，头发亮亮的，穿件军绿色棉袄，拉链拉到顶。
货呢？
没到。物流说九点左右。
那我先理一下货架。
你不用理。等会儿搬进来再理。
那我干站着？
你帮我拆几个空箱子。胶带裁好。待会儿要打包用的。
赵磊去角落翻纸箱。仓库里存了十几个空纸箱，是之前发货攒下来的，有的还能用，有的底软了不能承重。赵磊挑了挑，能用的搬到门口，拿美工刀把箱盖裁开，一条条胶带撕好贴在箱沿上备着。
陈州看着他干活。赵磊动作粗，但干活不含糊，裁胶带的手稳。这人是体院的，手劲大，搬货拧螺丝都比普通人快。缺点是话多。
果然赵磊一边裁胶带一边说：你那个大单多少钱来着。
一千多。
一千多你就请我吃个食堂？
谁说请你吃食堂。
那吃什么。
火锅。林涛也去。
那行，搬完货我去换身衣服。
你搬货还换什么衣服。
你不懂。
陈州没理他。八点五十他出门到巷子口等物流车。天已经亮了，太阳从巷子东头那栋楼的楼顶爬上来，照在地上暖洋洋的。霜化了，地上湿了一片。
九点一刻物流车来了。一辆白色厢式货车，车身上喷着宇达物流几个字，达字掉了一半漆，看着像。司机四十来岁，下车的时候叼着烟，烟灰快掉了。
陈州？
四十箱。你数一下。
陈州爬上车厢。箱子码了两排，摞了三层。他数了一遍，四十箱。合页二十箱，门吸十箱，铰链四箱，暗装拉手六箱。他拍了拍最上面那箱合页，箱子紧实，没松动。
帮我搬到里面。
你叫人了吗？
叫了。赵磊！
赵磊从仓库里出来。两个人一辆推车，开始搬。
四十箱不重但量大。合页一箱五十副，二十箱一千副。门吸一箱五十副，十箱五百。铰链一箱五十副，四箱两百。暗装拉手一箱五十副，六箱三百。加一块两千副四十箱，摞在仓库靠墙的位置，码三层，占了整面墙。
搬了四十分钟。搬到一半陈州t恤后背湿透了，贴在皮肤上，凉了以后又冰。赵磊额头冒汗，拿袖子擦了一把。
搬完以后陈州开了一箱合页检查。不锈钢的，304，亮面，手感沉。他拿了一副在手里掂了掂，铰链转轴顺滑，没有涩的感觉。又开了一箱暗装拉手，拉手是锌合金的，表面拉丝处理，摸上去有细密的纹路。看了几个，没有毛刺，没有色差。
质量没问题。
他给张工发了条消息：货到了，今天打包，明天发。下周一之前能到你那边。
张工秒回：好的老板。到货以后我验一下，没问题的话二期还找你。
二期。陈州看到这两个字的时候心跳快了一拍。一期两千副，二期如果也这个量，就是又一千多。两个大单加一块三千多。他没回复，把手机放下了。
接下来是打包。张工要的是分户打包。八十六户，每户的五金分开装。合页平均到每户十副出头，门吸六副，铰链两副多，暗装拉手三副多。不能整箱发，得拆开分。
陈州算了一下。八十六户，每户一个包装袋。合页一千副分到八十六份，每份十一到十二副。门吸五百副，每份五到六副。铰链两百副，每份两到三副。暗装拉手三百副，每份三到四副。
他拿出八十六个自封袋。自封袋网上买的，A4大小的加厚袋，五毛一个，买了两百个。透明的，上面贴标签。
他和赵磊开始分。赵磊数合页，他数门吸。数五金是件枯燥的事，一副一副数，数到五十扎一把，再数五十再扎一把。合页一副两个叶片一副螺丝，数的时候叶片碰叶片，叮叮当当的，像敲碎冰。
数了两个小时。手指头被合页边缘蹭得发红，不锈钢边缘不割手但有棱，反复蹭以后皮肤发热。赵磊的手更糙，指节上本来就有茧，不觉得。
分完以后开始装袋。每袋放合页十二副、门吸六副、铰链两副、暗装拉手四副。装一袋封一袋，贴标签。标签上写户号，一号到八十六号。
装到第三十袋的时候陈州手指发酸，自封袋的封口条捏久了拇指根疼。他甩了甩手，继续封。
赵磊在旁边装合页，往袋子里塞，塞到第五十袋的时候他的节奏慢了。
你慢了。陈州说。
手酸了。
歇一会儿。
不用歇。你把合页递给我，我光往袋里塞，你封口，两个人一条线快一点。
陈州想了想，调整了流程。赵磊负责往袋里装五金，他负责封口贴标签。流水线。快了。
装到第六十袋的时候中午了。赵磊说饿了。陈州说再装十袋。装到第七十袋的时候赵磊说真的饿了。陈州说到八十。八十袋装完赵磊一屁股坐在纸箱上，不起来了。
你属驴的吧。赵磊说。
你怎么骂人。
我是夸你。驴能干。
陈州笑了一下。他把封好的袋子码到另一边货架上，一摞十个，八摞八十袋。剩六袋下午封。
去吃饭。
吃什么。
食堂。吃完回来干。
你不是请火锅吗。
火锅晚上。
那中午呢。
中午食堂。
你赚一千多请我吃两顿食堂。
晚上不是火锅吗。中午你爱吃不吃。
赵磊站起来拍了拍屁股上的灰。吃。怎么不吃。
他们骑车去学校食堂。中午人多是常态，排了几分钟队。陈州打了个土豆烧牛肉和清炒菠菜，赵磊打了个红烧排骨和番茄蛋汤。两人端着餐盘找了靠窗的位置坐下。
窗外是操场，有几个人在跑步。天晴了，阳光白花花的，照在塑胶跑道上反光。
你那个张工靠谱吗？赵磊嘴里塞着排骨问。
刘老板介绍的。刘老板靠谱。
刘老板是谁。
上个月来拿货的装修队长。
他为什么介绍给你。
我多问了一句。
什么句。
问他有没有大项目。他说有但不一定给我。我说没关系，有想着我就行。
赵磊看了他一眼。你这脑子。
什么脑子。
做生意的脑子。
陈州没接话。他咬了口牛肉，牛肉炖得烂，一咬就散，土豆也面了。食堂的菜谈不上好吃，但热乎。他吃了两口菠菜，菠菜有点涩。
吃完饭回到仓库继续封剩下六袋。封完以后八十六袋码在货架上，整整齐齐的，标签朝外。陈州数了一遍，八十六。一袋不少。
他把八十六袋分成两批装进两个大纸箱，每箱四十三袋。纸箱外面贴了张工的地址和电话。他用胶带把纸箱封了三道，横一道竖一道横一道，缠得紧实。
然后打了快递的电话。周师傅。周师傅接得快，大概在附近。
周师傅，两个大件，南门外东巷17号。明天走专线发下沙。
多大。
两个纸箱，一个大概二十公斤出头。
行。我下午过来取。
不用下午。明天早上。今天太晚了。
明天早上八点行不行。
挂了电话陈州站在仓库里，看着两个封好的大纸箱。箱子上贴着标签，白纸黑字：张工，下沙x号路x号。他写的字不好看，但清楚。
两千副。从旺旺上一条消息开始，到电话、报价、谈判、备货、到货、分拣、打包、封箱。两天。一千六百六。
他蹲下来拍了拍纸箱。箱子硬实，里面的自封袋码得紧，晃不散。他站起来把仓库收拾了一遍。空箱子拆平了码角落，