。
下次再来。陈远山说。
陈远山从口袋里掏出个红包。红的。往沈念念手里塞。
不用了叔。
拿着。过年了。
沈念念看了陈州一眼。陈州点了下头。
她接了。谢谢叔。
不用谢。
走了几步。沈念念回头看了一眼。陈远山还站在那。手插在口袋里。看着他们走。
她没再回头。把红包捏在手里。捏了两下。塞进书包侧兜里。
多少钱。陈州问。
沈念念从侧兜里捏出来。看了一眼。又塞回去。
两百。连号的。
陈州没说话。
两百。连号的。新的。
他妈也给过两百。连号的。新的。夹在书里放枕头底下。
他爸也给两百。连号的。新的。
两个人。一样多。一样新。一样连号。谁也不知道谁给了多少。谁也没商量过。就那么各自给了。各自两百。
——
公交车来了。上了车。沈念念坐靠窗。额头抵着玻璃。窗外的工业区往后退。烟囱。铁皮屋顶。围墙标语。一棵歪脖子树。
你爸笑了。她说。
真的笑了。不是嘴角动一下那种。出声了。
你爸看抖音学做菜。
第四次嗯了。
陈州闭了嘴。
沈念念没再说。额头还抵着玻璃。公交车晃一下她晃一下。她的侧脸映在玻璃上。模模糊糊的。睫毛一眨一眨。
过了两站。她坐直了。
草莓他吃了吗。
不知道。
走的时候在桌上。他没说吃不吃。
回去问问他。
你问。
我问什么。
你问他草莓吃不吃。你就问这一句。别的别说。
陈州掏出手机。打了几个字。删了。又打了几个字。又删了。
沈念念看着他。你在写论文？
发了。
发的什么。
草莓吃不吃。
标点都带了？
删了。
沈念念噗一声笑出来。
手机震了。陈远山回了。
一个字。
又一条。甜的。
沈念念凑过来看了一眼。没说话。但嘴角弯了。
——
晚上。宿舍。林涛在打游戏。键盘啪啪响。王建国不在。回家了还没回来。
陈州躺在床上。手机亮了。
陈远山。念念那孩子好。
他盯着这五个字看了很久。
上辈子三十岁那年。落地窗。威士忌。空酒柜。那个人——他连叫什么名字都不确定。是死是活不知道。高考之后没再见过。他给妈打过钱。过年的时候发一条短信。三个字：新年好。妈回三个字：收到了。他以为这就是父子了。一个发钱一个收钱。完了。
他三十岁那年坐在落地窗前喝完那杯威士忌的时候，从来没想过要给那个人打一个电话。也没想过那个人会不会给他打电话。两个人像两条不相交的线。从十八岁分开之后就各走各的。他以为这很正常。有些父子就是这样的。不联系。不见面。不吵架。也不说话。
现在那个人给他做红烧肉。做了五次。一次比一次好。给他女朋友塞红包。两百块。连号的。新的。说念念那孩子好。说草莓甜。
他这辈子连草莓都没买过。
陈州回了两个字。好吃。
发完把手机扣在胸口上。天花板上有条裂缝。从灯座延伸到墙角。上次也有。他没注意过。现在注意了。裂缝不宽。但长。
林涛打完一局。摘了耳机。转过来看了他一眼。
你今天去你爸那了？
念念去了？
怎么样。
挺好。
菜呢。比上次好？
林涛等了两秒。看他没往下说的意思。戴上耳机。开下一局。
陈州翻了个身。手机还扣在胸口。屏幕暗了。温的。
草莓是甜的。
下次再来。陈远山说。
陈远山从口袋里掏出个红包。红的。往沈念念手里塞。
不用了叔。
拿着。过年了。
沈念念看了陈州一眼。陈州点了下头。
她接了。谢谢叔。
不用谢。
走了几步。沈念念回头看了一眼。陈远山还站在那。手插在口袋里。看着他们走。
她没再回头。把红包捏在手里。捏了两下。塞进书包侧兜里。
多少钱。陈州问。
沈念念从侧兜里捏出来。看了一眼。又塞回去。
两百。连号的。
陈州没说话。
两百。连号的。新的。
他妈也给过两百。连号的。新的。夹在书里放枕头底下。
他爸也给两百。连号的。新的。
两个人。一样多。一样新。一样连号。谁也不知道谁给了多少。谁也没商量过。就那么各自给了。各自两百。
——
公交车来了。上了车。沈念念坐靠窗。额头抵着玻璃。窗外的工业区往后退。烟囱。铁皮屋顶。围墙标语。一棵歪脖子树。
你爸笑了。她说。
真的笑了。不是嘴角动一下那种。出声了。
你爸看抖音学做菜。
第四次嗯了。
陈州闭了嘴。
沈念念没再说。额头还抵着玻璃。公交车晃一下她晃一下。她的侧脸映在玻璃上。模模糊糊的。睫毛一眨一眨。
过了两站。她坐直了。
草莓他吃了吗。
不知道。
走的时候在桌上。他没说吃不吃。
回去问问他。
你问。
我问什么。
你问他草莓吃不吃。你就问这一句。别的别说。
陈州掏出手机。打了几个字。删了。又打了几个字。又删了。
沈念念看着他。你在写论文？
发了。
发的什么。
草莓吃不吃。
标点都带了？
删了。
沈念念噗一声笑出来。
手机震了。陈远山回了。
一个字。
又一条。甜的。
沈念念凑过来看了一眼。没说话。但嘴角弯了。
——
晚上。宿舍。林涛在打游戏。键盘啪啪响。王建国不在。回家了还没回来。
陈州躺在床上。手机亮了。
陈远山。念念那孩子好。
他盯着这五个字看了很久。
上辈子三十岁那年。落地窗。威士忌。空酒柜。那个人——他连叫什么名字都不确定。是死是活不知道。高考之后没再见过。他给妈打过钱。过年的时候发一条短信。三个字：新年好。妈回三个字：收到了。他以为这就是父子了。一个发钱一个收钱。完了。
他三十岁那年坐在落地窗前喝完那杯威士忌的时候，从来没想过要给那个人打一个电话。也没想过那个人会不会给他打电话。两个人像两条不相交的线。从十八岁分开之后就各走各的。他以为这很正常。有些父子就是这样的。不联系。不见面。不吵架。也不说话。
现在那个人给他做红烧肉。做了五次。一次比一次好。给他女朋友塞红包。两百块。连号的。新的。说念念那孩子好。说草莓甜。
他这辈子连草莓都没买过。
陈州回了两个字。好吃。
发完把手机扣在胸口上。天花板上有条裂缝。从灯座延伸到墙角。上次也有。他没注意过。现在注意了。裂缝不宽。但长。
林涛打完一局。摘了耳机。转过来看了他一眼。
你今天去你爸那了？
念念去了？
怎么样。
挺好。
菜呢。比上次好？
林涛等了两秒。看他没往下说的意思。戴上耳机。开下一局。
陈州翻了个身。手机还扣在胸口。屏幕暗了。温的。
草莓是甜的。