车站就在市场门口，等车的人排了一长溜。两个人站在队尾，没怎么说话。她的车来了，是那趟要倒两趟的公交，车上人挤，她上车前回头看了他一眼。
陈州。
我信你。
他说：
你说句话。
他说：我知道。
她笑了，上车了。车门口挤了一堆人，她被挤到中间，隔着玻璃冲他挥了挥手。车开了，尾灯亮着，拐出市场，看不见了。
陈州站在站牌底下，一直到下一趟车进站，才转身往回走。
回到新仓，王建国已经把饭买好了，两盒炒粉，搁在桌上。
人走了？
走了。
说了？
说了。
王建国把筷子递给他：那就行。她要是没问，你反倒该担心。问了，说明她往心里去。
我瞒她了。
我以前也瞒过。王建国说，我刚结婚那阵，厂里一个女工跟我借了三百块钱，借完没还，人也调走了。我怕我老婆知道了闹，就一直没说。后来我老婆从我工资条上看出来的，那个月少了三百。她问我，我还嘴硬，说是丢了的。
后来呢。
后来她哭了一场。王建国说，她哭的哪里是那三百块钱，她哭的是我宁可编瞎话也不跟她说实话。从那以后我就明白了，家里的事，你能说的都得说，说到什么程度她自己判断。你替她判断，就是看不起她。
他把粉盒往前推了推。
你瞒她，是因为你觉得这事小。王建国扒了一口粉，她生气，是因为这事不小。你们俩说的压根是两回事，可都占理。这种架，吵一百回也吵不完，最后只能靠炒粉糊弄过去。
陈州笑了一下，低头吃粉。
吃到一半，他放下筷子，掏出手机，点开顾苗的对话框。
他打了一行字：对不起。
发出去，前面冒出来一个灰色的提示框：消息发送失败，请先添加对方为好友。
他盯着那行字看了几秒，把那三个字删了，改成：路上小心。
还是发送失败。
他把手机扣在桌上，拿起筷子，继续吃粉。粉有点凉了，坨在一起，他也没热。
他扒了两口，忽然停下，问：建国，你说我是不是做错了。
哪儿错了。
我要是那天不接那块腊肉，是不是就没这些事了。
你接不接，她都会来。王建国说，这姑娘要是没遇见你，也会遇见别人。她这个年纪，总得撞一回墙，撞完才知道疼。你不接，她撞的是别人那堵墙，说不定撞得更狠。
那我这堵墙，撞得轻吗。
不轻。王建国说，但是你没躲，也没骗她。你退了那半步，够她记一辈子。
陈州没说话，低头把剩下的粉吃完了。他把两个粉盒摞在一起，扔进垃圾桶，回来的时候顺手把卷闸门往下拽了半截。天已经黑了，市场里的灯一盏一盏亮起来，照着空荡荡的过道。他站在门口点了根烟，抽了两口，摁灭了。
手机震了一下。是沈念念发来的：我到了，车上人不多，一路都有座。
他回：好。
又一条：今天那三顿炒粉，我记着了，别想赖。
他回：记着吧。
再一条：还有，我信你。你别把这句话不当回事。
他盯着这行字看了几秒钟，回了一个字：嗯。
那头回了个笑脸，一个黄颜色的圆脸，笑得眼睛眯成两道缝。他把手机揣回兜里，把卷闸门彻底拉下来，咔嗒一声锁上，转身往宿舍走。