天没亮透陈州就醒了。不是闹钟。是走廊里有人在系皮带。金属扣碰到门框。叮的一声。很轻。但整层楼都听见了。
他翻了个身。林涛坐在床沿上系鞋带。鞋带已经系了三遍了。每一遍都拆开重系。
你系好了。
第一遍太松。第二遍太紧。第三遍——
差不多。
林涛抬头看了一眼陈州。你说了不算。今天教官说了才算。
对面上铺的刘伟已经穿好了军装。扣子扣到最上面一颗。帽檐压得很低。只露出下巴。下巴上有条刮胡子刮破的口子。血珠子凝了。他没擦。
张磊从枕头底下摸出手机。解锁。看了一眼时间。关掉。屏幕黑了一秒又亮。他看了一眼贴吧。置顶帖还是他昨天发的那个——「前排出售小板凳」。底下有人回：「学长你的板凳还没卖完」。张磊想回。打了一行字。删了。关机。
王建国没穿军装。穿的是围裙。
你不去。林涛问。
去。看完再去。冯师傅说今天中午加餐。看完会操我就过去。
来得及。
来得及。
王建国把围裙叠好放在枕头底下。帽子端正戴上。眼镜用衣角擦了。哈一口气。再擦一遍。
——
操场上人比平时多了三倍。不止学生。还有老师。还有领导。还有举着相机的校报记者。主席台上拉了一条横幅——「二〇一〇级新生军训会操暨总结表彰大会」。红底白字。最后一个字的右下角没贴稳。被风吹起来又落下去。
赵教官站在三班队列前面。今天穿的是正式军装。不是平时那套作训服。扣子是铜的。腰带是黑的。皮鞋擦得反光。
皮带都系紧。帽檐对齐。鞋带——他扫了一眼林涛的脚。可以。
什么可以。教官。
系得可以。
林涛愣了一下。低头看自己系了三遍的鞋带。
你说了算。他说。
赵教官看了他一眼。没说话。转身面向全队。
会操流程你们走了十几遍。闭着眼睛都能走。今天多了一件事——有人看你们。领导。老师。别的班。别的班教官。有人看。节奏会变。紧张也会变。但走起来。跟平时一样。
他顿了一下。
跟平时一样。记住了。该谁喊口令。
陈州。
该谁跟着口令。
我们。
走完了呢。
没人说话。
走完了就完了。赵教官说。我在跑道边上看。看你们走完。不管走得怎么样——
他看着队列。二十九张脸。军帽底下有紧张的。有兴奋的。有咬着嘴唇在憋笑的。有一脸严肃但手心在出汗的。
不管怎么样。你们是我最好的兵。
他把两句话中间的字吞了。
——
四班先走。沈念念在左边第六个。
会操按班级顺序。一班。二班。三班。四班。男生班和女生班交替。轮到女生班的时候主席台上的领导会低头看手里那张纸。然后抬头。鼓两下掌。继续看下一张。
四班的孙教官站在跑道边上。吹哨。起步。
陈州站在集合区。能看到四班的队列从侧面走过去。沈念念在最左边。帽檐压得很低。只能看到下巴。
她说别看左。但左边是她。
陈州看了一眼。
沈念念没抬头。正步走。落脚。抬脚。转身。动作干净。没有一丝多余。
——然后她在转身的时候抬了一下眼睛。
就一下。没停。转过去了。
但陈州知道她看见了。
队列继续往前走。路过主席台。领导鼓掌。孙教官喊停。向右转。齐步退出跑道。
沈念念经过集合区的时候没看陈州。但她下巴微微往左偏了半寸。像在笑。又像忍着不笑。
你没看左。陈州说。
沈念念没停步。但走过他身边的时候说了两个字。
骗人。
——
三班。
赵教官站在跑道边上。手里握着秒表。秒表没按。他只是握着。
陈州站到队列前面。转身面对二十九个人。
张磊嘴唇发白。刘伟手心在裤缝上擦了又擦。林涛的鞋带看起来正常——但他的脚趾在鞋子里抓地。一下。又一下。
起步走。
二十九个人同时抬左脚。脚跟。脚掌。脚尖。落地。
跑道被踩了十几天。草短了一截。土比别处硬。每一步踩下去都是一个印。不是鞋印。是膝盖膝盖大腿腰背肩膀下巴——所有关节一起转的时候压下去的。
过主席台。正步走。
陈州喊向右看的时候看见赵教官站在跑道边上。秒表还握在手里。嘴抿成一条线。胸口的扣子在太阳底下闪了一下。
方阵转过去。走完最后一段。齐步退出跑道。
赵教官把秒表放回裤兜里。手有点抖。不是冷。今天是晴天。太阳已经升到头顶了。
还行。他说。
声音不大。只有前三排听见了。
但后三排也听见了。
——
会操结束的时候太阳正毒。领导在台上念优秀班级名单。念到三班的时候林涛握了一下拳头。没举起来。在裤缝边上握的。
散场的时候人像水一样往操场外面涌。迷彩服。帽子。腰带。分不清哪个班是哪个班。
赵教官站在跑道边上没动。
陈州走过去。
教官。会操完了。
你什么时候走。
下午。一点。有车来接。
陈州看了一眼手表。还有两个小时。
赵教官没说话。
食堂中午有加餐。王建国炒的回锅肉。比昨天好。
我不去食堂吃了。
为什么。
赵教官垂下眼睛。吃一顿少一顿。
陈州没接这句话。他背对太阳站着。影子落在赵教官的皮鞋上。
教官。
你说的那句话。我想了一下。
哪句。
没穿军装可惜了。
赵教官抬起头。
不是可惜。陈州说。是你在我身上看到了你脱了军装以后的样子。
沉默。不是那种尴尬的沉默。是话落在地上。没人急着捡。
赵教官从裤兜里摸出烟。抽出一根。点上。深深吸了一口。吐出来。烟往操场那边飘。飘了两秒散了。
你多大。
十八。
十八岁。赵教官把烟夹在指缝里。看着操场上散开的人群。我十八岁的时候在部队。站岗。一天八小时。一动不动。班长拿木棍敲我的膝盖。敲了三个月。我就不会动了。
他弹了一下烟灰。
后来会动了。但动的时候膝盖一直在想——想那根棍子。想了六年。
所以你拿树枝不拿棍子。
赵教官转头看了陈州一眼。
你是第一个注意到的。
不是。林涛也注意到了。他说你从第三天开始就不敲人了。
赵教官笑了一下。不是鼻子里哼。是嘴角真的弯了。
你那室友。叫什么——林涛。鞋带系了三遍。我都看见了。但他每次系完都看我一眼。好像在问我——教官。行不行。
他在乎你。
我知道。
赵教官把烟抽完。烟头扔在地上。踩灭。弯腰捡起来。揣回兜里。
陈州。
你会是个好班长。也会是个好兵。但你不要当兵。
为什么。
你太明白了。赵教官把烟头在兜里碾了一下。当兵的人不能太明白。太明白了会想很多事。想多了膝盖就软。
我膝盖不软。
你膝盖不软。但你会替别人想。你在队列前面的时候。你喊的是口令。看的是二十九个人的后脑勺。但我在跑道边上看得清楚——你喊口令的时候先看的是我。
陈州没说话。
你看到我手里的秒表没按。你就慢了一拍。让后面的人有时间深呼吸。
赵教官把秒表从裤兜里掏出来。放在陈州手里。
这个给你。不是让你当兵。是让你记住——有人在看你的时候。你不用看他。看好前面就行。
秒表是旧的。表盘上有一道划痕。背面刻了两个字。
你不是三连的。
以前是。赵教官把手塞回裤兜里。以前是。后来——”
他顿了一下。
不说了。你留着吧。准时。没坏。
——
中午。食堂。
比平时吵。不止三班的人在。全校的军训服都在。绿色的桌子绿色的凳子绿色的人。食堂的灯管嗡嗡响。比平时多亮了两根。
王建国站在后厨门口。围裙系到了小腿——他今天又改了一道。
肉呢。林涛第一个冲到窗口。
在锅里。
什么肉。
糖醋排骨。冯师傅教我调的汁。试了三遍。第一遍甜了。第二遍酸了。第三遍——
第三遍怎么样。
还在锅里。
冯师傅从灶台后面探出脑袋。今天忙。别站门口。进去帮忙。
王建国犹豫了半秒。掀起围裙从窗口钻了进去。
片刻后他端出来六盘菜。糖醋排骨。回锅肉。蒜蓉空心菜。紫菜蛋花汤。分量比平时多。排骨堆出了盘沿。
他翻了个身。林涛坐在床沿上系鞋带。鞋带已经系了三遍了。每一遍都拆开重系。
你系好了。
第一遍太松。第二遍太紧。第三遍——
差不多。
林涛抬头看了一眼陈州。你说了不算。今天教官说了才算。
对面上铺的刘伟已经穿好了军装。扣子扣到最上面一颗。帽檐压得很低。只露出下巴。下巴上有条刮胡子刮破的口子。血珠子凝了。他没擦。
张磊从枕头底下摸出手机。解锁。看了一眼时间。关掉。屏幕黑了一秒又亮。他看了一眼贴吧。置顶帖还是他昨天发的那个——「前排出售小板凳」。底下有人回：「学长你的板凳还没卖完」。张磊想回。打了一行字。删了。关机。
王建国没穿军装。穿的是围裙。
你不去。林涛问。
去。看完再去。冯师傅说今天中午加餐。看完会操我就过去。
来得及。
来得及。
王建国把围裙叠好放在枕头底下。帽子端正戴上。眼镜用衣角擦了。哈一口气。再擦一遍。
——
操场上人比平时多了三倍。不止学生。还有老师。还有领导。还有举着相机的校报记者。主席台上拉了一条横幅——「二〇一〇级新生军训会操暨总结表彰大会」。红底白字。最后一个字的右下角没贴稳。被风吹起来又落下去。
赵教官站在三班队列前面。今天穿的是正式军装。不是平时那套作训服。扣子是铜的。腰带是黑的。皮鞋擦得反光。
皮带都系紧。帽檐对齐。鞋带——他扫了一眼林涛的脚。可以。
什么可以。教官。
系得可以。
林涛愣了一下。低头看自己系了三遍的鞋带。
你说了算。他说。
赵教官看了他一眼。没说话。转身面向全队。
会操流程你们走了十几遍。闭着眼睛都能走。今天多了一件事——有人看你们。领导。老师。别的班。别的班教官。有人看。节奏会变。紧张也会变。但走起来。跟平时一样。
他顿了一下。
跟平时一样。记住了。该谁喊口令。
陈州。
该谁跟着口令。
我们。
走完了呢。
没人说话。
走完了就完了。赵教官说。我在跑道边上看。看你们走完。不管走得怎么样——
他看着队列。二十九张脸。军帽底下有紧张的。有兴奋的。有咬着嘴唇在憋笑的。有一脸严肃但手心在出汗的。
不管怎么样。你们是我最好的兵。
他把两句话中间的字吞了。
——
四班先走。沈念念在左边第六个。
会操按班级顺序。一班。二班。三班。四班。男生班和女生班交替。轮到女生班的时候主席台上的领导会低头看手里那张纸。然后抬头。鼓两下掌。继续看下一张。
四班的孙教官站在跑道边上。吹哨。起步。
陈州站在集合区。能看到四班的队列从侧面走过去。沈念念在最左边。帽檐压得很低。只能看到下巴。
她说别看左。但左边是她。
陈州看了一眼。
沈念念没抬头。正步走。落脚。抬脚。转身。动作干净。没有一丝多余。
——然后她在转身的时候抬了一下眼睛。
就一下。没停。转过去了。
但陈州知道她看见了。
队列继续往前走。路过主席台。领导鼓掌。孙教官喊停。向右转。齐步退出跑道。
沈念念经过集合区的时候没看陈州。但她下巴微微往左偏了半寸。像在笑。又像忍着不笑。
你没看左。陈州说。
沈念念没停步。但走过他身边的时候说了两个字。
骗人。
——
三班。
赵教官站在跑道边上。手里握着秒表。秒表没按。他只是握着。
陈州站到队列前面。转身面对二十九个人。
张磊嘴唇发白。刘伟手心在裤缝上擦了又擦。林涛的鞋带看起来正常——但他的脚趾在鞋子里抓地。一下。又一下。
起步走。
二十九个人同时抬左脚。脚跟。脚掌。脚尖。落地。
跑道被踩了十几天。草短了一截。土比别处硬。每一步踩下去都是一个印。不是鞋印。是膝盖膝盖大腿腰背肩膀下巴——所有关节一起转的时候压下去的。
过主席台。正步走。
陈州喊向右看的时候看见赵教官站在跑道边上。秒表还握在手里。嘴抿成一条线。胸口的扣子在太阳底下闪了一下。
方阵转过去。走完最后一段。齐步退出跑道。
赵教官把秒表放回裤兜里。手有点抖。不是冷。今天是晴天。太阳已经升到头顶了。
还行。他说。
声音不大。只有前三排听见了。
但后三排也听见了。
——
会操结束的时候太阳正毒。领导在台上念优秀班级名单。念到三班的时候林涛握了一下拳头。没举起来。在裤缝边上握的。
散场的时候人像水一样往操场外面涌。迷彩服。帽子。腰带。分不清哪个班是哪个班。
赵教官站在跑道边上没动。
陈州走过去。
教官。会操完了。
你什么时候走。
下午。一点。有车来接。
陈州看了一眼手表。还有两个小时。
赵教官没说话。
食堂中午有加餐。王建国炒的回锅肉。比昨天好。
我不去食堂吃了。
为什么。
赵教官垂下眼睛。吃一顿少一顿。
陈州没接这句话。他背对太阳站着。影子落在赵教官的皮鞋上。
教官。
你说的那句话。我想了一下。
哪句。
没穿军装可惜了。
赵教官抬起头。
不是可惜。陈州说。是你在我身上看到了你脱了军装以后的样子。
沉默。不是那种尴尬的沉默。是话落在地上。没人急着捡。
赵教官从裤兜里摸出烟。抽出一根。点上。深深吸了一口。吐出来。烟往操场那边飘。飘了两秒散了。
你多大。
十八。
十八岁。赵教官把烟夹在指缝里。看着操场上散开的人群。我十八岁的时候在部队。站岗。一天八小时。一动不动。班长拿木棍敲我的膝盖。敲了三个月。我就不会动了。
他弹了一下烟灰。
后来会动了。但动的时候膝盖一直在想——想那根棍子。想了六年。
所以你拿树枝不拿棍子。
赵教官转头看了陈州一眼。
你是第一个注意到的。
不是。林涛也注意到了。他说你从第三天开始就不敲人了。
赵教官笑了一下。不是鼻子里哼。是嘴角真的弯了。
你那室友。叫什么——林涛。鞋带系了三遍。我都看见了。但他每次系完都看我一眼。好像在问我——教官。行不行。
他在乎你。
我知道。
赵教官把烟抽完。烟头扔在地上。踩灭。弯腰捡起来。揣回兜里。
陈州。
你会是个好班长。也会是个好兵。但你不要当兵。
为什么。
你太明白了。赵教官把烟头在兜里碾了一下。当兵的人不能太明白。太明白了会想很多事。想多了膝盖就软。
我膝盖不软。
你膝盖不软。但你会替别人想。你在队列前面的时候。你喊的是口令。看的是二十九个人的后脑勺。但我在跑道边上看得清楚——你喊口令的时候先看的是我。
陈州没说话。
你看到我手里的秒表没按。你就慢了一拍。让后面的人有时间深呼吸。
赵教官把秒表从裤兜里掏出来。放在陈州手里。
这个给你。不是让你当兵。是让你记住——有人在看你的时候。你不用看他。看好前面就行。
秒表是旧的。表盘上有一道划痕。背面刻了两个字。
你不是三连的。
以前是。赵教官把手塞回裤兜里。以前是。后来——”
他顿了一下。
不说了。你留着吧。准时。没坏。
——
中午。食堂。
比平时吵。不止三班的人在。全校的军训服都在。绿色的桌子绿色的凳子绿色的人。食堂的灯管嗡嗡响。比平时多亮了两根。
王建国站在后厨门口。围裙系到了小腿——他今天又改了一道。
肉呢。林涛第一个冲到窗口。
在锅里。
什么肉。
糖醋排骨。冯师傅教我调的汁。试了三遍。第一遍甜了。第二遍酸了。第三遍——
第三遍怎么样。
还在锅里。
冯师傅从灶台后面探出脑袋。今天忙。别站门口。进去帮忙。
王建国犹豫了半秒。掀起围裙从窗口钻了进去。
片刻后他端出来六盘菜。糖醋排骨。回锅肉。蒜蓉空心菜。紫菜蛋花汤。分量比平时多。排骨堆出了盘沿。