球拍地的声音从楼下传上来。不均匀。砰。砰砰。停一阵。又砰。像有人在拍又像球自己弹。
陈州翻了个身。枕头上有一道折痕。硌脸。窗帘缝里一条光，斜着切进来，刚好打在桌角上。
敲门。不是敲。拍。啪啪啪。
沈念念的声音。隔着一层门板和半条走廊，发闷，像嘴里含了什么东西。
他摸手机。七点四十。屏幕上顾苗一条消息，凌晨一点十二分发的，团购回了要两百件一百六可以你睡了吧。没标点。她打字从来不加标点。
他没回。下床开门。
她站走廊里。手里拎了个袋子。塑料的。白的。上面印了个早点铺的名字，红字，油把袋子洇透了一块。身上穿了一件灰色卫衣，袖子长到手腕都盖住了，只露出指尖。头发随便扎了个马尾，松松垮垮的，走两步能散那种。帆布鞋。脚踝光着。
给你。两个肉的。
他接过来。烫。
你吃了没。
嗯是吃了还是没吃。
吃了。路上吃了一个。到楼下又吃了一个。
那你买了几个。
三个。给你留了两个。你吃不吃。
那你问什么。
她走了。没回头。帆布鞋踩走廊瓷砖啪啪响。拐弯的时候踢了一下墙角的灭火器，灭火器晃了一下，没倒。她下去了。
陈州关门。袋子搁桌上。拆开。两个肉包子。纸袋包的。热的。皮上沾了点油。他拿了一个咬了一口。烫。舌头缩了半拍。肉馅偏咸。肥肉多。油从嘴角淌下来。拿手背蹭了一下。
林涛的床空着。被子没叠。枕头歪到床沿了。桌上那半袋面包还在。昨天那个。咬了一口。没封。面包瓤干了，颜色发黄。
吃完两个包子。手油腻。在裤子上蹭了两下。没纸。
手机回了个顾苗。行。接。问什么时候要。
发了。揣兜里。
——
篮球场在操场东边。半块水泥地。两个篮球架。铁筐。一个歪了，往左偏了大概十五度。网兜早没了。另一个还行，网兜还在，但破了两个洞，球穿过去的时候会挂一下。
有人在拍球。赵磊。
体院的。寸头。膀子比陈州大腿粗。穿一件背心，灰的，前面印了个耐克的勾，但勾的形状不对，像是地摊上买的。领口一圈汗渍，白的，洗不掉那种。他在罚球线投篮。球出手。弧线高。砸筐沿。弹了。没进。他骂了一声，不大，自己听的那种。抢篮板。拍两下。再投。这次进了。空心。网兜晃了一下。
陈州。
他看见陈州了。球搂在腰间。
你今天起这么早。
有人送早饭。
什么早饭。
包子。
赵磊咧嘴。门牙缺了一角。打篮球磕的。大二打院赛，抢篮板的时候肘子磕的。他说的时候不用英文，因为他觉得说elbow太装了。
过来投两个。
没换衣服。
你穿什么不能投。你看我穿的什么。他低头看了眼自己那件背心。前面那个勾更歪了。扯了一下。没扯正。
陈州走过去。接球。球面磨得光溜溜的，皮子翻了毛。气不太足。拍在地上声音发闷。不像新球那种脆响。
他站在罚球线。投了一个。
弧线低。球砸前沿。弹回来。赵磊接住了。
你还是这个问题。
什么问题。
弧线太低。球出去是平的。你搁这投飞镖呢。
进了就行。
你进了吗。
没进。
那你说进了就行。
我说的是进了就行。不是说我进了。
赵磊把球扔回来。陈州接了。又投。这次弧线高了一点。球擦了筐沿内侧。转了半圈。进了。
你看。高了就进了。
碰运气。
你碰一个我看看。
陈州又投。没进。砸了篮板。弹远了。赵磊去捡。弯腰的时候背心后面印了行字。洗得看不清了。像是个号码。又像是什么字。认不出来。
他把球扔回来。
春季赛。赵磊说。
什么赛。
篮球。三对三。院里组织的。体育部发的通知。你看了没。
没看。
你没看。你什么都不看。你天天除了——你天天干什么。
上课。
你上什么课。你旷课比谁都多。
最近没旷了。
最近是多近。
这周。
这周才过了两天。
两天也叫最近。
赵磊不接了。把球往地上拍了两下。球弹起来。他单手接住。又拍。又接。像在跟球说话。
你到底报不报。
几个人。
三个。我。你。还差一个。
林涛。
你那个室友？
他打球行吗。
不知道。没看过他打。
你连他会不会打球都不知道你就推荐。
我没推荐。我说他名字。你问还差谁。我说了我认识的人。
赵磊盯着他看了两秒。
你这个人。说话跟挤牙膏似的。
你又不是没买过牙膏。
什么意思。
挤一下出一点。不挤不出。
你是在夸我。
夸你。你主动。
赵磊想了想。好像品出来了。又好像没品出来。
行。你帮我问他。
你自己问。
我不认识他。
你认识我。我认识他。你通过我认识他。这就是社交。
你还教我社交。
免费教。
——
上辈子陈州最后一次打球是什么时候。
不是大学。大学打了两年。大二以后不打了。宿舍四个人，两个不打，一个转专业走了。凑不齐人。
后来工作。公司楼下有个篮球场。半场。塑胶的。比这个好。灯也亮。晚上九点以后没人。他有时候一个人去。投篮。不运球。不跑。就站在罚球线投。投到胳膊酸。
有一回投到十一点。保安来锁门。手电筒照他。说你干什么的。他说投篮。保安说投完了没。他说投完了。保安说投完了就走。他走了。
后来不去了。不是没时间。那天回去的路上他买了一罐啤酒。坐在花坛边上喝。喝完了把罐子捏扁了扔垃圾桶。垃圾桶满了。罐子搁在最上面。没掉。
他不知道为什么记住了垃圾桶满了这件事。但就是记住了。
——
赵磊把球扔过来。他没接。球砸在地上弹了两下。滚到铁筐柱子底下停了。
你想什么呢。
没想。
你站这儿发呆。我以为你中暑了。
这天气中什么暑。
你脸白。刚才还红的。
太阳被云挡了。
赵磊抬头看了看天。有一片云。不大。刚好挡住太阳。边上还亮着。
就一片云。
一片也挡。
他没接赵磊的话。走到铁筐底下。捡起球。球上有土。他拍了拍。灰扬起来。呛了一下。
林涛的事我帮你问。
真的？你不是说自己问吗。
改了。
赵磊把球从他手里抢过去。拍了三下。投了。没进。又投。进了。空心。网兜晃。球穿过那个破洞的时候挂了一下。掉在地上。滚了几圈。
走。吃饭去。
我刚吃了。
你吃了两个包子。那不叫吃饭。
那叫什么。
垫肚子。
我请客。赵磊补了一句。黄焖鸡。
昨天吃了。
今天再吃。
他搂着球走了。球夹在腰间。背心后面那行字又在太阳底下晃。
——
食堂玻璃门。油腻腻的。门把手上挂了一条红布。不知道什么活动。褪色了。粉变成了浅粉。写了两个字。后面没了。被剪断了。
赵磊推开门。进去的时候球在地上弹了一下。食堂里有人。不多。过了饭点了。打菜窗口在擦台子。一个阿姨拿抹布擦。很慢。同一个地方擦了三遍。还在擦。
两份黄焖鸡。米饭两碗。
辣不辣。
都辣。
他不吃辣。赵磊指了指陈州。
我吃。
你不是不吃辣。
我现在吃了。
你吃面嫌麻。
那是麻。不是辣。
赵磊看了他一眼。没说了。
找了个靠窗的位子坐。桌子是塑料的。白色。上面有划痕。有人用刀刻了字。看不清。像是个名字又像乱划的。椅子腿不齐。坐上去晃。赵磊垫了张纸巾。不晃了。
林涛那个。赵磊说。他多高。
一米八。
一米八能打。
能打什么。
前锋。或者中锋。我打中锋。他打前锋。你后卫。
你怎么分配的。都没问过他。
先排着。到时候再说。
到时候他不会打呢。
不会打教。谁天生会的。
你很有耐心。
我对篮球有耐心。对人没有。
那我呢。
你算半个篮球半个人。
陈州翻了个身。枕头上有一道折痕。硌脸。窗帘缝里一条光，斜着切进来，刚好打在桌角上。
敲门。不是敲。拍。啪啪啪。
沈念念的声音。隔着一层门板和半条走廊，发闷，像嘴里含了什么东西。
他摸手机。七点四十。屏幕上顾苗一条消息，凌晨一点十二分发的，团购回了要两百件一百六可以你睡了吧。没标点。她打字从来不加标点。
他没回。下床开门。
她站走廊里。手里拎了个袋子。塑料的。白的。上面印了个早点铺的名字，红字，油把袋子洇透了一块。身上穿了一件灰色卫衣，袖子长到手腕都盖住了，只露出指尖。头发随便扎了个马尾，松松垮垮的，走两步能散那种。帆布鞋。脚踝光着。
给你。两个肉的。
他接过来。烫。
你吃了没。
嗯是吃了还是没吃。
吃了。路上吃了一个。到楼下又吃了一个。
那你买了几个。
三个。给你留了两个。你吃不吃。
那你问什么。
她走了。没回头。帆布鞋踩走廊瓷砖啪啪响。拐弯的时候踢了一下墙角的灭火器，灭火器晃了一下，没倒。她下去了。
陈州关门。袋子搁桌上。拆开。两个肉包子。纸袋包的。热的。皮上沾了点油。他拿了一个咬了一口。烫。舌头缩了半拍。肉馅偏咸。肥肉多。油从嘴角淌下来。拿手背蹭了一下。
林涛的床空着。被子没叠。枕头歪到床沿了。桌上那半袋面包还在。昨天那个。咬了一口。没封。面包瓤干了，颜色发黄。
吃完两个包子。手油腻。在裤子上蹭了两下。没纸。
手机回了个顾苗。行。接。问什么时候要。
发了。揣兜里。
——
篮球场在操场东边。半块水泥地。两个篮球架。铁筐。一个歪了，往左偏了大概十五度。网兜早没了。另一个还行，网兜还在，但破了两个洞，球穿过去的时候会挂一下。
有人在拍球。赵磊。
体院的。寸头。膀子比陈州大腿粗。穿一件背心，灰的，前面印了个耐克的勾，但勾的形状不对，像是地摊上买的。领口一圈汗渍，白的，洗不掉那种。他在罚球线投篮。球出手。弧线高。砸筐沿。弹了。没进。他骂了一声，不大，自己听的那种。抢篮板。拍两下。再投。这次进了。空心。网兜晃了一下。
陈州。
他看见陈州了。球搂在腰间。
你今天起这么早。
有人送早饭。
什么早饭。
包子。
赵磊咧嘴。门牙缺了一角。打篮球磕的。大二打院赛，抢篮板的时候肘子磕的。他说的时候不用英文，因为他觉得说elbow太装了。
过来投两个。
没换衣服。
你穿什么不能投。你看我穿的什么。他低头看了眼自己那件背心。前面那个勾更歪了。扯了一下。没扯正。
陈州走过去。接球。球面磨得光溜溜的，皮子翻了毛。气不太足。拍在地上声音发闷。不像新球那种脆响。
他站在罚球线。投了一个。
弧线低。球砸前沿。弹回来。赵磊接住了。
你还是这个问题。
什么问题。
弧线太低。球出去是平的。你搁这投飞镖呢。
进了就行。
你进了吗。
没进。
那你说进了就行。
我说的是进了就行。不是说我进了。
赵磊把球扔回来。陈州接了。又投。这次弧线高了一点。球擦了筐沿内侧。转了半圈。进了。
你看。高了就进了。
碰运气。
你碰一个我看看。
陈州又投。没进。砸了篮板。弹远了。赵磊去捡。弯腰的时候背心后面印了行字。洗得看不清了。像是个号码。又像是什么字。认不出来。
他把球扔回来。
春季赛。赵磊说。
什么赛。
篮球。三对三。院里组织的。体育部发的通知。你看了没。
没看。
你没看。你什么都不看。你天天除了——你天天干什么。
上课。
你上什么课。你旷课比谁都多。
最近没旷了。
最近是多近。
这周。
这周才过了两天。
两天也叫最近。
赵磊不接了。把球往地上拍了两下。球弹起来。他单手接住。又拍。又接。像在跟球说话。
你到底报不报。
几个人。
三个。我。你。还差一个。
林涛。
你那个室友？
他打球行吗。
不知道。没看过他打。
你连他会不会打球都不知道你就推荐。
我没推荐。我说他名字。你问还差谁。我说了我认识的人。
赵磊盯着他看了两秒。
你这个人。说话跟挤牙膏似的。
你又不是没买过牙膏。
什么意思。
挤一下出一点。不挤不出。
你是在夸我。
夸你。你主动。
赵磊想了想。好像品出来了。又好像没品出来。
行。你帮我问他。
你自己问。
我不认识他。
你认识我。我认识他。你通过我认识他。这就是社交。
你还教我社交。
免费教。
——
上辈子陈州最后一次打球是什么时候。
不是大学。大学打了两年。大二以后不打了。宿舍四个人，两个不打，一个转专业走了。凑不齐人。
后来工作。公司楼下有个篮球场。半场。塑胶的。比这个好。灯也亮。晚上九点以后没人。他有时候一个人去。投篮。不运球。不跑。就站在罚球线投。投到胳膊酸。
有一回投到十一点。保安来锁门。手电筒照他。说你干什么的。他说投篮。保安说投完了没。他说投完了。保安说投完了就走。他走了。
后来不去了。不是没时间。那天回去的路上他买了一罐啤酒。坐在花坛边上喝。喝完了把罐子捏扁了扔垃圾桶。垃圾桶满了。罐子搁在最上面。没掉。
他不知道为什么记住了垃圾桶满了这件事。但就是记住了。
——
赵磊把球扔过来。他没接。球砸在地上弹了两下。滚到铁筐柱子底下停了。
你想什么呢。
没想。
你站这儿发呆。我以为你中暑了。
这天气中什么暑。
你脸白。刚才还红的。
太阳被云挡了。
赵磊抬头看了看天。有一片云。不大。刚好挡住太阳。边上还亮着。
就一片云。
一片也挡。
他没接赵磊的话。走到铁筐底下。捡起球。球上有土。他拍了拍。灰扬起来。呛了一下。
林涛的事我帮你问。
真的？你不是说自己问吗。
改了。
赵磊把球从他手里抢过去。拍了三下。投了。没进。又投。进了。空心。网兜晃。球穿过那个破洞的时候挂了一下。掉在地上。滚了几圈。
走。吃饭去。
我刚吃了。
你吃了两个包子。那不叫吃饭。
那叫什么。
垫肚子。
我请客。赵磊补了一句。黄焖鸡。
昨天吃了。
今天再吃。
他搂着球走了。球夹在腰间。背心后面那行字又在太阳底下晃。
——
食堂玻璃门。油腻腻的。门把手上挂了一条红布。不知道什么活动。褪色了。粉变成了浅粉。写了两个字。后面没了。被剪断了。
赵磊推开门。进去的时候球在地上弹了一下。食堂里有人。不多。过了饭点了。打菜窗口在擦台子。一个阿姨拿抹布擦。很慢。同一个地方擦了三遍。还在擦。
两份黄焖鸡。米饭两碗。
辣不辣。
都辣。
他不吃辣。赵磊指了指陈州。
我吃。
你不是不吃辣。
我现在吃了。
你吃面嫌麻。
那是麻。不是辣。
赵磊看了他一眼。没说了。
找了个靠窗的位子坐。桌子是塑料的。白色。上面有划痕。有人用刀刻了字。看不清。像是个名字又像乱划的。椅子腿不齐。坐上去晃。赵磊垫了张纸巾。不晃了。
林涛那个。赵磊说。他多高。
一米八。
一米八能打。
能打什么。
前锋。或者中锋。我打中锋。他打前锋。你后卫。
你怎么分配的。都没问过他。
先排着。到时候再说。
到时候他不会打呢。
不会打教。谁天生会的。
你很有耐心。
我对篮球有耐心。对人没有。
那我呢。
你算半个篮球半个人。