问什么。
随便问问。有没有生面孔。
陈秀兰沉默了一下。
你问这个干什么。
没事。随便问问。
有。前两天来了个人。买阀门。买完没走。在店里转了一圈。问了问我这店开了多少年了。
你怎么说的。
我说十八年了。他说十八年不容易。然后就走了。
什么样的人。
男的。四十来岁。穿得挺干净。不像干工地的。
你认识吗。
不认识。
陈州握着手机。没说话。
怎么了。
没事。妈。你别多想。可能就是买阀门的。
我没多想。
那我挂了。
嗯。钱够吗。
那行。
挂了。陈州坐在床边。手机攥在手里。
林涛推门进来。手里拿着篮球。
打球去不去。
不去。
你怎么了。
没事。
脸色不好。
太阳晒的。
林涛看了他一眼。没追问。抱着球出去了。
——
熄灯前。
张磊在贴吧发帖。开学第一周。你们适应了吗。底下有人回：适应个屁。高数已经听不懂了。
刘伟在写信。不是给赵教官的。是给他妈的。第一行写的是妈我在这边挺好的。停了。把挺好的划掉了。写了。
王建国在后厨没回来。冯师傅今天教他片鱼。刀法。斜着切。三十度角。鱼肉不能散。
林涛打完球回来。满头汗。手机响了一下。徐晴发来的。
回来了？
回来了。
明天图书馆？
嗯。几点。
九点。
我八点半到。
为什么。
帮你占座。靠窗的。
你不用。
我想。
林涛把手机扣在枕头底下。嘴角翘了一下。翻了个身。睡了。
——
陈州没睡。
他翻出手机。翻到那个没有备注的号码。陈远山的。
看了五秒。
退出。
又翻回去。看了三秒。
退出。
锁屏。
窗外有人在走廊里吹口哨。吹的是《当你的秀发拂过我的钢枪》。跑调。吹了半句就不吹了。
陈州把手机放在枕头底下。跟秒表放在一起。
秒表没按。但秒针还停在五十七秒。
他说了买阀门。四十来岁。穿得干净。不像干工地的。
陈州闭上眼。
十八年了。
随便问问。有没有生面孔。
陈秀兰沉默了一下。
你问这个干什么。
没事。随便问问。
有。前两天来了个人。买阀门。买完没走。在店里转了一圈。问了问我这店开了多少年了。
你怎么说的。
我说十八年了。他说十八年不容易。然后就走了。
什么样的人。
男的。四十来岁。穿得挺干净。不像干工地的。
你认识吗。
不认识。
陈州握着手机。没说话。
怎么了。
没事。妈。你别多想。可能就是买阀门的。
我没多想。
那我挂了。
嗯。钱够吗。
那行。
挂了。陈州坐在床边。手机攥在手里。
林涛推门进来。手里拿着篮球。
打球去不去。
不去。
你怎么了。
没事。
脸色不好。
太阳晒的。
林涛看了他一眼。没追问。抱着球出去了。
——
熄灯前。
张磊在贴吧发帖。开学第一周。你们适应了吗。底下有人回：适应个屁。高数已经听不懂了。
刘伟在写信。不是给赵教官的。是给他妈的。第一行写的是妈我在这边挺好的。停了。把挺好的划掉了。写了。
王建国在后厨没回来。冯师傅今天教他片鱼。刀法。斜着切。三十度角。鱼肉不能散。
林涛打完球回来。满头汗。手机响了一下。徐晴发来的。
回来了？
回来了。
明天图书馆？
嗯。几点。
九点。
我八点半到。
为什么。
帮你占座。靠窗的。
你不用。
我想。
林涛把手机扣在枕头底下。嘴角翘了一下。翻了个身。睡了。
——
陈州没睡。
他翻出手机。翻到那个没有备注的号码。陈远山的。
看了五秒。
退出。
又翻回去。看了三秒。
退出。
锁屏。
窗外有人在走廊里吹口哨。吹的是《当你的秀发拂过我的钢枪》。跑调。吹了半句就不吹了。
陈州把手机放在枕头底下。跟秒表放在一起。
秒表没按。但秒针还停在五十七秒。
他说了买阀门。四十来岁。穿得干净。不像干工地的。
陈州闭上眼。
十八年了。