你怎么知道。
我猜的。面条好吃吗。
好吃。
他做的。
我做的。
那边停了两秒。
你在他家做饭？
他说会一点。围裙买好了。面买好了。葱和蛋也买好了。就是没炒饭。我就做了。
你爸故意的。
什么。
他故意说会一点。然后把东西备好。等你来做。
陈州站在校门口。没动。银杏树底下。一片叶子落在他肩膀上。他没掸。
你怎么知道。
因为我也会。沈念念说。对想见的人。会一点就是全都准备好了。就差你来了。
陈州把那片叶子从肩上拿下来。捏在手里。
你等我多久了。
没等多久。就是在阳台上站了一会儿。又一会儿。又一会儿。
那就是很久。
那是你的定义。
他把叶子放进兜里。往校门里走。女生宿舍楼下。沈念念站在门口。白羽绒服。头发扎起来了。今天不歪。
你跟他们门卫混熟了。
给过两次橘子。她走过来。没拉手。就是并排走。
他怎么样。
还行。冰箱里只有速冻饺子。我下周末去给他做饭。
你又去。
排骨土豆。
你怎么知道。
你说的。刚才。在我脑子里。你跟你爸说买排骨土豆青椒西红柿鸡蛋。我听见了。
陈州转过来看她。路灯底下她脸有点红。不知道是冻的还是什么。
你没听见。你猜的。
对。我猜的。但猜对了。
那你猜我现在想什么。
沈念念往前走了一步。又退回来。
你想说谢谢。但你觉得说谢谢太轻了。所以你没说。
陈州看着她的眼睛。没说话。
不客气。她说。
银杏树底下。两个人并排站着。风从校门口灌进来。不远处的宿舍楼。有人在阳台上唱歌。跑调了。跑得离谱。唱的是《海阔天空》。高音上不去。硬挤。背弃了理想——后面没了。
他唱不下去了。
换我也唱不上去。
沈念念笑了。踹了一下地上的银杏叶。叶子飞起来。飘了不到半米。又落下了。
男生宿舍楼下。
我到了。
嗯。绿萝浇水。
知道。
她转身。走出去两步。回头。
你爸给你写了什么。
你怎么知道。
你的手一直放在左胸口口袋里。不是摸手机。手机在右口袋。左胸口是内袋。
陈州把那张纸掏出来。你要看。
沈念念接过去。展开。借着路灯看。从头到尾。从你三岁你试试。看了好一会儿。折回去。递还给他。手有点抖。不是冷的那种抖。
你爸字写得真难看。
就这个。
就这个。我回去了。
她转身。这次没回头。但背影不是走。是怕自己再站下去。眼睛里的东西会掉出来。
陈州上楼。推门。刘伟在打游戏。王建国在敲代码。林涛上铺翻手机。跟昨天一样。跟前天一样。跟上周一样。
面条好吃不。刘伟没回头。眼睛盯着屏幕。
我做的。
那你爸干嘛了。
他买了面。
王建国停了键盘。也够了。
林涛从上面探头。老陈。我姐那事——
周末过了聊。
陈州坐到桌前。把叶子从兜里掏出来。银杏叶。黄透了。放在键盘边上。旁边是绿萝。浇了水。叶子亮着。
打开淘宝后台。day22。7单。继续回落。顾苗应该睡了吧。那句话——晚安——才过了一天。感觉像很远的事了。
手机震。顾苗。
day22。7单。转化6.3%。正常回落。明天大概也这个数。
周末怎么样。
去了。
吃什么。
面条。
你做的。
你怎么知道。
猜的。
陈州看着那两个字。今天两个人猜对了他。
你最近猜得挺准。
不是猜。
那是什么。
那边没马上回。对话框显示正在输入。停了。又显示正在输入。又停了。
数据分析。
四个字。
陈州把手机放下。笑了。就一下。
窗外银杏树在风里抖。路灯下能看见细小的叶子碎片被卷起来。十一月末了。杭州的冬天真正开始冷是从这个时候。不是温度低。是风里有水汽。渗骨头的冷。
他躺下来。闭上眼。
今天比昨天多了三样东西。一张叠成四折的纸。一片黄透的银杏叶。一个人猜对了你两次。
面是陈州做的。但买面的人。一直知道他会来。