边听着。
我哪知道。王建国把手机捂着，女人哭，又不讲道理。
傍晚，陈州和刘伟去食堂。走到食堂门口的时候，三个人从里面出来。
走在前面的是郑大头，鼻青脸肿，端着餐盘。他后头跟着两个人。一个是那个穿灰卫衣的男生，鼻梁上贴着纱布，右边脸肿得老高；扶着他的，是郑大头的女朋友小柳。
她一手扶着那男生的胳膊，一手拿着他的餐盘，低着头，走得很快。她看见郑大头在前面停了一下，想绕开，绕了半步，还是被郑大头叫住了。
小柳。
她站住，没抬头。
你扶着他？
他鼻梁断了。她的声音很小，要去做ct。
我打的。
我知道。
那你扶着他。
他鼻梁断了。她又说了一遍，这次抬起头，眼眶是红的，郑大头，我们上周就分了，我跟你说的，你忘了？
郑大头愣在那儿，手里的餐盘歪了一下，汤汁洒出来一点，洒在他鞋上。
你说了？
我说了三次。
我……
你每次都说你在忙。她说完，扶着那个男生走了。走过郑大头身边的时候，她侧了侧身，肩膀擦着他的袖子过去了。
食堂门口那盏灯管坏了，一闪一闪，照着地上三个人拉出来的影子，忽长忽短。郑大头端着餐盘站在原地，站了很久，把餐盘搁在旁边的窗台上，蹲下去，把鞋上那点汤汁用袖子擦了擦。
擦完他站起来，端起餐盘，往食堂里走，一口饭都没吃，又端了出来，倒进了泔水桶。
刘伟站在台阶下面，一直看着。看完他转过身，往宿舍走。
吃饭吧。陈州说。
不饿。
你中午就没吃。
我说不饿。
两个人往回走。走到宿舍楼下，天已经黑了，路灯亮起来，虫子围着灯飞，撞在灯罩上，噗噗地响。
刘伟在楼门口站住，忽然开口：老陈。
我早说就好了。
说了也一样。
不一样。他说。
他说完就上楼了，脚步踩在楼梯上，咚咚咚，一层一层往上。陈州站在楼下没动，等那声音一直响到四楼，听见门响了一声，然后是锁门的声音。
他掏出手机，翻到和刘伟的聊天记录。最后一条是昨天晚上刘伟发的那四个字：我自己的。
他盯着那四个字看了一会儿，把手机揣回兜里。
宿舍楼前头的空地上，有几个男生在打羽毛球，球拍挥得呼呼响，那颗白色的球在路灯底下划出一道弧线，飞过来又飞过去。四月底的夜晚已经有点闷了，风里带着食堂飘出来的油烟味和梧桐树新叶的气息，混在一起，闻着有点发甜。那扇朝着楼梯口的窗户里透出光来，三楼那间是他们宿舍，窗帘拉着，看不清里头，只看见一团模糊的亮。
他在楼下站了一会儿，看着那团亮，忽然想起刘伟刚才说的那句不一样。揣着不说，和说了之后出了事，看上去是同一个结果，可人心里的账不是这么算的。揣着的人会觉得，自己本可以做点什么；说出来的人会觉得，我尽力了，剩下的不关我事。这两种活法，哪一种更难受，他也说不上来。
他把手机又掏出来，翻到刘伟的头像，打了一行字，删了。又打一行，又删了。最后他什么也没发，把手机扣在手心里，转身往食堂走。他还没吃饭，晚上还有三十箱货要发。
我哪知道。王建国把手机捂着，女人哭，又不讲道理。
傍晚，陈州和刘伟去食堂。走到食堂门口的时候，三个人从里面出来。
走在前面的是郑大头，鼻青脸肿，端着餐盘。他后头跟着两个人。一个是那个穿灰卫衣的男生，鼻梁上贴着纱布，右边脸肿得老高；扶着他的，是郑大头的女朋友小柳。
她一手扶着那男生的胳膊，一手拿着他的餐盘，低着头，走得很快。她看见郑大头在前面停了一下，想绕开，绕了半步，还是被郑大头叫住了。
小柳。
她站住，没抬头。
你扶着他？
他鼻梁断了。她的声音很小，要去做ct。
我打的。
我知道。
那你扶着他。
他鼻梁断了。她又说了一遍，这次抬起头，眼眶是红的，郑大头，我们上周就分了，我跟你说的，你忘了？
郑大头愣在那儿，手里的餐盘歪了一下，汤汁洒出来一点，洒在他鞋上。
你说了？
我说了三次。
我……
你每次都说你在忙。她说完，扶着那个男生走了。走过郑大头身边的时候，她侧了侧身，肩膀擦着他的袖子过去了。
食堂门口那盏灯管坏了，一闪一闪，照着地上三个人拉出来的影子，忽长忽短。郑大头端着餐盘站在原地，站了很久，把餐盘搁在旁边的窗台上，蹲下去，把鞋上那点汤汁用袖子擦了擦。
擦完他站起来，端起餐盘，往食堂里走，一口饭都没吃，又端了出来，倒进了泔水桶。
刘伟站在台阶下面，一直看着。看完他转过身，往宿舍走。
吃饭吧。陈州说。
不饿。
你中午就没吃。
我说不饿。
两个人往回走。走到宿舍楼下，天已经黑了，路灯亮起来，虫子围着灯飞，撞在灯罩上，噗噗地响。
刘伟在楼门口站住，忽然开口：老陈。
我早说就好了。
说了也一样。
不一样。他说。
他说完就上楼了，脚步踩在楼梯上，咚咚咚，一层一层往上。陈州站在楼下没动，等那声音一直响到四楼，听见门响了一声，然后是锁门的声音。
他掏出手机，翻到和刘伟的聊天记录。最后一条是昨天晚上刘伟发的那四个字：我自己的。
他盯着那四个字看了一会儿，把手机揣回兜里。
宿舍楼前头的空地上，有几个男生在打羽毛球，球拍挥得呼呼响，那颗白色的球在路灯底下划出一道弧线，飞过来又飞过去。四月底的夜晚已经有点闷了，风里带着食堂飘出来的油烟味和梧桐树新叶的气息，混在一起，闻着有点发甜。那扇朝着楼梯口的窗户里透出光来，三楼那间是他们宿舍，窗帘拉着，看不清里头，只看见一团模糊的亮。
他在楼下站了一会儿，看着那团亮，忽然想起刘伟刚才说的那句不一样。揣着不说，和说了之后出了事，看上去是同一个结果，可人心里的账不是这么算的。揣着的人会觉得，自己本可以做点什么；说出来的人会觉得，我尽力了，剩下的不关我事。这两种活法，哪一种更难受，他也说不上来。
他把手机又掏出来，翻到刘伟的头像，打了一行字，删了。又打一行，又删了。最后他什么也没发，把手机扣在手心里，转身往食堂走。他还没吃饭，晚上还有三十箱货要发。