的，新的，齿很锋利，他攥在手里，齿硌着掌心。
出了门他站在路边站了一会儿。手里攥着钥匙。他多了一个仓库。六百块一个月。五万多的月销售额。六百块不算什么。但他站在路边的时候攥着那把钥匙，觉得手上沉了一下。钥匙几克。但手沉了。
他回了学校。下午的课是大学英语，他坐在最后一排，没听讲，在手机上算账。这个月的账：合页零售五干八百多副乘四块五，门吸八百多副乘两块九，铰链、拉手、滑轨加起来两千出头，暗装拉手四百副批发，八个批发客户四千多副。零售加批发，这个月销售过了五万五。利润两万五往上。
他把手机扣在桌上。前面老师在讲虚拟语气，if I were you，I would。他以前觉得虚拟语气没用。现在他想，if I were上辈子的我，我会在干什么。在代运营公司加班，月薪一万二，年底三万奖金。现在一个月两万五。不对，利润两万五，还要减房租减兼职工资减快递费减包装耗材。减完两万出头。
他算了算。比代运营公司多了快一倍。他二十岁。代运营公司那年他二十六。
下课了。林涛从隔壁教室过来找他。两个人往宿舍走。林涛手里转着篮球，转了两圈接住，又转。
你今天脸色好多了。
有吗。
以前黄的。现在不那么黄了。
陈州摸了一下自己的脸。没摸出什么来。
你吃了什么。
食堂。
食堂有什么好吃的。
排骨炖藕。
林涛嗤了一声。篮球转了一圈没接住，滚了，他追了两步捡回来。操场那边有人在跑步，跑道上有一个穿红色卫衣的在拉伸，弯腰，手够脚尖，保持了十秒，换了一条腿。
周六打球吗。
你打后卫。
到了宿舍楼下，林涛把篮球往肩上一扛，往操场方向走了。陈州上了楼，进了宿舍。王建国不在，大概去图书馆了。桌上放着他那张笔记本撕下来的纸，上面写着今天的数字，11月15日，申报完成。增值税1524。季度申报，下次3月15日。纸的边角折了一个角，他用杯子压住了。
陈州坐下来，把新仓库的钥匙放在桌上。铜的，亮，搁在王建国那张纸旁边。他看了一会儿那把钥匙和那张纸。钥匙是新的，纸上的字是旧的。他伸手把纸的折角抹平了。
手机震了。沈念念。
你在干嘛。
刚回宿舍。今天去税务局了。
交了多少。
一千五。
多吗。
不多。该交的。
你变了。
哪里。
以前你跟我说钱的时候，说的是花了多少。现在说的是交了多少。
陈州看着那行字。她说得对。他以前说钱，说的是花了多少，花了十二块买了一杯奶茶，花了三十买了一张电影票。现在他说的是交了多少。交了一千五。交了税。交了房租。交了兼职的工资。他花的钱变成了交的钱。花是没了，交是换了。换了什么他还没想清楚。
他打了一行字。可能吧。
沈念念回了一个表情。一只猫，歪着头，眼睛弯的。他看了一会儿那只猫。然后把手机放在桌上，靠在椅背上。椅子往后仰了两厘米，前腿离了地，他保持了一下平衡，椅子又落回去了，腿磕在地板上，咚了一声。
窗外的天开始暗了。四点半，十一月的天黑得早。梧桐树的影子在墙上变长了，变淡了。对面楼的灯亮了几扇窗。他看了一会儿。钥匙还在桌上。铜的。日光灯照在上面，反了一点光，光点落在桌面上，圆的，小的，移动了一点，是他碰了桌子，桌子震了一下，光点晃了。他没再碰。光点稳了。圆的。亮的。
出了门他站在路边站了一会儿。手里攥着钥匙。他多了一个仓库。六百块一个月。五万多的月销售额。六百块不算什么。但他站在路边的时候攥着那把钥匙，觉得手上沉了一下。钥匙几克。但手沉了。
他回了学校。下午的课是大学英语，他坐在最后一排，没听讲，在手机上算账。这个月的账：合页零售五干八百多副乘四块五，门吸八百多副乘两块九，铰链、拉手、滑轨加起来两千出头，暗装拉手四百副批发，八个批发客户四千多副。零售加批发，这个月销售过了五万五。利润两万五往上。
他把手机扣在桌上。前面老师在讲虚拟语气，if I were you，I would。他以前觉得虚拟语气没用。现在他想，if I were上辈子的我，我会在干什么。在代运营公司加班，月薪一万二，年底三万奖金。现在一个月两万五。不对，利润两万五，还要减房租减兼职工资减快递费减包装耗材。减完两万出头。
他算了算。比代运营公司多了快一倍。他二十岁。代运营公司那年他二十六。
下课了。林涛从隔壁教室过来找他。两个人往宿舍走。林涛手里转着篮球，转了两圈接住，又转。
你今天脸色好多了。
有吗。
以前黄的。现在不那么黄了。
陈州摸了一下自己的脸。没摸出什么来。
你吃了什么。
食堂。
食堂有什么好吃的。
排骨炖藕。
林涛嗤了一声。篮球转了一圈没接住，滚了，他追了两步捡回来。操场那边有人在跑步，跑道上有一个穿红色卫衣的在拉伸，弯腰，手够脚尖，保持了十秒，换了一条腿。
周六打球吗。
你打后卫。
到了宿舍楼下，林涛把篮球往肩上一扛，往操场方向走了。陈州上了楼，进了宿舍。王建国不在，大概去图书馆了。桌上放着他那张笔记本撕下来的纸，上面写着今天的数字，11月15日，申报完成。增值税1524。季度申报，下次3月15日。纸的边角折了一个角，他用杯子压住了。
陈州坐下来，把新仓库的钥匙放在桌上。铜的，亮，搁在王建国那张纸旁边。他看了一会儿那把钥匙和那张纸。钥匙是新的，纸上的字是旧的。他伸手把纸的折角抹平了。
手机震了。沈念念。
你在干嘛。
刚回宿舍。今天去税务局了。
交了多少。
一千五。
多吗。
不多。该交的。
你变了。
哪里。
以前你跟我说钱的时候，说的是花了多少。现在说的是交了多少。
陈州看着那行字。她说得对。他以前说钱，说的是花了多少，花了十二块买了一杯奶茶，花了三十买了一张电影票。现在他说的是交了多少。交了一千五。交了税。交了房租。交了兼职的工资。他花的钱变成了交的钱。花是没了，交是换了。换了什么他还没想清楚。
他打了一行字。可能吧。
沈念念回了一个表情。一只猫，歪着头，眼睛弯的。他看了一会儿那只猫。然后把手机放在桌上，靠在椅背上。椅子往后仰了两厘米，前腿离了地，他保持了一下平衡，椅子又落回去了，腿磕在地板上，咚了一声。
窗外的天开始暗了。四点半，十一月的天黑得早。梧桐树的影子在墙上变长了，变淡了。对面楼的灯亮了几扇窗。他看了一会儿。钥匙还在桌上。铜的。日光灯照在上面，反了一点光，光点落在桌面上，圆的，小的，移动了一点，是他碰了桌子，桌子震了一下，光点晃了。他没再碰。光点稳了。圆的。亮的。