第38章 他不知道—
在笑。范闲没见过李承泽这样的语气，或者说他见过，但那是在很久很久以前，久到他以为那种语气已经被李承泽丢掉了，像丢掉那些过期的感情一样。
范闲的声音变得很轻，轻到几乎是在对着话筒呼气：“你说什么我都听着呢。”
电话那头安静了两秒。然后李承泽说了一句什么，声音太低，低到范闲没有听清。他想问你说什么，可话到嘴边又咽了回去。因为他忽然不确定自己想不想听清——如果不听清，他可以用任何一种方式去理解那句话，可以把它想象成他想听到的任何内容。而一旦听清了，那些想象就全碎了。
就像他和李承泽之间的关系。他不确定自己想知道真相，因为真相可能比他现在经历的这种暧昧的折磨更让人难以承受。至少现在他还可以骗自己说李承泽是喜欢他的，只是不知道怎么表达。一旦真相揭开，如果李承泽说他其实从来就没喜欢过，或者说他只是在无聊的时候找个人打发时间，那范闲就连现在这点虚伪的慰藉都没有了。
所以他选择不听清。
所以他选择继续在这片混沌中沉浮。
所以他选择清醒着沉沦。
挂掉电话之后范闲在黑暗里躺了很久。手机屏幕已经暗了，屋子里没有任何光源，黑得像一口倒扣的锅。他睁着眼睛，其实跟闭着也没区别，但他就是不想闭上。
他忽然很想见到李承泽。不是看照片，不是看视频，不是隔着手机屏幕听声音，而是真真切切地、面对面地、在同一个空间里见到他。他想看到他走进来的时候那个姿态，想看到他在坐下之前会不会整理一下衣服的下摆，想看到他那双浅色的眼睛在真实的日光下是什么颜色。
他想说很多话，那些在对话框里打了又删、删了又打的话。他想说你知不知道你让我好难受，想问你到底是怎么想的，想问你到底喜不喜欢我，想问你是真的想我了还是只是无聊了，想问你如果我现在出现在你面前你会不会开心，想问你我们还有没有可能。
可他什么都没说。因为说了也没用。李承泽可能会回答，也可能不会。可能会给他一个模棱两可的答案，也可能用一个表情包或者一个“嗯”就把所有问题挡回去。范闲太了解他了，了解他的逃避，了解他的沉默，了解他所有不伤和气的拒绝方式。他就像一条滑溜溜的鱼，你以为你抓住了他，他一摆尾巴就从你指缝间溜走了，留下一手的水和空气。
范闲翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，干净的、清冽的，让他想起李承泽身上那股味道。不是香水，就是洗衣液的味道，普通的、大众的、在任何一家超市都能买到的那种。可那股味道在李承泽身上就不普通了，它变成了李承泽的味道，变成了范闲在深夜里会想念的味道。
他想，他大概是疯了。
一个人要疯到什么程度，才会在凌晨两点钟窝在被子里对着一个已经不存在的洗衣液味道流眼泪？
不是伤心。不是难过。就是一种说不清道不明的情绪，像一团被揉皱了的纸，皱巴巴地堵在胸口，怎么都展不平。你甚至说不清楚那是什么颜色的——不是悲伤的灰，不是愤怒的红，不是思念的蓝，而是一种浑浊的、混沌的、把所有颜色搅在一起之后的暗色。你盯着它看，想看出它到底是什么，可越看越看不清楚，最后连你自己都被那团颜色吞没了。
范闲有时候会在深夜思考一个问题——他到底是真的还喜欢李承泽，还是只是放不下那段时光里的自己？
那段时光里的范闲是什么样子的？是那个在火锅店里会因为帮人看包就感激涕零的年轻人，是那个在奶茶店里会因为一句“好巧”就心跳加速的年轻人，是那个在银杏树下会因为一句“我喜欢你”就傻笑半天的年轻人。那个年轻人很蠢，蠢到不知道爱情会让人受伤，蠢到以为喜欢一个人就是一辈子的坦途，蠢到把所有的心都掏出来放在桌上，连刀来了都不知道收回去。
那个年轻人已经不在了。可范闲想他。他想那个还会毫无保留地去喜欢一个人的自己。那个自己是在李承泽身边才存在的，离开了李承泽，那个自己就死了，像一朵花离开了土壤，再漂亮也会枯萎。范闲想把那个自己找回来，而找回他的唯一办法，就是回到那捧土壤旁边。
哪怕那捧土壤已经长满了杂草。
哪怕那捧土壤曾经让他窒息。
他又点开了李承泽的朋友圈。那条深蓝色衬衫的视频还在，他看了三遍，然后在评论区打了一行字：“这件衬衫真的很好看。”发出去之后他又觉得太直白了，想删掉，可手指在删除键上停了一瞬——删掉反而显得更做作，好像他多在意一样。他就那么放着吧，反正也没人会在意。
他退出来，又点进去。李承泽的朋友圈封面是一张普通的风景照，一座不知名的山，云雾缭绕的，看不清楚山顶。范闲盯着那张照片看了几秒，忽然想起一件事——李承泽的微信头像，那张蓝天白云的山顶照片，他一直想知道是在哪里拍的。
他从来不知道。
连同李承泽到底有没有爱过他，他都不知道。
也许这就是他和李承泽之间最本质的东西——一种永恒的、不可消解的不确定性。他永远不知道李承泽在想什么。他永远不知道那些话里哪些是真的哪些是假的。他永远不知道那些忽冷忽热背后是因为什么。他永远不知道下一次消失会在什么时候。他永远不知道自己是李承泽生命里的一个重要角色，还是只是一个可有可无的注角。
他不知道。
可他还是会在手机亮起的时候心跳加速。
他还是会在看到“李承泽”三个字的时候呼吸一滞。
他还是会在那句“想你了”的截图前停留很久，久到屏幕自动熄灭，又被他按亮，又熄灭，又按亮。
他不知道自己在做什么。他不知道自己在期待什么。他不知道这段关系会走向哪里。他甚至不知道自己到底想让它走向哪里。他只是在这片混沌中漂浮着，偶尔被浪打翻，偶尔抓到一块浮木，不知道会被冲到哪里去，也没有力气去改变方向。
水流到哪里，他就去哪里。
而那个制造了这片水域的人，正在某个他看不见的地方，像往常一样生活着。也许偶尔会想起他，也许不会。也许也在这片混沌中沉浮着，也许一切都是他的错觉。
他不知道。他什么都不知道。
他只知道，如果李承泽现在发一条消息过来，不管是说什么，他都会回。
这就是最可怕的地方。不是他还喜欢，不是他还恨，不是他还心存侥幸——而是他已经形成了一种条件反射，一种根植于骨髓里的、不可逆转的条件反射。李承泽的消息就是那个开门的铃声，铃一响，他的身体就会自动做出反应，快过他的大脑，快过他的理智，快过所有他用来武装自己的铠甲。
他的身体还记得爱李承泽的方式。
而他的心，
大概永远也忘不掉了。
范闲的声音变得很轻，轻到几乎是在对着话筒呼气：“你说什么我都听着呢。”
电话那头安静了两秒。然后李承泽说了一句什么，声音太低，低到范闲没有听清。他想问你说什么，可话到嘴边又咽了回去。因为他忽然不确定自己想不想听清——如果不听清，他可以用任何一种方式去理解那句话，可以把它想象成他想听到的任何内容。而一旦听清了，那些想象就全碎了。
就像他和李承泽之间的关系。他不确定自己想知道真相，因为真相可能比他现在经历的这种暧昧的折磨更让人难以承受。至少现在他还可以骗自己说李承泽是喜欢他的，只是不知道怎么表达。一旦真相揭开，如果李承泽说他其实从来就没喜欢过，或者说他只是在无聊的时候找个人打发时间，那范闲就连现在这点虚伪的慰藉都没有了。
所以他选择不听清。
所以他选择继续在这片混沌中沉浮。
所以他选择清醒着沉沦。
挂掉电话之后范闲在黑暗里躺了很久。手机屏幕已经暗了，屋子里没有任何光源，黑得像一口倒扣的锅。他睁着眼睛，其实跟闭着也没区别，但他就是不想闭上。
他忽然很想见到李承泽。不是看照片，不是看视频，不是隔着手机屏幕听声音，而是真真切切地、面对面地、在同一个空间里见到他。他想看到他走进来的时候那个姿态，想看到他在坐下之前会不会整理一下衣服的下摆，想看到他那双浅色的眼睛在真实的日光下是什么颜色。
他想说很多话，那些在对话框里打了又删、删了又打的话。他想说你知不知道你让我好难受，想问你到底是怎么想的，想问你到底喜不喜欢我，想问你是真的想我了还是只是无聊了，想问你如果我现在出现在你面前你会不会开心，想问你我们还有没有可能。
可他什么都没说。因为说了也没用。李承泽可能会回答，也可能不会。可能会给他一个模棱两可的答案，也可能用一个表情包或者一个“嗯”就把所有问题挡回去。范闲太了解他了，了解他的逃避，了解他的沉默，了解他所有不伤和气的拒绝方式。他就像一条滑溜溜的鱼，你以为你抓住了他，他一摆尾巴就从你指缝间溜走了，留下一手的水和空气。
范闲翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，干净的、清冽的，让他想起李承泽身上那股味道。不是香水，就是洗衣液的味道，普通的、大众的、在任何一家超市都能买到的那种。可那股味道在李承泽身上就不普通了，它变成了李承泽的味道，变成了范闲在深夜里会想念的味道。
他想，他大概是疯了。
一个人要疯到什么程度，才会在凌晨两点钟窝在被子里对着一个已经不存在的洗衣液味道流眼泪？
不是伤心。不是难过。就是一种说不清道不明的情绪，像一团被揉皱了的纸，皱巴巴地堵在胸口，怎么都展不平。你甚至说不清楚那是什么颜色的——不是悲伤的灰，不是愤怒的红，不是思念的蓝，而是一种浑浊的、混沌的、把所有颜色搅在一起之后的暗色。你盯着它看，想看出它到底是什么，可越看越看不清楚，最后连你自己都被那团颜色吞没了。
范闲有时候会在深夜思考一个问题——他到底是真的还喜欢李承泽，还是只是放不下那段时光里的自己？
那段时光里的范闲是什么样子的？是那个在火锅店里会因为帮人看包就感激涕零的年轻人，是那个在奶茶店里会因为一句“好巧”就心跳加速的年轻人，是那个在银杏树下会因为一句“我喜欢你”就傻笑半天的年轻人。那个年轻人很蠢，蠢到不知道爱情会让人受伤，蠢到以为喜欢一个人就是一辈子的坦途，蠢到把所有的心都掏出来放在桌上，连刀来了都不知道收回去。
那个年轻人已经不在了。可范闲想他。他想那个还会毫无保留地去喜欢一个人的自己。那个自己是在李承泽身边才存在的，离开了李承泽，那个自己就死了，像一朵花离开了土壤，再漂亮也会枯萎。范闲想把那个自己找回来，而找回他的唯一办法，就是回到那捧土壤旁边。
哪怕那捧土壤已经长满了杂草。
哪怕那捧土壤曾经让他窒息。
他又点开了李承泽的朋友圈。那条深蓝色衬衫的视频还在，他看了三遍，然后在评论区打了一行字：“这件衬衫真的很好看。”发出去之后他又觉得太直白了，想删掉，可手指在删除键上停了一瞬——删掉反而显得更做作，好像他多在意一样。他就那么放着吧，反正也没人会在意。
他退出来，又点进去。李承泽的朋友圈封面是一张普通的风景照，一座不知名的山，云雾缭绕的，看不清楚山顶。范闲盯着那张照片看了几秒，忽然想起一件事——李承泽的微信头像，那张蓝天白云的山顶照片，他一直想知道是在哪里拍的。
他从来不知道。
连同李承泽到底有没有爱过他，他都不知道。
也许这就是他和李承泽之间最本质的东西——一种永恒的、不可消解的不确定性。他永远不知道李承泽在想什么。他永远不知道那些话里哪些是真的哪些是假的。他永远不知道那些忽冷忽热背后是因为什么。他永远不知道下一次消失会在什么时候。他永远不知道自己是李承泽生命里的一个重要角色，还是只是一个可有可无的注角。
他不知道。
可他还是会在手机亮起的时候心跳加速。
他还是会在看到“李承泽”三个字的时候呼吸一滞。
他还是会在那句“想你了”的截图前停留很久，久到屏幕自动熄灭，又被他按亮，又熄灭，又按亮。
他不知道自己在做什么。他不知道自己在期待什么。他不知道这段关系会走向哪里。他甚至不知道自己到底想让它走向哪里。他只是在这片混沌中漂浮着，偶尔被浪打翻，偶尔抓到一块浮木，不知道会被冲到哪里去，也没有力气去改变方向。
水流到哪里，他就去哪里。
而那个制造了这片水域的人，正在某个他看不见的地方，像往常一样生活着。也许偶尔会想起他，也许不会。也许也在这片混沌中沉浮着，也许一切都是他的错觉。
他不知道。他什么都不知道。
他只知道，如果李承泽现在发一条消息过来，不管是说什么，他都会回。
这就是最可怕的地方。不是他还喜欢，不是他还恨，不是他还心存侥幸——而是他已经形成了一种条件反射，一种根植于骨髓里的、不可逆转的条件反射。李承泽的消息就是那个开门的铃声，铃一响，他的身体就会自动做出反应，快过他的大脑，快过他的理智，快过所有他用来武装自己的铠甲。
他的身体还记得爱李承泽的方式。
而他的心，
大概永远也忘不掉了。