第2章 春不止—
范闲都会去李承泽的坟前。
他带两杯茶，一杯自己喝，一杯放在墓碑前。他带一碟葡萄，那是李承泽爱吃的东西，他自己从前不爱吃，现在却吃了很多很多。
他坐在那里，絮絮叨叨地说。
说这一年发生的事，说朝堂上的风风雨雨，说范思辙又闯了什么祸，说若若嫁了个好人家。说江南的雨，说北方的雪，说春天又来了，桃花又开了。
说我想你了。
可李承泽从没有入过他的梦。
一次也没有。
范闲起初以为他还在怪自己。怪自己那天说不和解，怪自己没来得及救他，怪自己这些年说的话他一句也听不见。
后来他听人说，有法子能让故去的人入梦。
睡前，拍三下床头，默念那个人的名字。
范闲试了。
第一夜，他拍了三下，默念：李承泽。
没有梦。
第二夜，他又拍了三下，默念：李承泽。
还是没有。
第三夜，第四夜，第一百夜。
每一夜他都拍三下，每一下都念那个名字。
可李承泽始终没有来。
八
又是一个春天。
范闲坐在李承泽的坟前，茶已经凉了，葡萄也吃完了。天边的云被染成橘红色，像很多年前那个傍晚。
“你是不是不想见我？”他问，“还是你早就把我忘了？”
风吹过来，墓碑前的野草轻轻摇晃。
范闲低下头，把脸埋进掌心里。
很久之后，他抬起头，看着墓碑上的字，轻声说：
“李承泽，你知道吗，春天适合以身相许。”
他顿了顿，笑了一下，那笑容很苦，很涩，像他吃过的每一颗葡萄。
“可你许了我一杯茶，我许了你什么呢？”
风又吹过来，这回大了一些，吹得他的衣袍猎猎作响。他忽然想起那天在城门口，李承泽替他理领口的动作。
他伸手，摸了摸自己的领口。
空的。
什么都没有。
“你那天说，你在一个又一个的春天里，一直在想我。”范闲说，“我也是。”
他看着墓碑，很久很久。
然后他站起身，拍了拍身上的土，把凉掉的茶泼在坟前。
“我走了，”他说，“明年再来。”
他转身离开。
走出很远，他回头看了一眼。
坟前的野草还在摇晃，像有人在轻轻点头。
范闲站在那里，看了很久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
九
那天晚上，他又拍了三下床头。
“李承泽。”他念。
然后他闭上眼睛。
夜里，他做了一个梦。
梦里是那个春天，桃花开得正好，一枝桃花斜斜探进窗来。有个人坐在窗边，手里捏着只青瓷杯，懒洋洋地看向他。
“这茶香不香？”那人问。
范闲走过去，坐在他对面。
那人把杯子推过来：“你尝尝。”
范闲接过杯子，尝了一口。
还是那个味道。他说不上来是什么茶，可他就是记得，很多很多年前，有个春天，有个人，递给他一杯这样的茶。
“李承泽。”他喊。
那人抬起头，看着他，眼睛里映着窗外的天光，清凌凌的，像春水初融。
“范闲，”他说，“你怎么来得这么晚？”
范闲握住他的手。
这回，他没有放开。
窗外，桃花簌簌地落下来，落了一地。
春天，又来了。
――――――――――――
他带两杯茶，一杯自己喝，一杯放在墓碑前。他带一碟葡萄，那是李承泽爱吃的东西，他自己从前不爱吃，现在却吃了很多很多。
他坐在那里，絮絮叨叨地说。
说这一年发生的事，说朝堂上的风风雨雨，说范思辙又闯了什么祸，说若若嫁了个好人家。说江南的雨，说北方的雪，说春天又来了，桃花又开了。
说我想你了。
可李承泽从没有入过他的梦。
一次也没有。
范闲起初以为他还在怪自己。怪自己那天说不和解，怪自己没来得及救他，怪自己这些年说的话他一句也听不见。
后来他听人说，有法子能让故去的人入梦。
睡前，拍三下床头，默念那个人的名字。
范闲试了。
第一夜，他拍了三下，默念：李承泽。
没有梦。
第二夜，他又拍了三下，默念：李承泽。
还是没有。
第三夜，第四夜，第一百夜。
每一夜他都拍三下，每一下都念那个名字。
可李承泽始终没有来。
八
又是一个春天。
范闲坐在李承泽的坟前，茶已经凉了，葡萄也吃完了。天边的云被染成橘红色，像很多年前那个傍晚。
“你是不是不想见我？”他问，“还是你早就把我忘了？”
风吹过来，墓碑前的野草轻轻摇晃。
范闲低下头，把脸埋进掌心里。
很久之后，他抬起头，看着墓碑上的字，轻声说：
“李承泽，你知道吗，春天适合以身相许。”
他顿了顿，笑了一下，那笑容很苦，很涩，像他吃过的每一颗葡萄。
“可你许了我一杯茶，我许了你什么呢？”
风又吹过来，这回大了一些，吹得他的衣袍猎猎作响。他忽然想起那天在城门口，李承泽替他理领口的动作。
他伸手，摸了摸自己的领口。
空的。
什么都没有。
“你那天说，你在一个又一个的春天里，一直在想我。”范闲说，“我也是。”
他看着墓碑，很久很久。
然后他站起身，拍了拍身上的土，把凉掉的茶泼在坟前。
“我走了，”他说，“明年再来。”
他转身离开。
走出很远，他回头看了一眼。
坟前的野草还在摇晃，像有人在轻轻点头。
范闲站在那里，看了很久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
九
那天晚上，他又拍了三下床头。
“李承泽。”他念。
然后他闭上眼睛。
夜里，他做了一个梦。
梦里是那个春天，桃花开得正好，一枝桃花斜斜探进窗来。有个人坐在窗边，手里捏着只青瓷杯，懒洋洋地看向他。
“这茶香不香？”那人问。
范闲走过去，坐在他对面。
那人把杯子推过来：“你尝尝。”
范闲接过杯子，尝了一口。
还是那个味道。他说不上来是什么茶，可他就是记得，很多很多年前，有个春天，有个人，递给他一杯这样的茶。
“李承泽。”他喊。
那人抬起头，看着他，眼睛里映着窗外的天光，清凌凌的，像春水初融。
“范闲，”他说，“你怎么来得这么晚？”
范闲握住他的手。
这回，他没有放开。
窗外，桃花簌簌地落下来，落了一地。
春天，又来了。
――――――――――――