维利特拉坐落在罗马东南方向，沿着阿庇亚大道走大约四十里，再折向一片低缓的丘陵。
陈汉是赶在东征米特里达梯六世前，赶去看女儿，也是乘机与阿提亚幽会。
他没有走大道，坐的是一辆不起眼的四轮马车，车厢外面没有任何玫瑰商会的标记，车夫也是从罗马城外临时雇来的，不认识他，只当他是某个去乡下收账的商人。
马车上坐着陈汉和纳西尔。纳西尔坐在车夫的旁边，腰间藏着一把短剑，手肘搭在膝盖上，目光在路两侧的橄榄树和葡萄园之间来回扫动。
陈汉坐在车厢里，窗帘半掩着，从缝隙里能看到远处山丘上零星的农庄和成排的柏树。
维利特拉这一带是罗马贵族和富裕骑士阶层最喜欢的别业区之一，地价不低，但地形起伏平缓，气候比罗马城更温和，夏天不会太热，冬天也不会太潮。
阿提亚的庄园坐落在一片朝南的缓坡上，主建筑是一栋两层的乡间别墅，灰白色的石灰岩墙面在午后的阳光下泛着一层温润的光，屋顶覆盖着暗红色的陶瓦，檐角微微上翘，边缘的瓦片被风啃出了几道细密的缺口，像一排已经被反复翻过的书页。
马车在庄园门口停下时，陈汉没有立刻下车。他坐在车厢里，透过窗帘的缝隙看了一会儿那扇半掩的木门。
门两侧的墙是新补过的，填缝的砂浆颜色比周围的旧墙浅一些，边缘还没被雨水完全冲刷平滑，像是最近几个月才修缮过。
门廊下摆着几盆罗勒和迷迭香，叶片在午后的光线下泛着墨绿色的油光，被风吹过的时候会轻轻颤动一下，散发出一种干燥而清冽的气息。
陈汉在车厢里坐了片刻，让那种气息从门缝里渗进来，在胸腔里落定，然后他掀开门帘，下了车。
他知道，这座庄园的男主人老老盖乌斯?屋大维并不在家，他远在马其顿任职，一年都不会回来一次。
所以，这让他可以大胆地来看望女儿小屋大维娅，也可以与阿提亚疯狂几天，以缓解东征米特里达梯六世前的焦虑。
阿提亚站在门廊下等着。她穿着一件浅灰色的羊毛短袍，腰间系着一条深蓝色的细带，头发用一根银簪松松地绾在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
她看起来比陈汉上次见她时瘦了一些，颧骨的轮廓比以前更分明，但眼睛还是那双眼睛——像是随时都在打量着面前的人，又像是随时都在为某件尚未到来的事情留着余地。
她没有迎上来，也没有说话，只是站在门廊的阴影边缘，让阳光落在她脚尖前大约一掌宽的地方，像是正在用那道分界线测量陈汉要走几步才能走到她面前。
陈汉走到她面前停下来，距离大约两步。阿提亚微微侧了侧头，嘴角有一丝极淡的弧度，像是笑意刚刚成形就被收了回去：“你来了。比我以为的晚了一天。”
“路上在安齐奥停了一夜。”陈汉说，“那边的港口正在修缮，我想看看进度。”
阿提亚没有追问。她转身推开门：“进来吧。她在后院。”
陈汉穿过门厅的时候，注意到墙上挂着几幅新的织毯，图案是橄榄枝和月桂叶交错的纹样，边缘的穗子还很新，没有落灰。角落里放着一只陶罐，插着几枝正在枯萎的薰衣草，干枯的花穗在从窗口斜射进来的光线下呈现出一种灰紫色的质感，像正在慢慢变成另一种形态。
他跟着阿提亚穿过一条铺着碎石的短廊，走到后院。
后院不大，但收拾得很整齐。一侧种着几棵无花果树，树冠不高，枝叶舒展，树荫落在下面的草地上形成几块深绿色的圆形。
另一侧是一小块菜畦，种着洋葱、大蒜和几排矮豆角，边缘用鹅卵石围了一圈，卵石表面被水冲得光滑发亮。
最靠近房子的地方摆着一只木马——做工粗糙，前腿和后腿各用两根木桩固定，马背的表面被磨得发亮，像是已经被骑过很多次了。
木马的旁边，一个穿着浅蓝色短袍的小女孩正蹲在地上，手里捏着一根草茎，正在逗一只落在石板缝隙边缘的蝴蝶。那蝴蝶的翅膀是暗橙色的，边缘有一圈黑色的斑点，在午后的光线下缓缓开合。
小女孩没有说话，只是安静地蹲在那里，草茎悬在蝴蝶上方大约两指高的位置，既不落下，也不收回，像是在等那只蝴蝶自己做出选择。
陈汉站在廊柱下没有动。他认出那个背影——浅蓝色的短袍，微微翘起的几缕头发，蹲下的时候两只膝盖分开比肩膀还宽，像是在用最稳固的姿势把自己钉在那块石板边缘。
那是两岁多的孩子蹲下的方式，不是大人教出来的，是她自己摸索出来的、最不容易摔倒的方式。
阿提亚站在他旁边，声音很低，像是怕惊动那只蝴蝶：“她像你。倔。做什么都要自己来。前几天想够架子上的陶碗，够不着，搬了一只木凳，站上去，还是够不着。她不叫我，也不哭，去院子里捡了一根长树枝，自己把陶碗拨了下来。碗碎了，她蹲在地上看了一会儿碎瓷片，然后站起来，拿扫帚把碎片扫进簸箕里，倒进垃圾坑。做完这些，她才过来告诉我这件事。整个过程没有掉一滴眼泪。”
陈汉没有说话。他看着那个小女孩的背影，看着她捏着草茎的手指——那手指细得像刚发芽的树枝，指节处还带着婴儿式的圆润弧度，像是还没有完全展开。
但那只手握住草茎的姿态却出奇地稳定。不是天生的，是反复练习之后才会有的。
她可能在很多个下午都蹲在这里，用同一根草茎逗同一片石板上的同一类蝴蝶，直到她的手指记住了那个动作需要的距离和角度。
那只蝴蝶忽然扇动了一下翅膀，飞了起来。小女孩的视线跟着它向上移动，脖子微微后仰，然后她转过了头。
她看到了站在廊柱下的陈汉。她没有躲开，没有哭，也没有像普通孩子那样扑向母亲。她只是蹲在原地，歪着头，看着这个站在她家后院里、穿着一件陌生灰色短袍的男人。
她的目光在陈汉脸上停留了大约三四次呼吸的时间，像是在扫描一件她从未见过、但又不觉得害怕的东西。
然后她低下头，看了看自己手里的草茎，又抬起头，朝陈汉的方向伸出了草茎，像是要把自己正在用的工具递给他。
阿提亚在旁边轻声说了一句：“她不随便给别人东西。她只给那些她觉得会接着的人。”
陈汉蹲下来。他蹲得很慢，膝盖先弯，手在身侧虚虚地撑了一下地面，让重心从站立到蹲下的过程变成一个平稳的过渡，没有突然的动作，没有急促的呼吸。
他蹲稳之后，伸出手，把掌心朝上，放在自己的膝盖前面，距离小女孩大约一臂的距离。
小女孩看着他的掌心，又看了看自己手里的草茎，然后把草茎轻轻地放了上去。
她的手指在松开草茎的时候在陈汉的掌心边缘碰了一下，触感很轻，像是蝴蝶翅膀擦过一片树叶的表面。然后她收回手，重新蹲好，看着陈汉，像是在等他把那根草茎拿起来，做出下一个动作。
陈汉把草茎握在手里，没有举起来，也没有挥舞。他只是握在那里，让掌心感受到草茎表面残留的温度——那是小女孩的手指握过之后留下的余温，很淡，很快就被午后的空气同化了。
他开口的时候声音很轻，像是怕惊动什么：“你叫什么名字？”
小女孩没有回答。她侧过头，看了阿提亚一眼。
阿提亚点了点头，幅度很小，像是一粒种子正在破土。
小女孩转回头，看着陈汉，说了一个字：“娅。”
她只说了一个音节，后面那个“娅”字的尾音被她含在嘴里，没有完全吐出来，像是还在习惯这个词从嘴里走出来的路径。
陈汉没有追问。他坐在那里，手里握着那根草茎，看着面前这个还不能完整说出自己名字的小女孩，觉得自己的喉咙像是被什么东西轻轻卡住了。
他说：“娅。那我叫你娅，好不好？”
小女孩点了点头，幅度比阿提亚刚才点头的幅度大了一圈，像是一扇门正在被推开。
那天下午剩下的时间里，陈汉坐在后院的石阶上。
小女孩在他旁边玩自己的游戏——用石子摆成一排，然后推倒，再摆成一排，再推倒。
她用泥巴捏了一个歪歪扭扭的小圆球，放在陈汉的脚边，然后用手指了指它，意思是“给你了”。
陈汉把那个泥球捡起来，放在自己的膝盖上，让它在那里晒干。
泥球在午后的阳光下慢慢变硬，表面浮现出几道细密的裂纹，像是一张正在干涸的地图。
阿提亚端着一壶温热的薄荷茶走出来，在陈汉旁边的石阶上坐下，没有靠太近，中间隔着一掌宽的距离。
她倒了一杯茶递给陈汉，然后自己捧着另一杯，看着院子里那个正在追一只蚂蚱的小身影，开口了，声音平缓：“她不是每天都这么安静。有时候也闹，会喊，会跑，会把晾在外面的衣服扯下来铺在地上当毯子。但奇怪的是，她在陌生人面前从来不怕。她会先看，看完之后决定要不要靠近。这一点，很像我认识的一个男人。”
她侧过头看了陈汉一眼，没有继续说下去。陈汉握着那只温热的陶杯，让薄荷的气息从杯口升起来，在他的下颌边缘停了一下，然后散开了。
黄昏降临时，陈汉站起来准备离开。
小女孩正在院子角落用树枝画一个圈，画得很认真，圈不圆，但她反复描了好几遍，像是要让那条线足够深，深到明天早上还能看见轮廓。
陈汉走到门口的时候，蹲下来，隔着几步远对她说：“我几天我都在这儿陪你。”
小女孩抬起头看了他一会儿，然后低下头，继续画她的圈，但她在低头之前点了一下头——很轻，像是被风吹动的草叶，但陈汉看到了。
陈汉是赶在东征米特里达梯六世前，赶去看女儿，也是乘机与阿提亚幽会。
他没有走大道，坐的是一辆不起眼的四轮马车，车厢外面没有任何玫瑰商会的标记，车夫也是从罗马城外临时雇来的，不认识他，只当他是某个去乡下收账的商人。
马车上坐着陈汉和纳西尔。纳西尔坐在车夫的旁边，腰间藏着一把短剑，手肘搭在膝盖上，目光在路两侧的橄榄树和葡萄园之间来回扫动。
陈汉坐在车厢里，窗帘半掩着，从缝隙里能看到远处山丘上零星的农庄和成排的柏树。
维利特拉这一带是罗马贵族和富裕骑士阶层最喜欢的别业区之一，地价不低，但地形起伏平缓，气候比罗马城更温和，夏天不会太热，冬天也不会太潮。
阿提亚的庄园坐落在一片朝南的缓坡上，主建筑是一栋两层的乡间别墅，灰白色的石灰岩墙面在午后的阳光下泛着一层温润的光，屋顶覆盖着暗红色的陶瓦，檐角微微上翘，边缘的瓦片被风啃出了几道细密的缺口，像一排已经被反复翻过的书页。
马车在庄园门口停下时，陈汉没有立刻下车。他坐在车厢里，透过窗帘的缝隙看了一会儿那扇半掩的木门。
门两侧的墙是新补过的，填缝的砂浆颜色比周围的旧墙浅一些，边缘还没被雨水完全冲刷平滑，像是最近几个月才修缮过。
门廊下摆着几盆罗勒和迷迭香，叶片在午后的光线下泛着墨绿色的油光，被风吹过的时候会轻轻颤动一下，散发出一种干燥而清冽的气息。
陈汉在车厢里坐了片刻，让那种气息从门缝里渗进来，在胸腔里落定，然后他掀开门帘，下了车。
他知道，这座庄园的男主人老老盖乌斯?屋大维并不在家，他远在马其顿任职，一年都不会回来一次。
所以，这让他可以大胆地来看望女儿小屋大维娅，也可以与阿提亚疯狂几天，以缓解东征米特里达梯六世前的焦虑。
阿提亚站在门廊下等着。她穿着一件浅灰色的羊毛短袍，腰间系着一条深蓝色的细带，头发用一根银簪松松地绾在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
她看起来比陈汉上次见她时瘦了一些，颧骨的轮廓比以前更分明，但眼睛还是那双眼睛——像是随时都在打量着面前的人，又像是随时都在为某件尚未到来的事情留着余地。
她没有迎上来，也没有说话，只是站在门廊的阴影边缘，让阳光落在她脚尖前大约一掌宽的地方，像是正在用那道分界线测量陈汉要走几步才能走到她面前。
陈汉走到她面前停下来，距离大约两步。阿提亚微微侧了侧头，嘴角有一丝极淡的弧度，像是笑意刚刚成形就被收了回去：“你来了。比我以为的晚了一天。”
“路上在安齐奥停了一夜。”陈汉说，“那边的港口正在修缮，我想看看进度。”
阿提亚没有追问。她转身推开门：“进来吧。她在后院。”
陈汉穿过门厅的时候，注意到墙上挂着几幅新的织毯，图案是橄榄枝和月桂叶交错的纹样，边缘的穗子还很新，没有落灰。角落里放着一只陶罐，插着几枝正在枯萎的薰衣草，干枯的花穗在从窗口斜射进来的光线下呈现出一种灰紫色的质感，像正在慢慢变成另一种形态。
他跟着阿提亚穿过一条铺着碎石的短廊，走到后院。
后院不大，但收拾得很整齐。一侧种着几棵无花果树，树冠不高，枝叶舒展，树荫落在下面的草地上形成几块深绿色的圆形。
另一侧是一小块菜畦，种着洋葱、大蒜和几排矮豆角，边缘用鹅卵石围了一圈，卵石表面被水冲得光滑发亮。
最靠近房子的地方摆着一只木马——做工粗糙，前腿和后腿各用两根木桩固定，马背的表面被磨得发亮，像是已经被骑过很多次了。
木马的旁边，一个穿着浅蓝色短袍的小女孩正蹲在地上，手里捏着一根草茎，正在逗一只落在石板缝隙边缘的蝴蝶。那蝴蝶的翅膀是暗橙色的，边缘有一圈黑色的斑点，在午后的光线下缓缓开合。
小女孩没有说话，只是安静地蹲在那里，草茎悬在蝴蝶上方大约两指高的位置，既不落下，也不收回，像是在等那只蝴蝶自己做出选择。
陈汉站在廊柱下没有动。他认出那个背影——浅蓝色的短袍，微微翘起的几缕头发，蹲下的时候两只膝盖分开比肩膀还宽，像是在用最稳固的姿势把自己钉在那块石板边缘。
那是两岁多的孩子蹲下的方式，不是大人教出来的，是她自己摸索出来的、最不容易摔倒的方式。
阿提亚站在他旁边，声音很低，像是怕惊动那只蝴蝶：“她像你。倔。做什么都要自己来。前几天想够架子上的陶碗，够不着，搬了一只木凳，站上去，还是够不着。她不叫我，也不哭，去院子里捡了一根长树枝，自己把陶碗拨了下来。碗碎了，她蹲在地上看了一会儿碎瓷片，然后站起来，拿扫帚把碎片扫进簸箕里，倒进垃圾坑。做完这些，她才过来告诉我这件事。整个过程没有掉一滴眼泪。”
陈汉没有说话。他看着那个小女孩的背影，看着她捏着草茎的手指——那手指细得像刚发芽的树枝，指节处还带着婴儿式的圆润弧度，像是还没有完全展开。
但那只手握住草茎的姿态却出奇地稳定。不是天生的，是反复练习之后才会有的。
她可能在很多个下午都蹲在这里，用同一根草茎逗同一片石板上的同一类蝴蝶，直到她的手指记住了那个动作需要的距离和角度。
那只蝴蝶忽然扇动了一下翅膀，飞了起来。小女孩的视线跟着它向上移动，脖子微微后仰，然后她转过了头。
她看到了站在廊柱下的陈汉。她没有躲开，没有哭，也没有像普通孩子那样扑向母亲。她只是蹲在原地，歪着头，看着这个站在她家后院里、穿着一件陌生灰色短袍的男人。
她的目光在陈汉脸上停留了大约三四次呼吸的时间，像是在扫描一件她从未见过、但又不觉得害怕的东西。
然后她低下头，看了看自己手里的草茎，又抬起头，朝陈汉的方向伸出了草茎，像是要把自己正在用的工具递给他。
阿提亚在旁边轻声说了一句：“她不随便给别人东西。她只给那些她觉得会接着的人。”
陈汉蹲下来。他蹲得很慢，膝盖先弯，手在身侧虚虚地撑了一下地面，让重心从站立到蹲下的过程变成一个平稳的过渡，没有突然的动作，没有急促的呼吸。
他蹲稳之后，伸出手，把掌心朝上，放在自己的膝盖前面，距离小女孩大约一臂的距离。
小女孩看着他的掌心，又看了看自己手里的草茎，然后把草茎轻轻地放了上去。
她的手指在松开草茎的时候在陈汉的掌心边缘碰了一下，触感很轻，像是蝴蝶翅膀擦过一片树叶的表面。然后她收回手，重新蹲好，看着陈汉，像是在等他把那根草茎拿起来，做出下一个动作。
陈汉把草茎握在手里，没有举起来，也没有挥舞。他只是握在那里，让掌心感受到草茎表面残留的温度——那是小女孩的手指握过之后留下的余温，很淡，很快就被午后的空气同化了。
他开口的时候声音很轻，像是怕惊动什么：“你叫什么名字？”
小女孩没有回答。她侧过头，看了阿提亚一眼。
阿提亚点了点头，幅度很小，像是一粒种子正在破土。
小女孩转回头，看着陈汉，说了一个字：“娅。”
她只说了一个音节，后面那个“娅”字的尾音被她含在嘴里，没有完全吐出来，像是还在习惯这个词从嘴里走出来的路径。
陈汉没有追问。他坐在那里，手里握着那根草茎，看着面前这个还不能完整说出自己名字的小女孩，觉得自己的喉咙像是被什么东西轻轻卡住了。
他说：“娅。那我叫你娅，好不好？”
小女孩点了点头，幅度比阿提亚刚才点头的幅度大了一圈，像是一扇门正在被推开。
那天下午剩下的时间里，陈汉坐在后院的石阶上。
小女孩在他旁边玩自己的游戏——用石子摆成一排，然后推倒，再摆成一排，再推倒。
她用泥巴捏了一个歪歪扭扭的小圆球，放在陈汉的脚边，然后用手指了指它，意思是“给你了”。
陈汉把那个泥球捡起来，放在自己的膝盖上，让它在那里晒干。
泥球在午后的阳光下慢慢变硬，表面浮现出几道细密的裂纹，像是一张正在干涸的地图。
阿提亚端着一壶温热的薄荷茶走出来，在陈汉旁边的石阶上坐下，没有靠太近，中间隔着一掌宽的距离。
她倒了一杯茶递给陈汉，然后自己捧着另一杯，看着院子里那个正在追一只蚂蚱的小身影，开口了，声音平缓：“她不是每天都这么安静。有时候也闹，会喊，会跑，会把晾在外面的衣服扯下来铺在地上当毯子。但奇怪的是，她在陌生人面前从来不怕。她会先看，看完之后决定要不要靠近。这一点，很像我认识的一个男人。”
她侧过头看了陈汉一眼，没有继续说下去。陈汉握着那只温热的陶杯，让薄荷的气息从杯口升起来，在他的下颌边缘停了一下，然后散开了。
黄昏降临时，陈汉站起来准备离开。
小女孩正在院子角落用树枝画一个圈，画得很认真，圈不圆，但她反复描了好几遍，像是要让那条线足够深，深到明天早上还能看见轮廓。
陈汉走到门口的时候，蹲下来，隔着几步远对她说：“我几天我都在这儿陪你。”
小女孩抬起头看了他一会儿，然后低下头，继续画她的圈，但她在低头之前点了一下头——很轻，像是被风吹动的草叶，但陈汉看到了。