克拉苏还在为现金流焦头烂额的时候，陈汉却在城郊的“玫瑰新城”工地上，举行了一场盛大的奠基仪式。
那一天，三千多名平民从罗马城各处赶来，有的人天不亮就出门，步行了两个时辰。陈汉让人在工地空地上摆了几十张长桌，堆满了面包和葡萄酒，每人一份，免费领取。孩子们啃着面包跑来跑去，老人们端着酒杯坐在树荫下，年轻的夫妻抱着婴儿，在工地的围栏外张望。
陈汉站在临时搭建的木台上，背后是用紫色丝绸装饰的背景板。他的声音不大，但通过老马尔库斯改良过的扩音筒——一只巨大的铜喇叭——传遍了整个广场。
“玫瑰新城的居民们，你们将拥有的是——一座面积达到100犹格的大公园，每个人都可以在里面散步玩耍。一座公共浴场，免费对所有人开放！一座露天剧场，每周都有演出！一座运动场，你们可以在那里跑步、摔跤、投掷标枪！一座最棒的学校，我们会请来最优秀的老师，让你们的孩子可以在那里接受最好的教育。当然，还有一座藏书丰富的图书馆，大家可以去那里看书、学希腊语！”
人群沸腾了。一个白发苍苍的老妇人抱着孙子，站在台下，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。她活了大半辈子，住在克拉苏的公寓里二十多年，从没见过哪个富人愿意为平民花钱。她的孙子仰着头问：“奶奶，浴场不要钱？”老妇人说不出话，只是用力点头。
罗马城的贵族住宅有自己的花园和私人浴场，平民区却什么都没有。除了房子就是房子，没有绿化，没有喷泉，没有休闲场所。贵族们可以在自家花园里散步，平民只能挤在臭烘烘的巷子里，连个坐的地方都没有。
陈汉要做的，是罗马历史上第一个“有配套的社区”。
这一招，陈汉学的是中国房地产商“复合地产”的概念，先把房地产大盘的配套建好，比如生态公园、艺术中心、高尔夫球场、商业广场、学校等，把地块打造为配套齐全的生态宜居区，再开始开发周边住宅，就能形成房价翻倍、去化极快的良好局面。
陈汉可以说是在古罗马，用新城综合体这样的“复合地产”，打击克拉苏只造住宅的“单一地产”，绝对是降维打击，毫无疑问将成为行业独特标杆。
消息传回元老院，有人拍桌子反对。
一个保守派元老站起来，指着凯撒说：“那个东方人这是在收买民心，居心叵测！他免费建浴场、免费办剧场，目的是什么？是为了拉拢平民，将来好利用他们！”他甚至提案要收回陈汉的城郊土地，理由是“打破了罗马房地产原有的良好平衡”。
凯撒不慌不忙地站起来，环顾四周，嘴角带着一丝嘲弄的笑。
“他花自己的钱，给罗马人造浴场，有什么错？你们谁的浴场愿意免费开放？普布利乌斯大人，你先说说，你愿意把你家那个私人浴场对平民开放吗？”
那个元老脸涨得通红：“那是我私人的财产！”
“那就是了。”凯撒坐下了。
庞培也罕见地开口了。他本来在这种事上从不表态，但那天他站了起来，声音不大，但满场都安静了。“我的士兵退役后，有不少人住在他的新城里。我觉得挺好。至少比住在克拉苏那些漏雨的危房里强。我不是在支持陈汉，我只是陈述事实。”
提案被否决了。克拉苏坐在角落里，脸色铁青。他意识到，自己在元老院的盟友正在一个接一个地倒戈。不是因为他们喜欢陈汉，而是因为他们的儿子在玫瑰俱乐部里听课，他们的女儿在陈汉的样板间里定制丝绸裙子，他们自己也想在帕拉蒂尼山买一栋带地暖的别墅。人情，比金币更管用。
玫瑰新城的住宅还没建好，浴场先开放了。
陈汉设计的锅炉系统用铜管导热——这是他从亚历山大港的工程师那里学来的技术，又自己根据对现代科技的一些了解，改良了燃烧室的结构。火从底部加热，热水通过铅管和铜管的混合管道循环，水温可以根据火力大小调节。浴场分为冷水池、温水池、热水池和蒸汽房，蒸汽房还用上了从东方运来的香料，热气中弥漫着薰衣草和迷迭香的味道。
罗马城的平民蜂拥而至。消息传到克拉苏耳朵里时，他正在书房里计算这个月的租金收入。阿蒂利乌斯站在门口，声音有些发抖。
“大人……陈汉在城郊的那个浴场，开放了。不要钱，谁都能去。”
克拉苏手中的笔停了一下。“不要钱？他疯了？盖浴场不要钱？烧热水不要钱？请人打扫不要钱？”
“大人，他不要钱。但浴场旁边的商铺，他租出去了。卖热食的、卖香料的、卖按摩油的，争着抢着要。光是那些商铺的租金，就够他养浴场了。”
克拉苏沉默了。他想起自己的地产——那些公寓楼下也有商铺，但他只是简单地租出去，从来不管租户做什么生意，也不管周边环境如何。陈汉却不一样。他不是先盖房子再等人来，他是先造一个让大家想来的地方，等人来了，再告诉他们：“这里还有房子，你要不要住？”
浴场开放一个月后，玫瑰新城的住宅才开始预售。
价格比罗马城同等地段的公寓高出两成，但购买者排成了长队。因为来洗澡的人看到了工地的进度，看到了一砖一瓦，看到了那扇朝向浴场的窗户。
一个买了两套公寓的商人站在售楼处门口，对围观的群众说：“我买的不是房子，是出门就到浴场、下楼就是剧场的生活。克拉苏的房子旁边有什么？隔壁也在着火，楼下是臭水沟。”
人群中爆发出一阵笑声。那是从内心深处发出的、带着释然的笑。他们终于有了选择，终于不用再看克拉苏的脸色。
以撒站在陈汉身边，看着长队里一张张兴奋的脸，忍不住问：“陈老板，原来浴场是广告。”
陈汉笑了。“浴场是体验。让客户先用，用好了自然会买。这叫‘先尝后买’，克拉苏永远不会懂。房子不是石头，不是砖瓦，是生活。你得让人先尝到生活的滋味，他们才知道你的房子值什么价。”
老马尔库斯病愈出院，陈汉亲自去接他。老马尔库斯坐在马车上，路过玫瑰新城，看到浴场冒着热气的烟囱，听到剧场里排练的乐声，看到市集上熙熙攘攘的人群。
他让马车停下来。
“陈老板，我想下去看看。”
陈汉扶着他下了马车。老马尔库斯拄着拐杖，一步一步走到锅炉房门口。炉火正旺，铜管在火光中泛着暗红色的光泽。热气扑面而来，温暖中带着一丝香料的气味。老马尔库斯看着那些管道、阀门和炉膛，眼眶红了。
“我这辈子打过铁、造过剑，修过角斗士学校的围墙，炼过钢水，淬过剑刃。我从没想过，有一天能烧热水给人洗澡。”他的声音沙哑，像被烟熏过的老树皮。“陈老板，您烧的不是热水，是罗马的未来。您烧的是人心。”
陈汉扶着他的胳膊，没有说话。
克拉苏让阿蒂利乌斯去估价，看能否复制陈汉的模式。阿蒂利乌斯去了三天，回来时脸色比去的时候更难看了。
“大人，陈汉的地价是快三年前买的，成本极低。我们如果现在去拿同样的地，价格已经涨了三倍。而且他的浴场是先开业后建房，人已经被他吸走了，我们再去盖浴场，没人会来。商铺、住宅、配套，是一个整体，不是拆开来能抄的。”
克拉苏沉默了很久。他看着墙上那张罗马城地图，那些曾经属于他的红色标记，正在一个个变成蓝色。不是被别人抢走的，是被他亲手丢掉的。
“他是从三年前就开始布局了？”克拉苏的声音轻得像在自言自语。
阿蒂利乌斯低下头。“大人，我们到现在还没摸清他到底有多少地。他的‘玫瑰新城’只是开始，听说他还在平奇亚纳山南坡买了一大片果园，正在改造成别墅区。那片果园以前是荒地，没人要。他买下来了，现在地价翻了五倍。”
“根据罗马法律规定，他一个人无法购买超过500犹格的土地啊！”克拉苏觉得奇怪。
阿蒂利乌斯沮丧第回答：“这个我调查过，他分别用不同手下的名字去买的地，每个人不超过500犹格。”
克拉苏颓然坐下，椅子的木质扶手被他攥出了指印。他终于明白了陈汉的打法：不是抢他的地盘，是重新定义地盘；不是抢他的租户，是重新定义什么叫“好房子”；不是跟他比钱多，是把他拖进自己熟悉的战场。而克拉苏，只能跟。不跟，就输；跟，也输。
窗外，夕阳西下，玫瑰新城的灯火渐次亮起。浴场的烟囱冒着白烟，剧场的彩排声隐隐约约，市集上还有人声。那片曾经无人问津的沼泽地，正在变成罗马城最热闹的地方。
克拉苏闭上眼睛。他想起自己年轻时在苏拉的公敌宣告名单上勾画名字，想起自己在火灾废墟前压价收购，想起自己坐在元老院里指手画脚。那些年，他以为自己是罗马的主人。
现在才知道，他只是个守旧的人。
而守旧的人，终将被时代抛在后面。
他甚至可以想到，陈汉还会继续用各种创新的方式向他开战。
那一天，三千多名平民从罗马城各处赶来，有的人天不亮就出门，步行了两个时辰。陈汉让人在工地空地上摆了几十张长桌，堆满了面包和葡萄酒，每人一份，免费领取。孩子们啃着面包跑来跑去，老人们端着酒杯坐在树荫下，年轻的夫妻抱着婴儿，在工地的围栏外张望。
陈汉站在临时搭建的木台上，背后是用紫色丝绸装饰的背景板。他的声音不大，但通过老马尔库斯改良过的扩音筒——一只巨大的铜喇叭——传遍了整个广场。
“玫瑰新城的居民们，你们将拥有的是——一座面积达到100犹格的大公园，每个人都可以在里面散步玩耍。一座公共浴场，免费对所有人开放！一座露天剧场，每周都有演出！一座运动场，你们可以在那里跑步、摔跤、投掷标枪！一座最棒的学校，我们会请来最优秀的老师，让你们的孩子可以在那里接受最好的教育。当然，还有一座藏书丰富的图书馆，大家可以去那里看书、学希腊语！”
人群沸腾了。一个白发苍苍的老妇人抱着孙子，站在台下，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。她活了大半辈子，住在克拉苏的公寓里二十多年，从没见过哪个富人愿意为平民花钱。她的孙子仰着头问：“奶奶，浴场不要钱？”老妇人说不出话，只是用力点头。
罗马城的贵族住宅有自己的花园和私人浴场，平民区却什么都没有。除了房子就是房子，没有绿化，没有喷泉，没有休闲场所。贵族们可以在自家花园里散步，平民只能挤在臭烘烘的巷子里，连个坐的地方都没有。
陈汉要做的，是罗马历史上第一个“有配套的社区”。
这一招，陈汉学的是中国房地产商“复合地产”的概念，先把房地产大盘的配套建好，比如生态公园、艺术中心、高尔夫球场、商业广场、学校等，把地块打造为配套齐全的生态宜居区，再开始开发周边住宅，就能形成房价翻倍、去化极快的良好局面。
陈汉可以说是在古罗马，用新城综合体这样的“复合地产”，打击克拉苏只造住宅的“单一地产”，绝对是降维打击，毫无疑问将成为行业独特标杆。
消息传回元老院，有人拍桌子反对。
一个保守派元老站起来，指着凯撒说：“那个东方人这是在收买民心，居心叵测！他免费建浴场、免费办剧场，目的是什么？是为了拉拢平民，将来好利用他们！”他甚至提案要收回陈汉的城郊土地，理由是“打破了罗马房地产原有的良好平衡”。
凯撒不慌不忙地站起来，环顾四周，嘴角带着一丝嘲弄的笑。
“他花自己的钱，给罗马人造浴场，有什么错？你们谁的浴场愿意免费开放？普布利乌斯大人，你先说说，你愿意把你家那个私人浴场对平民开放吗？”
那个元老脸涨得通红：“那是我私人的财产！”
“那就是了。”凯撒坐下了。
庞培也罕见地开口了。他本来在这种事上从不表态，但那天他站了起来，声音不大，但满场都安静了。“我的士兵退役后，有不少人住在他的新城里。我觉得挺好。至少比住在克拉苏那些漏雨的危房里强。我不是在支持陈汉，我只是陈述事实。”
提案被否决了。克拉苏坐在角落里，脸色铁青。他意识到，自己在元老院的盟友正在一个接一个地倒戈。不是因为他们喜欢陈汉，而是因为他们的儿子在玫瑰俱乐部里听课，他们的女儿在陈汉的样板间里定制丝绸裙子，他们自己也想在帕拉蒂尼山买一栋带地暖的别墅。人情，比金币更管用。
玫瑰新城的住宅还没建好，浴场先开放了。
陈汉设计的锅炉系统用铜管导热——这是他从亚历山大港的工程师那里学来的技术，又自己根据对现代科技的一些了解，改良了燃烧室的结构。火从底部加热，热水通过铅管和铜管的混合管道循环，水温可以根据火力大小调节。浴场分为冷水池、温水池、热水池和蒸汽房，蒸汽房还用上了从东方运来的香料，热气中弥漫着薰衣草和迷迭香的味道。
罗马城的平民蜂拥而至。消息传到克拉苏耳朵里时，他正在书房里计算这个月的租金收入。阿蒂利乌斯站在门口，声音有些发抖。
“大人……陈汉在城郊的那个浴场，开放了。不要钱，谁都能去。”
克拉苏手中的笔停了一下。“不要钱？他疯了？盖浴场不要钱？烧热水不要钱？请人打扫不要钱？”
“大人，他不要钱。但浴场旁边的商铺，他租出去了。卖热食的、卖香料的、卖按摩油的，争着抢着要。光是那些商铺的租金，就够他养浴场了。”
克拉苏沉默了。他想起自己的地产——那些公寓楼下也有商铺，但他只是简单地租出去，从来不管租户做什么生意，也不管周边环境如何。陈汉却不一样。他不是先盖房子再等人来，他是先造一个让大家想来的地方，等人来了，再告诉他们：“这里还有房子，你要不要住？”
浴场开放一个月后，玫瑰新城的住宅才开始预售。
价格比罗马城同等地段的公寓高出两成，但购买者排成了长队。因为来洗澡的人看到了工地的进度，看到了一砖一瓦，看到了那扇朝向浴场的窗户。
一个买了两套公寓的商人站在售楼处门口，对围观的群众说：“我买的不是房子，是出门就到浴场、下楼就是剧场的生活。克拉苏的房子旁边有什么？隔壁也在着火，楼下是臭水沟。”
人群中爆发出一阵笑声。那是从内心深处发出的、带着释然的笑。他们终于有了选择，终于不用再看克拉苏的脸色。
以撒站在陈汉身边，看着长队里一张张兴奋的脸，忍不住问：“陈老板，原来浴场是广告。”
陈汉笑了。“浴场是体验。让客户先用，用好了自然会买。这叫‘先尝后买’，克拉苏永远不会懂。房子不是石头，不是砖瓦，是生活。你得让人先尝到生活的滋味，他们才知道你的房子值什么价。”
老马尔库斯病愈出院，陈汉亲自去接他。老马尔库斯坐在马车上，路过玫瑰新城，看到浴场冒着热气的烟囱，听到剧场里排练的乐声，看到市集上熙熙攘攘的人群。
他让马车停下来。
“陈老板，我想下去看看。”
陈汉扶着他下了马车。老马尔库斯拄着拐杖，一步一步走到锅炉房门口。炉火正旺，铜管在火光中泛着暗红色的光泽。热气扑面而来，温暖中带着一丝香料的气味。老马尔库斯看着那些管道、阀门和炉膛，眼眶红了。
“我这辈子打过铁、造过剑，修过角斗士学校的围墙，炼过钢水，淬过剑刃。我从没想过，有一天能烧热水给人洗澡。”他的声音沙哑，像被烟熏过的老树皮。“陈老板，您烧的不是热水，是罗马的未来。您烧的是人心。”
陈汉扶着他的胳膊，没有说话。
克拉苏让阿蒂利乌斯去估价，看能否复制陈汉的模式。阿蒂利乌斯去了三天，回来时脸色比去的时候更难看了。
“大人，陈汉的地价是快三年前买的，成本极低。我们如果现在去拿同样的地，价格已经涨了三倍。而且他的浴场是先开业后建房，人已经被他吸走了，我们再去盖浴场，没人会来。商铺、住宅、配套，是一个整体，不是拆开来能抄的。”
克拉苏沉默了很久。他看着墙上那张罗马城地图，那些曾经属于他的红色标记，正在一个个变成蓝色。不是被别人抢走的，是被他亲手丢掉的。
“他是从三年前就开始布局了？”克拉苏的声音轻得像在自言自语。
阿蒂利乌斯低下头。“大人，我们到现在还没摸清他到底有多少地。他的‘玫瑰新城’只是开始，听说他还在平奇亚纳山南坡买了一大片果园，正在改造成别墅区。那片果园以前是荒地，没人要。他买下来了，现在地价翻了五倍。”
“根据罗马法律规定，他一个人无法购买超过500犹格的土地啊！”克拉苏觉得奇怪。
阿蒂利乌斯沮丧第回答：“这个我调查过，他分别用不同手下的名字去买的地，每个人不超过500犹格。”
克拉苏颓然坐下，椅子的木质扶手被他攥出了指印。他终于明白了陈汉的打法：不是抢他的地盘，是重新定义地盘；不是抢他的租户，是重新定义什么叫“好房子”；不是跟他比钱多，是把他拖进自己熟悉的战场。而克拉苏，只能跟。不跟，就输；跟，也输。
窗外，夕阳西下，玫瑰新城的灯火渐次亮起。浴场的烟囱冒着白烟，剧场的彩排声隐隐约约，市集上还有人声。那片曾经无人问津的沼泽地，正在变成罗马城最热闹的地方。
克拉苏闭上眼睛。他想起自己年轻时在苏拉的公敌宣告名单上勾画名字，想起自己在火灾废墟前压价收购，想起自己坐在元老院里指手画脚。那些年，他以为自己是罗马的主人。
现在才知道，他只是个守旧的人。
而守旧的人，终将被时代抛在后面。
他甚至可以想到，陈汉还会继续用各种创新的方式向他开战。